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MEDITATIONS SUR LE TEMPS 


I 

LE PROBLÈME I)U TEMPS 


TEMPS SPIRITUEL ET TEMPS MATÉRIEL 


§ 1 . Divers sens du mot temps , suivant la pensée commune : Comment , en pratique , 
nous enchaînons le monde physique à Vexpérience immédiate , le temps des mesures 
et le temps réel au temps sensible. — § 2 . Nature de la durée intuitive , son carac¬ 
tère de pur relief y son prolongement intellectuel. Problème de T unité des temps 
sensibles. — § 3 . Nature du temps physique , considéré comme celui d'une réalité. 
La préexistence du devenir. — § 4 . Diverses interprétations possibles de la théorie 
relativiste du temps. Comment rattacher à une réalité indivisément spatio-tempo¬ 
relle les espaces-temps théoriques et les représentations sensibles ? Ceux-là ne 
sauraient servir d'intermédiaires à celles-ci. — § 5 . Comment concevoir le lien 
de l'âme et du corps y de la nature première et des univers sensibles. Images. 
En quel sens la perception nous représente directement les choseSy en quel sens le 
monde du physicien nous représente une réalité. Comment se pose dès lors le 
problème du temps réel. 


§ 1. Dû TEMPS EN GÉNÉRAL, DU TEMPS INFÉRÉ, 
ET DE L’UNIVERS DES MESURES. 


On considère souvent comme bien définies des questions de la 
forme suivante : Le temps est-il un absolu ? Celui de l’âme est-il 
analogue, ou identique, à celui du monde physique ? Le présent 
des consciences se confond-il avec le présent de l’univers matériel ? 
Certains imaginent même que de tels problèmes admettent une 
solution scientifique, hors de toute métaphysique dite « transcen¬ 
dante », de toute hypothèse vaine sur l’âme, le monde, l’expérience. 
Il y a des métaphysiques « scientifiques » de l’espace et du temps ; 
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elles ont suivi par exemple le succès de la mécanique newtonienne, 
nn nlus récemment, celui des théories relativistes. 

Pourtant, la notion de temps s’applique à desêtres si 
elle a des fonctions et des sens si divers qu ds risquent d 
ductibles, et qu’il faut en tout cas les analyser. 

Tantôt en effet le temps est pris comme une simple qualité du 
devenir, perçue ou imaginée intuitivement. Tantôt il est une sorte 
de schéma intellectuel, ordonnant des simultanéités ou des mesur s 
d’intervalles. Et ceci relève de la description pure. Mais d y a de lui 
une notion moins immédiate : c’est alors la substance meme du 
devenir, son étoffe. - Ou bien c’est un milieu vide, un simple cadre 
intuitif où ce devenir s’instaure et se déploie. — Et c est aussi parfois 
l’élan créateur qui engendre les moments successifs de ce devenir, 
ou simplement nous les révèle. Ainsi le temps nous apparaît comme 
un aspect, comme un ordre, comme une chose, comme un heu, 

comme une cause. , 

Cette diversité de sens apparaît aussi bien dans 1 ordre du mont e 
extérieur que dans celui de l’âme. En effet si l’idée d’une durée, 
puissance créatrice de l’âme, est liée de nos jours à la pensee bergso- 
nienne, il n’en est pas de plus ancienne que celle d’un temps fluide, 
mobile, entraînant avec lui les phénomènes sensibles et les portant 
jusqu’au présent, et, dans la théorie du retour éternel, revenir au 
même temps signifie revenir au même état de l’univers, charge des 
mêmes puissances, préformant le même avenir. 

Nous faudra-t-il choisir entre ces divers sens, ou pourrons-nous, 
sinon les assembler en l’unité actuelle d’un concept, au moins les 
rattacher à un être plus profond, dont chacun exprimerait un 
aspect ? 


D’un autre côté, nous parlons du temps subjectif et du temps 
objectif. Mais l’opposition de l’âme et de la nature que 1 on trans¬ 
pose dans l’ordre du temps est imparfaitement définie. Négligée 
par la pratique et par la science, elle reflète assez bien une méta¬ 
physique élémentaire, mais elle redevient obscure et pleine de con¬ 
tradiction dès que nous réfléchissons un peu plus profondément. 

Ni l’homme de la vie courante, ni même le physicien ne s’en 
soucient beaucoup. Tous deux considèrent le temps comme une 
grandeur objective, liée aux phénomènes. Ils prennent comme 
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accordée et claire l’existence de changements parallèles, de simul¬ 
tanéités intuitives, d’un avant et d’un après, d’intervalles temporels 
mesurables à l’aide d’horloges. Les mesures bientôt subsistent 
seules, et le temps n’est plus qu’une chronologie abstraite des événe¬ 
ments, un schéma d’intervalles et de simultanéités, un réseau de 
dates et de durées. Il se trouve ainsi traité comme la tempé¬ 
rature, comme une qualité seconde quelconque, encore que nous 
en parlions plutôt comme d’une qualité première. A vrai dire la 
différence n’est pas grande, et n’a pas de fondement solide. La 
notion d’étendue, celle de matière, ne sont que des abstractions dont 
le contenu réel est indistinct, et qui nous servent essentiellement à 
coordonner des mesures. Ces mesures d’espace elles-mêmes reposent 
sur la confrontation d’événements spatio-temporels, et non pas de 
pures longueurs. La chose est évidente pour celles qui mettent en 
jeu des trajectoires lumineuses, mais elle n’est pas moins vraie des 
plus simples : le transport d’un mètre, l’appréciation des coïnci¬ 
dences à ses extrémités supposent des intervalles temporels. Qualités 
premières et secondes ne diffèrent donc que par un degré inégal de 
simplicité et de stabilité empiriques. 

Que datons-nous au juste par ces mesures ? Non pas la repré¬ 
sentation elle-même, qui est indivisible, mais un ensemble de faits 
séparés et comme solides, sous-jacents aux images. Le temps de 
celles-ci se fragmente et s’exfolie en im temps des événements. Ainsi 
nous passons de la lueur d’une étoile, aperçue dans le ciel, à l’émis¬ 
sion de lumière qui l’a précédée, qu’elle traduit. C’est cette émission 
que nous datons, et, comme les événements sont la cause des images, 
on peut dire que le temps des mesures est essentiellement un temps 
des causes. 

Mais nous ne connaissons directement que les images. Comment 
associons-nous le temps de la cause à son effet conscient ? Comment 
interfèrent le psychique et le physique, à quel moment changeons- 
nous d’univers ? 

Le physicien n’est pas très embarrassé. D’une part, il n’admet 
comme connaissables directement que les faits physiques proches, 
ceux qui appartiennent au domaine immédiat de l’expérience. La 
structure et la mesure des autres sont reconstruites, ou postulées. 
Tous les événements sont donc ramenés, par l’intermédiaire de leurs 
effets physiques, à la zone de l’expérience subjective. 
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A l’intérieur de celle-ci, maintenant, les événements seront définis 
par leurs images, pourvu que celles-ci aient une valeur objective, 
c’est-à-dire qu’elles soient communes à tous les sujets. Les correc¬ 
tions apportées à l’expérience individuelle nous permettent de 
définir un « psychique moyen », qui définit une objectivité, qui 
définit l’événement proche. Il n’y a en tout ceci aucune hypothèse 
franche sur le lien de l’image et de son objet, mais une convention, 
une simple définition qui réussit et qui doit bien, par ailleurs, avoir 
quelque fondement réel. 

Trois types de réalité entrent donc en jeu : la structure reelle des 
phénomènes ; les faits d’expérience et de mesure, exprimés en 
concepts « maniables » ; enfin les expériences intuitives elles-mêmes. 
Les deux premiers ne correspondent qu’à des idées, et ne sont 
déterminés que par leurs images dans le troisième. Un double dic¬ 
tionnaire intervient donc perpétuellement. 

Mais la relation de causalité est ici équivoque. Des structures pro¬ 
fondes aux faits de forme courante, il y a corrélation par sous- 
jacence idéale, une sorte d’intériorité logique. — Des événements 
lointains aux événements proches, il y a action transitive, causalité 
physique. — Des événements proches à leurs images sensibles, il y a 
une causalité métaphysique, une transfiguration très difficile à com¬ 
prendre, même dans ses traits généraux. Nous tournons la difficulté 
exactement comme le mathématicien élimine le problème du hasard 
en soi en prenant le phénomène et sa loi empirique comme une 
définition pure et simple. 

Il n’y a d’ailleurs aucune frontière précise entre les hypothèses de 
structure et les faits de forme intuitive, pas plus qu’il n’y en a entre 
les faits pris comme intuitifs et les faits reconstruits, pas plus qu’il 
n’y en a entre les faits reconstruits et les faits postulés. Soit parce 
que diverses hypothèses sont également plausibles, soit que, s’il 
s’agit par exemple de grandeurs, leur détermination soit très indi¬ 
recte, ou très peu réalisable pratiquement, un très grand nombre de 
données sont purement et simplement établies à titre de postulats : 


la véritable mesure, c’est le nombre que l’on trouverait si l’on faisait 


telles ou telles expériences, d’ailleurs irréelles : si l’on pouvait effec¬ 
tivement transporter, si l’on pouvait procéder avec une lenteur 
infinie. En fait, nous posons la valeur et nous voyons si elle mène à 
des contradictions expérimentales. Ceci n’implique pas le caractère 
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fictif du phénomène, pas plus que ne sont fictifs le centre du soleil 
ou la seconde face de la lune. 

Il est bien clair, dans ces conditions, que le temps des événements 
sera de même nature que leur structure, qu’il y aura pour lui aussi 
divers types de réalité. Dans l’usage théorique, il se réduira à une 
variable abstraite, à un paramètre ou à un ensemble de paramètres 
nous permettant d’ordonner les événements, de les associer, de les 
déterminer suivant des lois, nous permettant ainsi de fabriquer 
des jugements portant sur des mesures empiriques. 

Quelles conditions pouvons-nous imposer à l’usage de cette 
variable ? Deux, semble-t-il, qui ont une portée très générale, mais 
qui ne sont qu’imparfaitement définies. 

L’une est d’être logiquement la plus simple possible. La recherche 
des grandeurs absolues en relève. 

L’autre est d’imiter le plus possible les lois du monde proche, de 
l’expérience intuitive. C’est ainsi qu’il y a avantage à concevoir le 
monde comme euclidien, parce qu’il semble l’être localement. Cette 
dernière condition s’élargit naturellement en la suivante : il est bon 
que les types d’influence et d’action imaginés entre les phénomènes 
objectifs imitent, en leur forme, les types intuitifs du devenir 
sensible. Non seulement en son apparence immobile, mais en son 
devenir, il nous faut reconstruire à l’image de l’univers immédiat 
l’univers éloigné et l’univers caché. 

Ces deux conditions sont au fond très vagues, et, bien qu’elles 
correspondent à une tendance naturelle de l’esprit, le fondement 
n’en est pas très bien établi. Elles ont quelque chose d’humain, 
dont on ne peut dire au premier abord s’il s’agit d’un anthropomor¬ 
phisme factice ou d’une exigence essentielle. Pour prendre parti 
sur ce point, il faut, renonçant au positivisme scientifique qui associe 
d’une manière purement formelle le temps des choses à celui des 
mesures et à celui des images, caractériser le lien de ces divers ordres 
de réalité, et leur corrélation véritable. De là seulement peut résulter 
une notion exacte du temps, et une norme pour son usage scienti¬ 
fique et métaphysique. Or, une étude de ce genre est impliquée, 
déjà dans la distinction du temps de l’âme et du temps physique. 
C’est de là qu’il nous faut partir. 
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§ 2. DU TEMPS DE L’AME 
ET DE SA TRANSCENDANCE AU PRÉSENT. 

Nous entendons par âme la représentation sensible elle-même, 
prise dans son étendue subjective et dans son unité personnelle. En 
effet l’idée de sensations, d’affections détachées du monde extérieur, 
plus généralement celle d’un monde intérieur, exfolié de l’espace 
extérieur, est une fiction métaphysique rudimentaire et vaine. Le 
moi n’est pas un objet de pensée qu’on puisse en tant que phéno¬ 
mène opposer au monde sensible, il est tout entier dispersé en lui, 
il se confond avec lui, et nous emploierons au même sens les deux 
mots. 

Le temps de l’âme, c’est avant tout le sentiment du devenir, et 
du devenir inégal, c’est la mobilité même de l’état de conscience, et 
son renouvellement, c’est le présent qui se construit et se défait, 
dans une tension et un progrès sensibles. 

Cette expérience vive du présent n’est pas chose simple. Elle lie, 
autour d’une idée, toute une gerbe de sentiments et d’émotions. 
Pris en eux-mêmes, sans doute, le regret, l’attente, l’espérance, 
l’angoisse ne nous représentent rien qu’un trouble actuel du corps, 
et c’est l’esprit qui leur fait signifier le temps, dont ils ne sont que 
le vêtement sensible. Parfois, dans leur exaltation brusque, ils nous 
donnent l’illusion d’une connaissance plus directe, plus radicale, 
d’une intuition pure de la durée et de son éternité. Ils sont comme 
prophétiques, et peut-être y a-t-il en eux quelque vérité ; mais nulle 
prophétie ne porte, inscrite en elle, sa preuve authentique. 

Comment se forme cette expérience ? Prolonge-t-elle une image 
élémentaire de la durée, que nous n’aurions qu’à étendre, à purifier, 
à idéaliser ? En est-il ici comme de la voûte céleste, que nous ne 
saisissons d’abord que par fragments, mais que nous complétons par 
le mouvement de nos yeux, de notre corps, que nous fermons idéale¬ 
ment en une sphère homogène, irreprésentable d’ailleurs en sa tota¬ 
lité ? Plus généralement, le temps se construit-il comme l’espace 
sensible ? 

Telle est bien la croyance naturelle qui symétrise espace et temps 
en intuitions semblables, dès qu’elle renonce à l’idée du temps 
mobile. La durée cartésienne, la forme kantienne du temps corres- 
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pondent exactement à l’espace, et l’on voudrait que cette analogie 
fût le résultat d’une même genèse psychologique, et qu’elle fût con¬ 
firmée par un même usage scientifique. 

Il n’en est rien cependant, et, s’il fallait confronter ces deux 
notions, on devrait dire que le problème du temps correspond 
uniquement à celui de la profondeur, et même au problème pure¬ 
ment visuel de la profondeur. S’il est vrai, en effet, que nos yeux ne 
saisissent de cette profondeur qu’une perspective superficielle, 
inscrite toute entière dans le plan visuel, nous pouvons, dans l’espace 
total, associer à celle-ci une exploration visuelle, tactile, musculaire, 
motrice des trois dimensions, en éprouver l’équivalence, vérifier 
que ce sont les mêmes objets qui nous apparaissent tantôt de face 
et tantôt de profil. Mais nul ne peut tourner autour du passé, et 
revenir après l’avoir exploré. Il ne nous apparaît que figuré dans le 
présent, en une trace purement actuelle et spatiale, et ce que nous 
appelons la durée du présent, c’est simplement l’amplitude de la 
trace sonore, visible ou autre que laisse derrière elle toute image, et 
qui s’évanouit bientôt, comme le sillage d’un navire ou d’une étoile 
filante. Nous ne saisissons pas le devenir transversalement, sur une 
longueur si brève fût-elle, que la conscience éclairerait ; nous lui 
faisons toujours face, le front appuyé contre lui, comme si, placés à 
l’arrière d’un train, nous regardions le paysage qui s’enfuit. 

Qu’est donc cette apparence du temps éprouvé, de la durée sen¬ 
sible ? C’est une sorte de relief, lié à la perspective purement spa¬ 
tiale, et très exactement comparable au relief visuel. Sans doute, 
il y a paradoxe à ce que se transpose en une intuition caractéristique 
cette différence du mort au vivant, du non-être à l’être, de la cause à 
l’effet, qui est essentiellement celle du passé au présent. Mais le 
même paradoxe existe pour le relief visuel, comme le prouvent les 
illusions de profondeur et de perspective, et plus encore le renverse¬ 
ment des figures ambiguës. Celui-ci est lié assurément à une oscilla¬ 
tion, sous l’influence de la fatigue, de certains éléments physio¬ 
logiques, mais nous ne pouvons dire d’une manière précise ni 
comment elle se produit, ni surtout comment elle peut déterminer 
tel ou tel relief. C’est une donnée brute, irréductible, comme la 
grandeur absolue des astres et leur accroissement à 1 horizon b 


1. Voir note 1, à la fin de l’article. 
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Pas plus que la perception immédiate, le souvenir ne nous donne 
une durée, portant en elle le signe de son âge, comme les morts des 
légendes, que nulle ombre ne suit, ou comme les dieux aux paupières 
fixes. Il ne revit que figuré dans un etre présent. Le reconnaître 
comme passé, c’est d’abord le reconnaître purement et simplement, 
par sa familiarité, par sa continuité, ou même par une sorte de 
parenté avec le présent — ou bien en lui donnant un nom habituel, 
ou bien en l’insérant dans une conduite accoutumée. Sa nature 
de passé n’est définie que par un jugement, fondé sur son apparence 
affaiblie, ou sur une connaissance abstraite de notre histoire, et de 
celle des choses. 

En quel sens d’ailleurs le passé revivrait-il ? Sans doute, le fixer, 
le conserver, l’évoquer sous forme de souvenirs sont des formules 
courantes ; nous imaginons vaguement une existence latente et 
perpétuelle, d’où les vieilles images renaîtraient. Mais ce sont fictions 
de langage, comme la terre ferme et le ciel mobile. Si le passé demeu¬ 
rait, dans sa texture primitive, et simplement assombri par l’oubli, 
inconscient, il pourrait renaître mutilé, fragmenté, mais non déformé 
jusqu’au fond de lui-même par le temps qui l’use et le métamor¬ 
phose. 11 faudrait qu’il y eût des souvenirs purs. 

Il se peut donc que le passé, l’avenir même existent au-delà du 
présent, hors de la conscience claire. Mais ils ne lui sont pas imma¬ 
nents, et perçus en lui dans leur être initial. Ils lui sont nécessaire¬ 
ment transcendants, soit d’une manière radicale, étant morts pour 
le sujet individuel, s’ils sont accueillis par une conscience plus vaste, 
qui leur est un témoin perpétuel, soit d’une manière moins absolue, 
s’ils gardent avec le présent un lien personnel de continuité, mais 
fixés à jamais au-delà du présent, ne pouvant y revivre, mais seule¬ 
ment y être figurés ou y éveiller des résonances. Dans l’un et l’autre 
cas, cet au-delà n’est pas connu par intuition directe, il ne peut être 
qu’inféré, il est idée. 

Que connaissons-nous de cette idée, que signifie-t-elle ? 

Kant a déjà montré la signification transcendantale du temps, 
instrument des schèmes, qui permet à l’entendement- d’imposer à la 
nature sa forme intellectuelle. 11 faut aller plus loin, et reconnaître 
dans le temps lui-même un ouvrage abstrait, une invention de l’en¬ 
tendement. Le passé, même pris dans sa simple antériorité, n’est 
pas une donnée intuitive, mais une condition intellectuelle du 
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présent, au même titre que l’avenir. Le temps, qui, dans l’ordre 
scientifique, se réduit progressivement à un ordre des événements, 
tend, dans l’ordre de l’esprit, à devenir un simple être de raison, il 
est sur le chemin de la cause et de la substance. Ce n’est plus à l’es¬ 
pace qu’il faut désormais le comparer, mais au monde réel que nous 
inventons derrière le monde sensible, et que nous croyons percevoir 
en lui, et surtout à l’âme, au moi dont nous faisons le sujet invisible 
de nos expériences, et avec lequel d’ailleurs il va tout à l’heure se 
confondre. 

Mais qu’est-ce qu’une idée ? Rien de saisissable en tant que tel. 
Nous ne pensons pas des idées, nous pensons, c’est-à-dire nous 
parlons et nous agissons par idées. La seule chose qui paraisse, c’est 
le jeu des symboles et des formules, c’est le discours. Mais le principe 
de celui-ci, l’art de composer les symboles, l’intelligence active qui 
les assemble suivant des lois et saisit les propriétés nécessaires, la 
puissance d’invention et de réflexion, tout cela est au-delà de la 
conscience. L’idée n’est pas une chose, mais l’â-me du discours, et 
n’est figurée qu’en lui. 

Il y a là un paradoxe, mais c’est celui de toute connaissance 
intellectuelle. Elle est incompréhensible en son fond, parce que com¬ 
prendre, c’est figurer le vivant par l’inerte, et par là même mettre 
en évidence dans un phénomène les éléments « inférieurs » dont 
il est assemblé, c’est refaire tout, âmes et corps, avec des schémas 
et des mécanismes matériels, c’est refaire le noumène avec des 
fragments de phénomènes. 

Sans doute, nous aurions tendance à dire que, pour pouvoir parler 
du temps, il nous faut d’abord en avoir une idée, au sens d’un être 
réel, existant en acte dans notre esprit. L’homme platonise d’ins¬ 
tinct. Mais ce réalisme de l’idée ne mène qu’à des contradictions ; 
mieux vaut décrire correctement le phénomène mental et laisser en 
blanc le mécanisme profond, plutôt que d’introduire quelque mot 
nouveau comme fantôme de solution. 

Le paradoxe du discours sur le temps a pour corrélatif exact celui 
des conduites temporelles. Nous vivons dans le temps, nous y agis¬ 
sons, nous adaptons nos actes aux durées, en dehors de toute pensée 
abstraite. Il y a donc en nous une habileté naturelle à user du temps, 
une science implicite de la durée. Mais correspond-elle à une notion 
du temps, qui soit une chose, intuitivement, au sens que prend ce 
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mot lorsqu’il s’agit d’un objet spatial ? Aucunement. Le terme le 
meilleur, qui n’expliquerait rien, mais, qui unifierait des irrationnels, 
serait ici celui d’instinct. Il y a des instincts verbaux, qui règlent le 
discours, comme il y a des instincts actifs ou émotifs, qui mènent 
la conduite. C’est eux qui constituent la connaissance abstraite ou 
la connaissance concrète implicite que nous avons du temps. Images, 
sentiments, conduites, discours sont assemblés en une sorte de 
sphère apparente. Mais il n’y a rien de représentable au centre de 
cette sphère, intuitivement elle est vide, et tient par sa seule cohé¬ 
rence, par la seule implexion de ses éléments. Nous ne prétendons 
pas expliquer en vertu de quelle loi, de quel plan cette construction 
s’est faite. 

Cette exacte analogie des difficultés répondra implicitement à 
l’objection immédiate : comment mettre au premier plan dans la 
notion du temps un élément aussi abstrait, aussi métaphysique ? 
Le non-civilisé ne parle-t-il pas de son passé, ne le connaît-il 
pas ? 

Mais, dira-t-on, comment construirions-nous l’idée du temps sans 
un point de départ intuitif ? Si les traces du passé dans le présent 
sont interprétées comme signes du passé, n’est-ce pas qu’elles étaient, 
dans leur intuition même, virtuellement chargées de ce passé ? 
Le sentiment du « n’être plus » ne dépasse-t-il pas d’emblée « celui 
du « n’être pas » en dehors de tout raisonnement, explicite ou impli¬ 
cite, sur les causes du présent ? 

L’argument serait plus fort, si l’entendement procédait, à la 
manière kantienne, par application au divers de concepts aux arêtes 
vives, et s’il y avait discontinuité radicale entre la pensée abstraite 
et l’image ou l’action matérielle. Mais il n’en est rien. Il y a conti¬ 
nuité parfaite entre la perception, l’instinct, l’intelligence. Recon¬ 
naître qu’un son qui se reproduit est le même numériquement, que 
l’objet dont je saisis la trace presque effacée est aussi celui que je 
vois en pleine lumière, saisir l’identité d’un être dans le changement 
sont des actes très voisins d’un sentiment d’identité spécifique, de 
ressemblance, d’égalité. L’analogie qu’un objet a avec lui-même, 
à travers le temps, ressemble beaucoup à celle qu’il a avec d’autres 
objets, à travers l’espace. Or, cette conscience de l’identité est 
foncièrement analogue à l’intuition élémentaire du temps : se recon¬ 
naître à travers le temps, c’est déjà connaître le temps, et cette 
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reconnaissance n’est-elle pas un acte foncièrement intellectuel, ne 
mène-t-elle pas à une idée ? 

Ainsi le temps ne se prolonge qu’en une idée, et cette idée se 
confond avec celle de l’âme même, c’est-à-dire de l’être subjectif 
de l’expérience. Il est dans la pensée courante la forme ancienne et 
future du sujet. Le problème de la durée est donc étroitement soli¬ 
daire du problème du moi, pris en son être, pris en son élan et sa 
causalité propre, pris en son inconscient. C’est ce que M. Bergson 
a mis en pleine lumière. Mais, si ce que nous avons indiqué est vrai, 
il n’y a pas immanence sensible du passé dans le présent, le temps 
est connu intellectuellement, et dans une existence transcendante, 
dans la mesure où cette opposition a un sens défini. Comme l’exis¬ 
tence du monde extérieur, comme celle des autres esprits, celle de 
notre passé est une invention, tantôt abstraite, tantôt mythique, 
tantôt imaginaire, et le lien qui nous unit à lui n’est pas sans doute 
différent de celui qui nous associe aux autres consciences, la sym¬ 
pathie intérieure qui ravive en nous quelque chose de nos joies et de 
nos tristesses défuntes est sans doute la même qui nous lie à notre 
prochain, soit par une émotion spontanée, soit par 1 œuvre d une 
longue amitié, soit par le pressentiment plus profond d une inten¬ 
tion et d’une destinée communes. 

De ces remarques, nous pouvons tirer deux conclusions. L une 
est que, si nous voulons éprouver la durée, nous ne devons pas 
tenter de nous replier jalousement sur un fantôme d’être intérieur, 
mais la chercher dans le déploiement de notre univers sensible, 
et ne pas réclamer pour l’esprit un empire propre dans la repré¬ 
sentation. 

L’autre conclusion est que, si nous voulons comprendre ce qu’est 
l’esprit et ce qu’est le temps, nous ne disposons d’aucune voie plus 
directe, plus intuitive, plus sûre, que la réflexion et le mythe méta¬ 
physiques qui nous permettent de reconstruire un univers plus 
vaste, où le problème des esprits et celui des corps sont étroite¬ 
ment associés. L’approfondissement temporel de la représentation 
implique virtuellement un approfondissement métaphysique. 

Il est vain en particulier d’essayer de répondre, sans hypothèse 
métaphysique d’ensemble, à des questions comme celles-ci : le 
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temps psychique est-il unique, est-il un absolu ? Il est même vain 
de leur chercher un sens. 

Le temps n’a pas, en principe, d’existence séparée, pas plus que 
le bleu ou le pesant, il n’est pas im milieu où 1 âme se déroulerait, 
mais la substance même de celle-ci en tant qu’elle comporte un 
ordre et un cheminement du présent. A cet égard, chaque esprit a 
son devenir et par là même son temps personnel, incommunicable, 
absolu. Mais le problème se complique dès qu’intervient la pluralité 
des esprits et les difficultés s’amoncellent. 

Une monadologie de type leibnizien semble en éliminer d’abord la 
plus grande part, puisque chaque esprit, séparé des autres, a sa tra¬ 
dition personnelle, fermée sur elle-même. Il est bien difficile alors de 
ne pas prendre pour données irréductibles l’étendue obscure de 
l’âme et la marche de la conscience à sa surface. Mais une telle hypo¬ 
thèse n’explique rien, pas plus que le réalisme des idées ne permet 
une analyse progressive de la marche vraie de nos pensées, en mathé¬ 
matiques ou en morale. D’autre part, si plusieurs esprits existent, 
leurs durées coexistent en une certaine manière. Si ce n’est en un 
milieu matériel, c’est en une pensée divine. En ce sens on dira que 
l’espace est un ordre pur de coexistence, le temps un ordre pur de 
succession. Les zones d’inconscience intérieures aux esprits joueront 
le même rôle que le vide spatial. 

Se demander si le temps est unique, si l’ordre en est absolu, c’est 
se demander si l’existence en une pensée divine comporte une image 
d’ensemble des monades, ayant le caractère du présent conscient. 

Le problème de l’unité du temps prend une signification plus pré¬ 
cise, si nous supposons que les divers esprits sont apparentés et 
comme substantiellement unis, ou que s’étendent entre eux des 
zones inconscientes comparables à celles qui sont entrées dans notre 
vie personnelle, et qu’il y ait ainsi une sorte d’étendue spirituelle, 
d’une nature analogue à la durée ; nous serons alors fondés à parler 
d’un être imique, par là même d’un temps unique des esprits. 

Si nous admettons que les esprits, bien que séparés, se repré¬ 
sentent, se reflètent les uns les autres, se demander si leur temps 
est unique revient à chercher si le présent par lequel ils sont em¬ 
brassés en une seule conscience coïncide avec les actes personnels de 
conscience présente. D’autre part, s’il y a correspondance, identité 
entre les détails représentés dans les différents esprits, on peut 
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chercher si les faits simultanés, c’est-à-dire saisis comme présents 
dans un esprit, le sont aussi dans les autres. 

Mais le problème ne peut être admis sous cette forme. Il n’y a en 
effet aucune identité proprement dite entre les faits individuels. La 
correspondance ne peut s’établir que par l’intermédiaire de causes 
communes, c’est-à-dire d’un monde extérieur auquel on attribuera 
une existence soit idéale, soit matérielle. En ce cas l’unité des temps 
psychiques n’est faite que par le temps physique. 

Des remarques précédentes dérive cette conclusion que les pro¬ 
blèmes en apparence relatifs au temps ne sont au fond que des 
moyens d’introduire les problèmes métaphysiques dont ils sont de 
simples aspects, en dehors desquels ils n’ont même pas de sens. Or, 
nous ne pouvons avancer dans l’étude de tels problèmes qu’après 
avoir défini la relation des esprits aux corps, et, tout au moins dans 
ses traits généraux, la signification de l’expérience sensible. C’est 
ce que nous essaierons de faire, dès que nous aurons montré les 
difficultés soulevées par l’idée du temps physique. 

§ 3. Le temps physique. 

Le problèitie du temps physique est, à certains égards, même dans 
la pensée ordinaire, chargé de difficultés. Assurément, le savant n’en 
tient nul compte. Le temps de l’univers théorique est pour lui une 
simple variable t , qui entre dans certaines équations mécaniques 
ou physiques et en fonction duquel on essaie en général de résoudre 
ces équations. Quand elles sont sous forme différentielle, les dérivées 
sont prises en général par rapport à lui. Il peut être figuré intuitive¬ 
ment par une dimension spatiale, et la mécanique n’est en ce sens 
qu’une géométrie à quatre dimensions qui s’efforce de définir les 
trajectoires matérielles en fonction de leur projection sur l’axe des 
temps. 

L’irréversibilité du temps se traduit par le fait que le paramètre t 
prend des valeurs toujours croissantes lorsqu’il doit correspondre 
à un phénomène réel. L’irréversibilité du devenir consiste en ceci 
que, t croissant, les variables qui caractérisent un système isolé ne 
peuvent reprendre simultanément leurs valeurs anciennes. Rien 
n’interdit évidemment de pendre plusieurs variables t liées les unes 
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aux autres par certaines équations, ni d’admettre un temps fermé 
sur lui-même (ce qui n’assurerait en rien le caractère cyclique du 
devenir, le retour éternel). 

A cette notion toute symbolique du temps, le physicien fait cor¬ 
respondre, par un dictionnaire approprié, les mesures temporelles 
faites dans le monde sensible. La réalité physique, son temps vrai, 
ses attributs vrais, n’interviennent qu’à titre de soutien métaphy¬ 
sique ou d’intermédiaires de langage. Nous les postulons nécessaire¬ 
ment, en vertu d’un réalisme commun au bon sens courant et a la 
réflexion philosophique. Mais leur rôle n a rien d’essentiel ; c est 
un peu celui des paramètres supplémentaires qu’on introduit, lors¬ 
qu’on prend des coordonnées homogènes. Ils sont éliminés des 
résultats. 

Le sort du temps serait celui de bien d’autres objets : la matière 
a certainement une nature intrinsèque, mais dont nous ne tenons 
nul compte. Il nous suffit de savoir si nous devons en parler suivant 
les lois du continu ou celles du discontinu. Il y a dans l’électron 
quelque chose qui supporte la charge électrique, mais il nous suffit 
d’admettre (dans l’hypothèse la plus élémentaire) que cette charge 
est uniforme et sphérique. La seule difficulté viendrait ici de ce que 
beaucoup imaginent qu’à l’inverse des autres notions le temps (et 
l’espace) interviennent dans nos pensées en vertu de leur nature 
intuitive, adéquatement connue. Mais cette thèse ne s’impose 
aucunement. 

Le problème de cette nature n’en demeure pas moins. 

Or, si nous réfléchissons à ce que peut être ce temps physique réel, 
caché dans l’ombre de nos discours, nous sommes fort embarrassés, 
nous n’arrivons pas à nous le représenter. Il y a en lui une sorte de 
paradoxe. 

D’une part, dans le monde des corps, le souvenir est absent, le 
présent existe seul. Les formes changent et se détruisent, seuls 
l’espace et la matière nous assurent par leur durée la cohérence du 
passé et de l’avenir. Aucune action n’est possible du temps mort 
au temps vivant, le changement lui-même est déterminé par le 
présent, par des forces, des virtualités diverses. 

D’autre part, l’usage théorique que nous faisons de la variable- 
temps abolit le signe propre du présent. Nous considérons comme 








R. Poirier. — temps spirituel et temps matériel 15 

également donnés les instants du temps, désormais omniprésent, 
et traité comme une simple dimension, suivant la loi de 1 espace ; il 
n’est pas plus absurde de déterminer l’état d’un système actuel par 
un état éloigné du passé ou de l’avenir. La notion de présent est 
accidentelle, et celle de simultanéité s’en affranchit. 

Il y a donc antithèse complète entre l’image du temps sensible et 
la notion physico-mathématique correspondante. Pouvons-nous la 
résoudre ? Qu’est-ce, objectivement, qu exister dans le temps, et 
quelles choses y existent ? 

1. Ou bien, nous n’admettrons une existence que de l’être actuel. 
Alors le présent et l’avenir physiques ne seront que des êtres de 
raison, le temps qu’un ordre de création radicale, de création con¬ 
tinuée du présent, surgi entre deux néants ; ce temps n existera 
qu’en Dieu, d’une manière transcendante, comme plan, comme ins¬ 
trument purement intellectuel de la création. Mais rien d homogène 
ne correspondra-t-il au mouvement, aux actions transitives prises 
dans leur unité spatio-temporelle ? La lumière d une etoile vient 
vers nous à travers les siècles aussi bien qu à travers 1 espace , 
croirons-nous que l’étoile ancienne, celle que nous voyons brûler, 
est retournée à un néant absolu, qu il n’y a aucune durée substan¬ 
tielle de l’être physique, et que les équations en termes finis, où 
figure le temps, sont le dialogue imaginaire d’un vivant et d’un 
mort ? Et d’autre part, si le présent physique existe seul, comme 
chose, il faut qu’il ait une certaine épaisseur, fût-elle infinitésimale : 
même les lois de l’instant supposent un clt réel ; comment t serait-il 
irréel ? 

Il est donc bien difficile d’admettre que le temps soit donné en 
Dieu (ou, si l’on préfère, dans la réalité première) comme simple 
idée, l’espace et le divers présents étant donnés comme images. 

2. Ou bien nous admettrons avec le sens commun que seuls 
l’espace et la matière amorphe, la substance, durent, que la forme 
actuelle des phénomènes périt radicalement ; l’espace engendrerait 
ainsi, dans le devenir, le seul temps qui fût une chose. Mais cette 
séparation absolue est déconcertante, et comment concevoir cette 
existence d’un être impassible, inaltérable ? 

3. Ou bien nous dirons, imitant ainsi et réalisant métaphysique¬ 
ment l’image géométrique des trajectoires d’espace-temps, que tout 
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le devenir ph;sique demeure et même préexiste, en sa configuration 
effective comne en sa substance. Mais, et c’est ici le point essentie , 
cette existent ne peut être immanente à ce présent, comme nous 
avons tendaice à le dire quand il s’agit des esprits ; il faut donc 
qu’elle soit transcendante, que le monde physique soit donne dans 
une conscieme plus vaste, éternelle, qui le saisirait dans son etendue 
longitudinale, et non pas, comme font nos esprits personnels, par une 
vision de frcnt, insérée toute entière dans le présent. Ainsi, il y 
aurait une aialogie profonde entre le physique et le psychique, qui 
seraient des réalités de même nature vues l’une de profil, 1 autre de 
f ace - 

Il est claii que ces trois solutions ne peuvent avoir de significa¬ 
tion intuitif : le temps physique ne peut être représenté qu à 
travers le tenps psychique, c’est-à-dire suivant la loi du présent et 
du simple relief. Elles correspondent à des idées, c’est-à-dire qu elles 
nous donnent des règles de pensee abstraite, et de conduite méta¬ 
physique envers l’expérience temporelle, accompagnée du senti¬ 
ment invinc.ble qu’il existe une réalité, des conditions objectives 
qui fondent :e discours, et qui sont figurées en lui. L’existence du 
monde extérieur repose sur un acte de foi, celle du temps ne saurait 
se justifier stns un risque semblable. 

La troisiène solution serait la plus satisfaisante, à ne considérer 
que la symétrie des pensées. La grave difficulté qu’elle implique 
est celle du déterminisme. Comment, dans un monde ainsi préfi¬ 
guré, peut-il y avoir une invention, une efficace des esprits, une 
liberté ? Ne sommes-nous pas en pleine prédestination physique ? 
L’avènemeii du présent, à supposer qu’il ait un sens physique, 
est-il autre chose que le simple éclairement d’un réel fixé pour 
l’éternité, depuis l’éternité ? 

Nous rejoignons ici l’autre aspect du temps physique, suivant 
lequel il meut le devenir et suscite le présent. Y a-t-il autre chose 
que des simaltanéités parallèles, virtuellement dessinées dans l’uni¬ 
vers, y a-t-1 un présent engendré par le temps, et en quel sens ? 

C’est là me pensée très ancienne, et Newton lui-même parle du 
cours uniforme du temps. N’opposons-nous pas couramment le 
passé, qui cétermine physiquement, réellement le présent par une 
suite d’actims de proche en proche, et l’avenir qui ne le détermine 
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que mathématiquement, idéalement ? Mais deux problèmes sont 
ici confondus comme ils le sont déjà dans les notions même de chan¬ 
gement, d’implication, de détermination. 

Déterminer le présent, c’est, en un premier sens, expliquer com¬ 
ment, dans sa diversité interne, il est enchaîné, suivant une loi, 
aux états qui le précèdent et le suivent, c’est montrer la solidarité 
qui lie son contenu à son emplacement temporel : c’est ainsi que 
chaque fil d’une étoffe « procède » des fils voisins et est déterminé 
par eux. Le premier problème consistera donc à se demander si le 
temps, considéré jusqu’ici comme un support immobile, comme la 
substance du devenir, peut en même temps déterminer les contenus 
divers de ses instants et rendre raison de leurs variations corréla¬ 
tives. Telle est bien la fonction obscure, mais traditionnelle, du 
temps mobile. Mais il est absurde de vouloir qu’une surface soit 
cause des courbes tracées sur elles et de leurs lois d’intersection ; 
si le temps est le cadre ou la toile il ne peut être en outre l’ouvrier 
du divers, tout au plus peut-il imposer certaines restrictions à ce 
divers. Quant à expliquer le fondement du devenir et de ses lois, 
pourquoi le monde change au lieu de rester immobile, pourquoi il 
y a une diversité temporelle ou spatiale, c’est évidemment ce que 
nul ne fera. 

Déterminer le présent signifie, en un second sens, le susciter en son 
être actuel, en sa vie propre qui l’oppose à l’existence quelque peu vir¬ 
tuelle du passé et de l’avenir, en sa lumière caractéristique. Le 
second problème consiste donc à chercher, s’il y a un présent phy¬ 
sique, et ce qui en fait l’éveil et le déclin. Comment concevoir un 
tel présent ? Comme une prise de conscience, analogue à la nôtre, 
mais plus vaste et non transfigurante ? 11 n’y aurait pas un cours du 
temps, mais la marche d’un esprit à travers le devenir temporel. 

Est-il sûr qu’un tel présent absolu, universel, existe dans le monde 
physique en tant que tel ? Ne croirons-nous pas plutôt que chaque 
âme particulière le crée, en même temps qu’elle découpe dans la 
nature et métamorphose l’univers sensible qui lui est propre ? 
Ainsi le présent serait l’œuvre de la perception, comme le bleu et 
l’aigu, le douloureux et l’amer. 

Entre ces deux problèmes subsiste celui des simultanéités. S’il y a 
un présent physique absolu, il définit par son déplacement un 
réseau de simultanéités. Mais, s’il n’y en a pas s’ensuit-il que ce 
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réseau n’existe pas, au moins implicitement ? Si nous voulons que 
la dimension du temps soit essentiellement différente des directions 
spatiales, cela n’implique-t-il pas l’existence de simultanéités natu¬ 
relles, plus ou moins rigoureusement déterminées, comme si, dans 
une étoffe, la trame et la chaîne étaient de couleurs différentes, sans 
que d’ailleurs aucun de ces fils fût actuellement plus réel que 
les autres, ou simplement comme si le monde était une sorte de 
cylindre où s’introduisent naturellement comme coordonnées les 
génératrices et les cercles de section ? Entre la simultanéité pure¬ 
ment artificielle, où les coordonnées ne se justifient qu a posteriori, 
par la simplicité qu’elles donnent aux lois générales du di\ ei s phy¬ 
sique, et la simultanéité absolue, dérivant de 1 existence d un 
présent physique universel, tous les degrés viennent donc s insérer. 

Tels sont les problèmes que nous voudrions approfondir et insérer 
dans une théorie de l’âme et des corps. Mais nous voudrions montrer, 
par la discussion d’une thèse relativiste, jusqu où vont les difficultés. 
Le lecteur pourra, s’il le préfère, passer dès maintenant au § 5. 

§ 4. Le problème relativiste du temps. 

La théorie relativiste introduit en effet une pluralité de temps 
et d’espaces, dont le sens réel est discuté. Cette théorie, qui s’est 
présentée d’abord comme un artifice géométrique pour interpréter 
certaines expériences, ou symétriser certaines formules, et que l’on 
a promue au rang de vérité métaphysique, répond à des intentions 
différentes et inégalement anciennes. 

Tout d’abord, elle décompose l’univers physique en systèmes 
séparés, et ramène le déterminisme des phénomènes aux influences 
que l’ensemble de ces systèmes exerce sur chacun d’eux. Elle élimine 
par là même, en principe, l’influence d’un milieu intermédiaire. Et 
ceci se traduit par la règle suivante : l’action qu’un système exerce 
sur un autre doit être exprimée en ne faisant intervenir que les 
coordonnées relatives du premier dans le second, ou plus générale¬ 
ment de l’un dans l’autre. Cette règle implique, toutes choses égales 
d’ailleurs, une parfaite réciprocité des apparences, et l’exclusion 
hors du raisonnement de toute coordonnée absolue de position, de 
grandeur, de mouvement. Or, il y avait jusqu’ici deux types de 
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phénomènes théoriques qui vérifiaient ces postulats : les chocs, par 
exemple les chocs moléculaires ; les actions à distance, par exemple 
l’attraction newtonienne. C’étaient justement les plus simples et les 
plus intelligibles. Sur ce point la théorie relativiste est donc d’esprit 
classique. 

Par contre, la physique classique cherche à attribuer aux gran¬ 
deurs physiques des valeurs absolues, c’est-à-dire invariantes par 
rapport à un changement d’observateur. Et s’il faut malgré tout 
sauver les phénomènes, elle se contente d’adjoindre d’autres gran¬ 
deurs aux précédentes. Au contraire la physique relativiste admet 
qu’en un tel changement les grandeurs initiales sont transformées, 
d’une manière plus ou moins radicale. Ce serait là simple affaire de 
langage (car il importe peu qu’on dise par exemple, que dans le 
mouvement d’une charge électrique le champ magnétique s’ajoute 
au champ électrostatique ou dérive de lui), si l’emploi du calcul 
tensoriel, en particulier à quatre dimensions, ne nous permettait 
de calculer opportunément les grandeurs résultantes, de définir les 
transformations, et de sauver ainsi l’invariance et l’unité des lois 
aux dépens de celles des grandeurs. 

Maintenant, dès l’instant qu’on accepte de faire varier avec sa 
position et son mouvement une grandeur physique quelconque, on 
peut étendre à la masse, à la longueur, à la durée même d’un phé¬ 
nomène ce principe. Et c’est bien ce qui a lieu par l’emploi des 
formules de Lorentz. 

Qu’il n’y ait en elles aucune contradiction logique, c’est ce qu’il 
est facile de montrer, directement ou par l’emploi d’un modèle 
spatial. Qu’il n’y ait aucune contradiction physique immédiate, 
c’est ce qui résulte du fait qu’en admettant la contraction des mètres 
et le ralentissement des horloges, et en prenant pour mesure du 
temps le trajet de la lumière \ on retrouve précisément les formules 
de la relativité restreinte. 

Mais il reste à savoir ce que signifie cette pluralité de temps, du 
point de vue des corps et du point de vue des esprits. Diverses solu¬ 
tions sont possibles. 

1. Quelle que soit la raison profonde de cette définition, et l’hypothèse faite sur 
la nature de la lumière. Cela revient à dire que l’on rapporte tous les phénomènes 
au phénomène lumineux qui en est le fondement naturel et simple. 


2Q recherches philosophiques 

La première i consiste à croire que le schéma relativiste est 
précisément du même type que les lois du choc, que les actions 
à distance, ou encore que l’optique géométrique. On voit par 
là que nous n’en sous-estimons pas la portée scientifique, e 
que nous ne la rendons pas inintelligible. Mais de tels schémas, 
qui introduisent dans le monde une discontinuité essentielle, si 
précieux qu’ils soient, n’ont jamais été jugés définitifs. Les chocs 
élastiques instantanés sont apparus comme traduisant, approxi¬ 
mativement, des répulsions d’ailleurs difficiles à définir ; sous les 
actions à distance, on a dès l’origine essayé d’imaginer la propaga¬ 
tion continue d’un champ, masquée à certains égards par la loi des 
potentiels retardés. Il est donc possible que les systèmes de référence 
et les tenseurs de la relativité restreinte ne soient qu’un schéma 
discontinu, derrière lequel on retrouverait, en dernière analyse, un 
substrat réel, continu, et un. On peut même se demander si 1 em¬ 
ploi des formules relativistes ne devrait pas être associé à cer¬ 
taines formes seulement de la description physique, par exemple à 
la forme ondulatoire, alors qu’il suffirait pour les théories du type 
corpusculaire ou émissif de quelques retouches concernant la masse 
ou l’expression des forces. En tout cas, s’il est vrai que, dans le lan¬ 
gage relativiste, l’éther-substance cède son rôle à un espace-mesure, 
ou si l’on veut, à un espace-relation, il est vrai aussi qu on est amené 
à considérer ce langage comme purement symbolique, purement 
pragmatique, parce qu’il est absurde de faire de 1 espace une simple 
relation, d’imaginer un champ qui ne se propage dans aucun milieu 


matériel 2 . 

Que l’on accepte ou non cette solution, une conclusion est sûre : 
il est absurde de prétendre que le schéma relativiste exclut par son 
contenu même une métaphysique de l’espace et du temps absolus, 
alors que le schéma des actions a distance, dont il est une générali¬ 
sation, a justement incliné Newton à cette métaphysique. 

La seconde solution consiste à admettre en toute rigueur les for- 


1. Et nous ne cachons pas qu’elle aurait nos préférences, pour des raisons épis¬ 
témologiques et psychologiques, sans d’ailleurs nous faire trop d’illusions sur l’in- 
térêt pratique qu’il y a à préférer l’une à l’autre. 

2. Ainsi, le dualisme des ondes et des corpuscules serait corrélatif d’un dualisme 
dans la mécanique, les deux théories vérifiant ainsi le premier postulat de rela¬ 
tivité énoncé plus haut, et que vérifient naturellement les théories corpusculaires. 
L’espace ne jouerait pas de rôle plus actif dans les théories ondulatoires que dans 
les autres. 
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mules relativistes et à dire que les variables x et t ne représentent 
pas des espaces et des temps au sens courant, mais des trajets 
lumineux, ou des grandeurs dérivées de ceux-ci, en fonction des¬ 
quels s’expriment les lois physiques fondamentales, un peu comme 
les lignes trigonométriques d’un arc s’expriment rationnellement 
en fonction de celles de l’arc moitié. La considération systéma¬ 
tique de d'z = cdt réalise par ailleurs une homogénéité plus par¬ 
faite des formules, et donne un sens plus acceptable à cette 
spatialisation du temps, dont parle Meyerson, et qui signifiait 
jusque là simplement ceci : le temps et l’espace, représentés par 
des lettres, peuvent être figurés par des coordonnées géométriques 
de même espèce. 

Enfin une troisième solution consiste à prendre en un sens dogma¬ 
tique les formules relativistes et à construire une métaphysique de 
la pluralité des temps comme de celle des espaces. C’est, nous 
semble-t-il, la moins solide, mais la plus suggestive pour notre 
dessein actuel. 

Assurément, nous ne pouvons nous représenter dans son ensemble 
cette pluralité des espaces et des temps : notre imagination choisit 
toujours un repère particulier, de même qu’elle ne peut se repré¬ 
senter à la fois l’envers et l’endroit d’ime pièce ; elle ne peut con¬ 
tracter en une seule intuition les résultats de mesures faites dans des 
conditions si différentes. Il s’agit donc d’un réalisme purement 
abstrait, et le problème se réduit à savoir dans quelle mesure il se 
prêtera aux formules courantes qui fixent l’emploi du mot réalité. 
Or cette mesure est très faible, et l’on emploie couramment contre 
l’interprétation réaliste des arguments de deux types. 

A) D’une part, dira-t-on, deux systèmes de référence interagissent. 
L’action est un fait commun aux deux, qui existe en soi. Or, elle 
consiste dans le changement temporel de quelque chose, elle suppose 
donc un temps qui lui soit propre, et qui fasse la liaison des temps 
des deux systèmes, qui en soit le fondement, ou du moins la com¬ 
mune et universelle mesure. Plus généralement, on dira que les 
systèmes de référence ne sont que des fictions statistiques, qui 
s’appliquent nécessairement à une réalité profonde et une, que cette 
réalité a une histoire temporelle et que l’unité spatiale de son étoffe 
définit aussi une unité temporelle. C’est au fond, généralisé, l’argu- 
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us opposé à l’action à distance et à son caractère 



est fait de parties mobiles les unes par rapport aux autres et don 
chacune aurait son temps. Parlerons-nous d’un temps statistique, 
et la durée de l’âme serait-elle rattachée aux choses comme la tem- 


pérature ? 

Ces arguments sont très inégaux. 


Le premier est fondé, malgré les réserves que l’on peut faire 
quant à son expression. On ne peut défendre cette monadologie 
radicale des systèmes isolés, si l’on veut que la réalité profonde, 
support des interactions, soit constituée par un devenir temporel, 
ce qui est la condition minimum pour qu’il soit pensable intuitive¬ 


ment. 


Mais dira-t-on, c’est là une fausse exigence. Le devenir n’est en 
lui-même ni spatial, ni temporel : il est un faisceau de trajectoires 
spatio-temporelles qui se déterminent les unes les autres. Chaque 
système de référence introduit son système de coordonnées plus ou 
moins incliné sur les autres et qui seul opère la division en espace et 
en temps. Les lois physiques, sous leur forme classique, n ont de 
sens que dans un tel système analyseur, mais le déterminisme 
profond n’en dépend pas. 

L’origine de cette idée est facile à déceler. Elle est dans un parti- 
pris épistémologique, qui prétend la rendre nécessaire, et dans une 
image géométrique qui prétend la rendre intuitivement possible. 

I. Est irréelle, dit-on, toute donnée qui ne peut être définie au 
terme d’une expérience effective, plus ou moins directe, plus ou 
moins longue. Or, en vertu d une hypothèse jusqu ici verifiee, ni le 
repos absolu, ni la grandeur, ni la durée absolues des phénomènes 
ne sont déterminables. Us n’ont donc pas de sens. La séparation 
absolue de l’espace et du temps ne peut être définie empiriquement, 
elle n’en a pas davantage. 

Cette thèse nous semble le comble de l’absurdité, à moins que l’on 
n’admette un phénoménisme absolu. Que les choses ne soient qu’une 
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possibilité de sensations, la science qu’un système de correspon¬ 
dances entre jugements, c’est une thèse irréfutable en droit, sinon 
très plausible en fait. Seulement, il ne faut pas en même temps faire 
profession de réalisme, et dire que la science nous donne le réel au- 
delà du sensible, thème favori des relativistes. Le savant ne peut 
accepter les éloges de M. Meyerson, et prétendre s’en tenir aux 
données expérimentales. Qu’on impose, comme règle technique, de 
ne faire intervenir dans l’expression des lois que des grandeurs 
strictement expérimentales, cela peut se défendre, à la rigueur. Mais 
qu’on prétende exclure de l’existence tout objet physique non défi¬ 
nissable empiriquement en sa structure profonde, cela nous semble 
une plaisanterie. Nous ne percevons que des nombres d’ondes, 
faut-il en conclure que rien n’ondule ? L’existence du monde exté¬ 
rieur, celle des autres esprits, l’âme des bêtes, la nôtre même sont des 
assertions transcendantes, elles aussi 1 . 

II. L’image géométrique est celle d’une surface, où des courbes 
sont tracées suivant des lois. Les propriétés relatives de ces courbes 
s’exprimeront dans tous les systèmes de coordonnées, mais elles ne 
dépendent d’aucun d’eux en particulier ; la distinction de l’abscisse 
et de l’ordonnée n’a aucune valeur absolue. 

Seulement, quand il s’agit d’une surface, nous savons très bien ce 
que c’est que tracer des réseaux de coordonnées. Nous savons qu’il 
y a équivalence à l’intérieur même de l’un d’eux, entre l’abscisse et 
l’ordonnée, ce sont les mêmes mètres, qui, portés en différentes direc¬ 
tions, nous permettent de les définir, et c’est pour cela que nous 
pouvons en changer arbitrairement. Mais rien de semblable n’a lieu 
pour l’espace et le temps : ni dans leur aspect sensible, ni dans leurs 


1. Dans cet « idéalisme » de l’espace-temps se mêlent des intentions de toute 
espèce : les unes se rattachent à des partis-pris techniques. On ne songe plus à dire, 
comme a fait Weyl un moment, que la matière n’est qu’une singularité de l’eâpace, 
considéré comme non simplement connexe (ce qui veut dire qu’elle est impéné¬ 
trable !), mais on parle volontiers de l’énergie comme de la substance des choses, 
ou bien on place au fondement du réel des probabilités d’événements, abstraction 
faite des éléments individuels et de leurs mécanismes. Figures de langage provi¬ 
soires, qui glorifient notre ignorance des faits profonds, en attendant mieux. 

D’autres viennent du positivisme de l’École de Vienne et de la prétention, parfois 
énoncée, de réduire toute pensée à des énoncés protocolaires. D’autres corres¬ 
pondent enfin à ce mouvement de pensée suivant lequel les concepts ne sont que 
des possibilités de jugement, l’univers est fait de relations avant de l’être de termes. 

En tout cas, s’il est mie conception anthropocentrique, c’est bien celle qui affirme 
que toutes les apparences doivent s’expliquer à partir des apparences, sans allusion 
sans hypothèse relatives à ime structure propre des phénomènes. 
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instruments de mesure les durées ne se confondent avec les longueurs. 
Quelle est donc l’opération magique qui, dans un milieu amorphe 
créerait une distinction aussi radicale, la division même de 1 espace 
et du temps, et matérialiserait ainsi le passage de la variable imagi¬ 
naire (h = icdt à la variable réelle dt. ? 

Au fond, le seul langage raisonnable consisterait à dire qu’un 
phénomène extérieur, inconnu dans sa nature, produit dans les 
divers systèmes matériels d’autres phénomènes, qui sont ses images. 
Mais quel sens y a-t-il à dire qu’une cause indivisément spatio- 
temporelle produit des effets spatiaux et temporels ? Nous ne 
pensons rien intuitivement, nous associons des formules logique¬ 
ment compatibles, mais contre les règles accoutumées. Au lieu de 
dire que l’événement réel est spatio-temporel, nous pourrions dire 
aussi bien qu’il n’est ni spatial, ni temporel, qu’il est un x comme 
le noumène kantien qui se manifeste dans les divers systèmes maté¬ 
riels par des images spatiales et temporelles. La logique n’y perdra 
rien, et l’intuition n’a plus rien à perdre. 

En aucun cas d’ailleurs nous n’éliminerons le problème du lien 
entre l’âme et la nature, entre leurs temps respectifs. Nous lui 
aurons simplement superposé le suivant : comment, à l’intérieur de 
la nature elle-même, s’opère cette métamorphose en espace et en 
temps par les systèmes de référence ? 

Si les systèmes de référence correspondaient à des expériences 
sensibles particulières, leurs temps propres à des durées personnelles, 
nous pourrions à la rigueur imaginer que l’expérience ajoute à la 
nature sa division de l’espace et du temps, en même temps que son 
aspect subjectif. Mais il n’en est rien, et les systèmes propres de 
référence sont des êtres purement physiques. Comment l’enten- 
drons-nous donc ? 

S’ils ne sont pas séparés de la nature première, qui n’en serait 
que la somme, la loi des parties doit être celle du tout, la distinction 
de l’espace et du temps, réelle dans chaque système, doit être réelle 
pour l’ensemble, et inversement l’espace et le temps, s’appliquant à 
la nature prise comme totalité doivent être uniques. C’est l’hypo¬ 
thèse que nous avons provisoirement exclue, pour échapper à 
l’argument A. 

Les systèmes propres d’espace et de temps doivent donc être en 
quelque sorte en marge de la nature première, celle-ci se projetant 
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en chacun d’eux suivant une perspective particulière, toutes ces 
perspectives « symbolisant » les unes avec les autres. Nous aurions 
une sorte de monadologie physique, centrée autour d’une nature 
initiale, qui se réfléchirait en une infinité de miroirs, mus les uns 
par rapport aux autres. Mais nous rencontrons ici des difficultés qui 
rendent l’hypothèse illusoire, et qui concernent le lien des systèmes 
avec la nature fondamentale, entre eux, et avec les expériences 
sensibles particulières (ou, si l’on veut, avec les esprits). 

a) Nous ne voyons pas très bien, d’abord, ce que tout cela veut 
dire physiquement. Que signifie cette projection de la nature spa¬ 
tio-temporelle en des systèmes propres, extérieurs à elle, mais liés 
à certaines trajectoires vivantes en elle ? Et comment une cause, 
un objet, indivisément spatio-temporels auraient-ils un effet, une 
image, dans un espace et un temps séparés ? 

b) Ces systèmes propres n’interagissent, ne sont liés que sym¬ 
boliquement. Il n’y a entre eux aucun enchaînement réel, ils ne 
forment pas une nature. 

Au fond, dans ces deux arguments, nous retrouvons exactement 
transposées à la dualité : nature indivise, systèmes spatiaux et 
temporels, toutes les difficultés liées au problème traditionnel des 
esprits et de la nature corporelle. 

c) Les systèmes propres ne peuvent d’ailleurs servir d’appuis, ni 
au temps sensible subjectif, ni au temps sensible physique, ils ne 
peuvent servir d’intermédiaires entre la nature première et les 
expériences réelles. 

En ce qui touche les expériences subjectives, ni en étendue, ni 
en qualité l’intuition temporelle ne peut être adéquate à un para¬ 
mètre t , ou t', ou t\ n’étant pas prise le long du devenir, mais face 
à lui, étant en quelque sorte perpendiculaire à toute espèce de temps 
physique. L’argument a, on le voit, une portée très générale, et 
répond implicitement à l’objection B de la page 22. 

L’expérience sensible, commune, celle des mesures empiriques 
d’espace et de temps, ne correspond pas davantage à tel ou tel 
des systèmes propres. Les corps mobiles font aussi bien partie de 
mon expérience que les corps immobiles, et par là même les mesures 
d’espace et de temps qu’ils déterminent et qui correspondent à 
divers systèmes propres. Quel serait d ailleurs le repère d’immobi¬ 
lité attaché à notre expérience ? Notre corps ? Mais il est, nous 
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l’avons vu, le centre, non Taxe de notre perception, et quelle partie 
de ce corps prendrait-on ? I) ailleurs, ce n est pas lui que nous 
prenons en fait, mais la terre, 1 immeuble où nous tra\ aillons, la 
voie ferrée qui n’appartient pas plus à notre expérience que le train 
qui y circule ou que le voyageur qui marche dans son wagon. Les 
diverses mensurations d’espace et de temps, qui ont également lieu 
dans notre expérience sensible, correspondent à 1 ensemble des 
systèmes propres, et non à l’un ou 1 autre d’entre eux. 

Si donc le continuum initial n’est pas divisé en espace et en temps, 
les systèmes propres de la Relativité restreinte, avec leurs espaces 
et leurs temps, ont peut-être une « réalité », mais cette réalité n est 

ni la réalité primitive (par définition) ; 

ni une réalité dérivée de celle-ci par un mécanisme compréhen¬ 
sible ; 

ni une réalité psychique personnelle ; 

ni mie réalité sensible commune ; 

ni enfin, une réalité intermédiaire, une sorte d’hypostase de la 
réalité primitive, grâce à laquelle elle serait associée aux expériences 
subjectives. 

C’est dire que cette réalité est un mot ; il n’y a là qu’une sorte 
d’image virtuelle, associant, sous une formule faussement intuitive, 
des systèmes de mesures pris dans l’univers sensible commun ; 
un concept symbolique, comme l’entropie, les transformations réver¬ 
sibles, ou simplement comme les centres d’action à distance, les 
milieux continus de l’hydrodynamique, les rayons de l’optique 
géométrique. 

Si l’on accepte l’hypothèse relativiste, deux choses seulement 
peuvent être dites des réalités : la nature spatio-temporelle, avec 
ses trajectoires indivisées — l’expérience sensible qui nous la repré¬ 
sente divisée et transfigurée, tantôt sous son aspect subjectif, avec 
ses limites, ses intuitions d’étendue spatiale et de relief temporel, 
incoordonnables aux variables physiques, tantôt sous son aspect 
objectif, où nous communiquons avec les autres hommes, où nous 
opérons, comptons, mesurons. 

Cette expérience dépasse nos expériences subjectives, en ce que 
nous la pressentons plus vaste et commune aux divers sujets, elle 
est spatiale et temporelle en ce que nous devinons en elle quelque 
chose qui détermine les aspects subjectifs de notre perception et 
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sert de milieu à notre action ; cet espace et ce temps, soi te de pos¬ 
tulats intuitifs et indéterminés doivent être uniques, au sens où 
l’expérience elle-même est unique, où la matière l’est, et c’est pour¬ 
quoi nous admettons qu’ils doivent avoir, sinon une vraie mesure, 
au moins une vraie grandeur, qui détermine le résultat d une men¬ 
suration de type donné. 

Y a-t-il un sens à dire que tel système de mesures nous donne la 
grandeur réelle de l'espace et du temps sensibles objectifs, ou de 
l’espace et du temps physiques théoriques en lesquelles ils se pro¬ 
longent idéalement ? 

Si nous prenons comme critérium de la réalité la nature première, 
le problème n’a pas de sens. Si nous prenons les intuitions subjec¬ 
tives, il n’en a pas davantage. Tout est donc subordonné à une 
théorie sur la réalité propre du monde sensible commun, et du monde 
physique théorique ; pour attribuer un sens reel a 1 unicité, a la 
nature, à l’existence même d’un temps et d’un espace sensibles 
communs, il faut avoir défini le lien des expériences sensibles à la 
nature première, la réalité des intermédiaires : monde physique, 
monde sensible commun. 

Nous voici donc revenus, par la force des choses, à affirmer que 
la théorie physique ne peut nous faire comprendre directement les 
rapports de l’univers sensible avec la nature réelle, et qu’inverse- 
ment c’est la théorie métaphysique de ceux-ci qui nous permet 
seule de dire ce qui dans la théorie physique représente une réalité, 
au sens fort, et ce qui ne représente qu’une objectivité de figuration. 
Il nous faut expliquer avant tout, pour que le réalisme physique ait 
un sens et un cadre : 

1° comment les esprits, c’est-à-dire les représentations sensibles 
subjectives représentent une nature commune primitive. 

2° comment ils s’associent en une nature sensible commune, 
comment ils sont consubstantiels les uns aux autres, comment il y 
a unité vraie des objets et des mesures sensibles. 

* 

* * 

Nous avons jusqu’ici, adoptant une conception des relativistes, 
parlé de la nature profonde comme si elle était effectivement détei- 
minée dans ses grandes lignes, faite d’un continuum ou serpentent 
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des trajectoires d’événements indivisément spatio-temporels, dont 
nous connaissons le ds, seule grandeur foncièrement réelle, par oppo¬ 
sition aux dt et aux dx des divers systèmes propres. Reste l savoir 
s’il ne faut pas considérer cette image de la nature comme une 
fiction adventice, le ds, comme n’ayant qu’un privilège d'invariance 
sur les dx ou les dt, n’étant pas réel en un autre sens qu’eux, c’est-à- 
dire de pure objectivité, et s’il ne vaut pas mieux poser le pioblème 
de la nature en dehors d’une figuration scientifique contingente, et 
qui multiplie les difficultés. 

Cette nature est, en effet, postulée, afin de rendre l’expérience 
intelligible. Devons-nous lui imposer certains traits, hypostasiés de 
schémas physiques, s’ils doivent entraver ce dessein ? Enle^ons-lui 
la distinction de l’espace et du temps, tout en imposant au:c lignes 
d’univers « réelles » d’être à quatre dimensions ; il faudra dire alors 
à quel moment la division s’introduit, puisqu’aussi bien, cans les 
représentations subjectives comme dans l’expérience sensible com¬ 
mune, cette distinction est une donnée irréductible. A la vérité, il 
faut prendre la question en sens inverse, et, puisque la « nature 
profonde » doit être définie afin de rendre compréhensibles l’expé¬ 
rience, l’individuation, le lien des esprits au monde, c’est de ces 
problèmes qu’il faut partir. 

Que l’on déclare métaphysique et vaine cette intention, rien de 
mieux. Que l’on réserve le mot de réalité aux invariants les plus 
généraux des schémas physiques, c’est affaire de mots : le xvn e siècle 

a cherché si — mv 2 n’était pas plus « réel » que mv 2 ou que n*v, nous 

pouvons bien chercher si le ds 2 n’est pas plus réel que le dt 2 et le 
dx 2 dont il est formé. 

Il faut simplement savoir ce que l’on veut, et, si l’on prétend être 
réaliste, accepter les conditions qui donnent un sens à ce mot. Que 
la nature soit un simple moyen de coordonner des jugements d’expé¬ 
rience, rien de mieux. Mais elle perd tous les attributs spirituels de 
la nature kantienne, à plus forte raison de la nature aristotélicienne. 
Si elle doit etre une chose et une cause, il faut qu’elle en subisse les 
lois intuitives ou intellectuelles. 

Or, si, comme nous le montrerons, celle du physicien le peut 
avoir qu’une objectivité au sens kantien, et pas du tout une réalité 
métaphysique, cette objectivité, des qu’elle dépasse le succès expé- 
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riment al des artifices formels, est liée à certaines exigences intui¬ 
tives au premier rang desquelles figure la distinction réelle de 
l’espace et du temps. Exigence humaine, subjective, mais non 
anthropcmorphique, car ce qu’elle retient de l’homme, ce sont 
ses caractères essentiels et uniformes. 

* 

* * 

Nous distinguerons donc le monde physique objectif du savant, 
et la réalité physique fondamentale qui, par définition, détermine 
nos expériences, et nous essaierons de montrer que si, pour le pre¬ 
mier, c’est trop renoncer à l’intuition que d’abandonner la distinc¬ 
tion de lespace et du temps et leur unicité, c’est trop lui concéder, 
quand il s’agit de la seconde, que de conserver l’idée d’une multi¬ 
plicité spatio-temporelle à quatre dimensions. Telle est l’intention 
de notre paragraphe 5, dans lequel nous partons des conditions les 
plus générales de l'expérience. 


* 

* * 

§ 5. De l’ame et des corps. 

Suivait l’opinion courante, la perception nous représente les 
choses, accrues simplement de quelques caractères subjectifs. Nos 
actions, nos mesures ont lieu dans un univers sensible commun, 
appréhendé intuitivement, et simplement un peu déformé. 

A l’aitre extrême, une métaphysique rudimentaire, qui est celle 
de beaœoup de savants, essaie d’expliquer le rôle du corps et le 
caractère limité et subjectif de la connaissance sensible. D’après 
elle, les sensations nous décrivent des faits cérébraux, elles n’ont 
pas de prise directe sur la réalité, et c’est par synthèse, projection, 
extériorsation qu’elles reconstruisent dans l’espace des objets intui¬ 
tifs qui tiennent, par une merveilleuse harmonie, se superposer aux 
objets réels. Tout se passe comme si un tailleur, travaillant sur pho¬ 
tographies, fabriquait un vêtement exactement adapté à la per¬ 
sonne reelle. 
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Cette théorie de la perception subjective et extériorisée, malgré des 
critiques célèbres, résiste et est d usage courant, parce qu on ne ^ai 
trop par quoi la remplacer. Elle est pourtant* doublement para¬ 
doxale. 

Tout d’abord, si l’objet véritable de la perception est le corps, la 
perception devrait nous donner des mouvements d’atomes, des faits 
cérébraux de type physique. Comment comprendre qu’elle trans¬ 
figure ces données : 1° en objets sensibles ; 2° en objets extérieurs ? 
L’argument a une valeur, mais, plus ou moins modifié, il risque de 
porter contre toute théorie réaliste, puisque le monde extérieur qui 
est à l’origine de nos sensations en diffère nécessairement. Nous 
pouvons peut-être éliminer le paradoxe de l’extériorisation, ma’S 
pas celui de la transfiguration du physique en images. Il faut éviter 
d’employer des armes à double tranchant. 

En second lieu, pour que le cerveau fût l’objet de la perception, 
il faudrait qu’il y eût là une entité bien définie. Or il n en est rien. 
Le cerveau est une unité morphologique utile, mais pas une unité 
métaphysique. Si la sensation ne nous représente pas l’objet, ni la 
rétine, ni les nerfs, où nous arrêterons-nous ? Quelle est la cellule, 
quel est le point idéal qu’elle nous représentera en propre ? Nul ne 
se risquerait plus à le situer formellement dans 1 écorce, qui n est 
peut-être que le lieu des associations. La conscience serait-elle 
plutôt l’image du diencéphale ? Reviendrons-nous aux esprits ani¬ 
maux logés dans la glande pinéale 1 ? 

Cet argument nous semble beaucoup plus fort que le précédent, 
et nous le prendrons pour décisif. Il nous reste donc a renverser le 
rôle du corps dans la théorie de la perception, comme on a renversé 
celui de l’espace dans la théorie de la géométrie. D’objet, il devien¬ 
dra condition et instrument. Mais en quel sens ? 

Employons une image. Que le corps soit une lentille, concentrant 
les rayons venus du monde extérieur, dont lui-même fait partie. 
Que l’esprit, c’est-à-dire le monde sensible en sa forme subjective, 
soit comme un écran dans le plan focal. Il nous représente le corps 
dans la mesure où la lentille, sa structure, ses défauts sont figurés 
dans l’image totale, mais, à proprement parler, il nous représente 
un fragment de l’univers total. Si nous nous donnions l’ensemble des 


1. Voir la note 2, à la fin de l’article. 
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rayons dans la lentille, ou même après leur réfraction, dans une zone 
même très étroite, abstraction faite des rayons incidents, nous n en 
pourrions pas moins déterminer l’image. Pourtant nul ne dira que 
celle-ci nous représente autre chose qu’elle-même, ou que Punivers 
extérieur pris en bloc. De même, si l’on connaissait tout ce qui se 
passe dans le corps, ou même dans le cerveau réel \ notre percep¬ 
tion serait déterminée, et même toute notre pensée, car elle est 
entièrement dispersée dans le monde sensible de chacun de nos 
instants. Et s’il est vrai que nos sens, que nos nerfs ne nous trans¬ 
mettent pas à proprement parler la lumière ou les sons, mais les 
modifications que ceux-ci provoquent en eux, il est vrai aussi qu’un 
corps transparent ne transmet que par une fiction de langage les 
rayons initiaux, et qu’il émet en réalité, sous leur influence, d’autres 
radiations, d’autres ondes. L’analogie est donc défendable, et nous 
dirons ici encore que notre moi sensible ne nous représente que lui- 
même ou que l’univers physique réel. 

L’espace de cet univers n’a pas trois dimensions, comme son 
image l’espace sensible, celui de la perception et de l’action. Il faut, 
pour que notre comparaison tienne, qu’il en ait davantage. De même 
il faut que notre corps sensible soit la trace de notre corps reel, et 
non ce corps lui-même. 

Ainsi le problème du parallélisme change de sens. Il y a probable¬ 
ment détermination parfaite du monde sensible par 1 état du corps 
réel, il n’est pas sûr qu’il y ait correspondance exacte et intelligible 
entre ce monde sensible et la trace que le corps réel laisse en lui, et 
qui est notre corps sensible. 

Maintenant, la perception coïncide-t-elle avec les choses ? 

S’agit-il des choses à trois dimensions, et à figure sensible ? Elle 
est bien posée sur elles, elle coïncide avec elles, il n’y a pas de dua¬ 
lisme sensation-objet sensible, il n’y a pas d état de conscience 
inétendu, en face d’un idéat objectif, étendu, et sur lequel il serait 
projeté 1 2 . 

S’agit-il des choses réelles ? Alors la perception en est l’œuvre et 


1. Nous ne disons pas « sensible », à cause de la restriction qui va être précisée. 

2. Notre expérience sensible, avec ses trois dimensions, correspondant, suivant 
notre image, à l’écran et à ce qui est figuré en lui. 
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l’image, avec des dimensions réduites ; elle ne leur est pas coexten¬ 
sive, encore qu’elle ne soit pas « dans » autre chose. 

Qu’est-ce alors que l’univers du physicien ? Il est à trois dimen¬ 
sions et ne peut être adéquat à l’univers réel ; d autre part il n’a pas 
figure sensible ; pourtant il est objectif et nous décrit, disent les 
savants, la structure, la substance même de l’expérience. 

Acceptons cette formule : la substance de l’expérience, qui est 
un aspect fragmentaire du monde total, et non celle de la réalité 
première. Les lois physiques, loin d’être un artifice heureux, nous la 
décrivent, la complètent, la précisent, la schématisent. Elles sont 
les lois non de toute la nature, mais de notre nature. Usons encore 
d’une image. Notre monde physique est, par rapport à la réalité, ce 
qu’est la voûte céleste par rapport à l’espace stellaire. Elle est com¬ 
mune aux hommes. Elle comporte une géométrie (sphérique), qui 
est une astronomie de position : c’est notre physique expérimentale. 
On peut construire des planisphères, des cartes du ciel : c’est notre 
physique théorique. Sciences vraies, objectives, non totales, et iné- 
déquates au réel 1 . 

Une allégorie n’explique pas le fond des choses, cela est clair. 
Elle traduit certaines relations, certaines structures formelles, et 
règle ainsi certains de nos discours. Une philosophie a-t-elle jamais 
fait plus ? 

Des irrationnels demeurent, assurément. Et celui-ci entre tous : 
si la science est fondée, l'image d’atomes, de mouvements, de vibra¬ 
tions devrait être atomique, cinétique, vibratoire, et non pas bleue, 
chaude, aiguë ou douloureuse. U y a donc transfiguration du réel, en 
même temps que spécification personnelle, et c’est là un fait incom¬ 
préhensible. En effet, nous ne comprenons jamais comment du 
nouveau peut se créer. Nous ne sommes contents que si nous pré¬ 
sentons la connaissance comme un simple appauvrissement, comme 
un choix dans une réalité plus vaste. A la rigueur, nous acceptons 
l idée d’une existence virtuelle qui passe à l’acte. Nous voudrions 
que le sensible fût dans la nature comme les diverses lumières dans 
la lumière blanche. Mais on ne saurait guère réduire le rôle du corps 
à celui d un prisme qui disperse les apparences, ou d’un écran qui 
les recueille. 

1. On pourrait dire que le monde du physicien est une projection intellectuelle 
du monde réel, comme celui de la perception en est une projection sensible. 
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; A vrai dire > tous !es systèmes ont rencontré cette difficulté, et 
s’y sont brisés, ou bien n’ont su que l’éluder. Descartes ou Male- 
branche ont juxtaposé la connaissance sensible à la connaissance 
intellectuelle, comme un don providentiel de Dieu en vue de notre 
action. Leibniz, qui eût pu prendre le sensible comme donnée irré¬ 
ductible, a préféré y voir de l’intelligible obscurci ; l’infini est l’instru¬ 
ment merveilleux qui lui permet de réduire le sensible à l’intelli¬ 
gible, et même, à bien des égards, le moral au logique, la raison 
suffisante à l’identité. Mais ce sont là surtout des intentions ou des 
artifices de langage. Il est douteux par ailleurs que la représentation 
se délimite au sein d une réalité de figure subjective, enfermant 
éminemment ou formellement, comme le dieu de Spinoza, toutes 
les représentations, tous les modes possibles. Reste donc que le sen¬ 
sible soit crée par le regard qu’une conscience personnelle porte sur 
le monde, à travers un corps, et par un acte irréductible qui le méta¬ 
morphose. 

Peut-on préciser un peu le sens de ce fait ? De Descartes à 
M. Bergson, ç a été le même effort pour le subordonner aux nécessi¬ 
tes de 1 action. Mais si le mot est pris en un sens large, s’il englobe 
toute activité perceptive, il ne nous instruit guère ; s’il est pris au 
sens strict, quelle action exercent nos yeux sur le ciel ? Si cette fina¬ 
lité est simplement rétrospective, si les sens, forgés par l’action, 
s’appliquent ensuite aux objets les plus indifférents, n’est-ce pas là 
un lamarckisme psychique peu utilisable ? Autant accepter le fait 
brut, et dans le cadre de notre allégorie, essayer de le préciser empi¬ 
riquement. 

Maintenant, un autre problème surgit : y a-t-il une unité des 
diverses expériences sensibles ? 

L’expression est équivoque. S’il s’agit d’une unité de ressemblance 
ou de corrélation, assurément elle existe. C’est ainsi que les divers 
observateurs regardent une même voûte céleste, avec les même lois 
et les mêmes astres. S’agit-il au contraire d’une unité substantielle ? 
Les divers sujets sont-ils unis par un lien profond, les divers mondes 
sensibles ont-ils une sorte de continuité ? Faut-il croire que les 
diverses expériences subjectives engendrent une sorte de surface 
commune, qu’elles admettent une sorte d’enveloppe ? Y a-t-il entre 
les consciences une unité et une sympathie essentielles, semblables 


3 
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à celles d’un esprit isolé, à travers sa durée personnelle, et ne sommes- 
nous, en tant que phénomènes, séparés des autres que par des zones 
inconscientes, comme nous le sommes de nous-mêmes, au cours de 
notre vie intérieure ? Enfin, on peut introduire un dernier aspect 
du problème sous la forme suivante : y a-t-il une intention, une 
signification communes à l’ensemble des mondes personnels ? 

On voit ici que nous arrivons au dilemme : panthéisme ou mona- 
dologie, et que nous inclinerions à la première solution, s’il nous 
fallait choisir, et si la seule connaissance sûre n’était pas celle du 
dilemme. Nous sommes en pleine métaphysique transcendante. 

Entreprise vaine et périmée, dira-t-on. Pourtant de grands esprits 
s’y sont obstinés. Et si ce n’est pas là le signe d’un élan profond et 
nécessaire, mais simple aberration, pourquoi nous acharnons-nous 
à les commenter ? Et surtout, si l’on veut éliminer cette métaphy¬ 
sique, il faut éliminer aussi le problème du temps, solidaire de celui 
de l’âme, de celui de l’expérience au sens le plus large. Il n’y a pas 
de réalité scientifique pure, hors du fait sensible, ou des schémas 
purement logiques. Les problèmes physiques se dégradent insen¬ 
siblement en problèmes métaphysiques, sans qu’il y ait de frontière 
nette entre l’usage légitime et l’usage illégitime de l’entendement ; 
cet usage est seulement de plus en plus imprécis, de plus en plus 
aventuré, de plus en plus allégorique, alors même que les problèmes 
auxquels il correspond sont les plus réels et les plus nécessaires de 
tous. 


* 

* * 

Nous pouvons maintenant revenir à notre problème initial. 

Si les représentations sensibles ont un temps, qui se révèle à la 
fois par l’aspect propre du devenir et par la nature propre des 
mesures de durée, ce temps a-t-il, dans la nature réelle, un corrélatif 
exact, et dont il soit l’image ? Problème double : d'une part y a-t-il 
un caractère semblable dans la nature, et une dimension irréductible 
de type temporel ? Y a-t-il en ce cas corrélation entre les simulta¬ 
néités respectives ? D’autre part le présent, avec sa marche qui laisse 
l’avenir dans l’ombre en y rejetant le passé, existe-t-il en acte 
dans le monde extérieur, ou n’est-il l’œuvre que des âmes person¬ 
nelles ? 
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Ces questions sont bien distinctes. Savoir si dans l’étoffe du 
devenir la trame temporelle diffère profondément de la chaîne 
spatiale est une chose, savoir si l’étoffe se déroule spontanément en 
est une autre. Est-ce donc l’âme qui engendre le présent, qui définit 
les simultanéités, ou même qui crée la structure temporelle de l’ex¬ 
périence ? 

Le difficile n’est pas ici de proposer une solution, mais de lui trouver 
des raisons. Nous pouvons, en attribuant à la nature une structure 
spatiale plus large qu’à l’expérience, lui laisser la même structure 
temporelle avec ses relations d’avant et après, ses simultanéités, 
son présent. C est l’idée courante. Est-elle vraie ? Nous croirions 
plus volontiers que dans la nature n’existent que des simultanés 
virtuels, qu’elle n’existe que sous l’aspect de l’éternité, que seules 
les consciences personnelles, en même temps qu’elles s’y définissent 
spatialement, y introduisent le présent et la durée créatrice. 

La Nature serait un livre éternel, chaque page étant une con¬ 
science, que Dieu se lirait à lui-même, créant par son regard mobile 
l’apparence du présent. 

Que signifie ce regard, quelle en est l’œuvre exacte ? Nous retrou¬ 
vons ici le temps comme agent de la causalité personnelle, alors 
qu’il n’était encore que la forme sensible et subjective de l’expé¬ 
rience. Ici encore s’opposent une question de fait et une question de 
droit. 

L esprit préexiste-t-il à lui-même, en tant que personnel, comme 
la nature, dans une sorte d’éternité où le passé et l’avenir seraient 
également réels, encore qu’obscurs, ou bien est-il création radicale, 
invention pure, passage du néant à l’être ? 

Le passé agit-il, préforme-t-il l’avenir, non pas symboliquement, 
mais réellement ? En supposant même qu’il persiste, comment passer 
d’une existence antérieure, étrangère, simplement juxtaposée au 
présent, à celle d’une existence immanente et informatrice du 
présent ? 

Nous sommes pris ici entre des intentions opposées. D’une part, 
nous voudrions qu’il y eût dans l’esprit de l’imprévisible, qu’il ne 
fût pas construit une fois pour toutes, qu’il fût invention, création 
neuve d’un univers personnel, auquel l’univers physique ne servirait 
que de thème et d’appui. A ce prix nous pourrions parler de liberté. 
D’autre part, nous voudrions, par raison de symétrie, que le devenir 
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de l’esprit ne fût que la découverte d’un être préexistant, tracé dans 
la nature, semblable à un chemin que l’on suit, non pas à mi sillon 
que l’on trace. Et ce qui fait la force de cette pensée, c est la finalité 
de l’esprit, qui suppose une détermination des parties par le tout, et 
par conséquent une existence au moins virtuelle, au moins idéale de 
ce tout. Et qu’est-ce même qu’une liberté qui ne porte que sur le 
choix aveugle d’une origine, qu’une responsabilité qm n’a pu 
entrevoir les conséquences de son choix ? 

Comment nous représenterons-nous 1 action du passe spirituel ? 
Disons, en reprenant notre image primitive, que l’expérience, en 
abandonnant le présent, quitte la voûte sensible, et se rassemble à 
l’intérieur de la sphère. Désormais le monde extérieur nous apparaît 
à travers elle, par transparence, mais tout ce que nous voyons de 
lui ou d’elle, perception ou souvenir, reste représenté sur la voûte 
primitive, celle de l’existence phénoménale et sensible, celle du 
présent. 

Assurément, l’image reste fragmentaire. Elle nous fait comprendre 
au moins en quel sens le moi n’est saisi que dispersé dans le monde 
sensible, en quel sens le passé est sous-jacent au présent, en quel 
sens le corps correspond à l’esprit. Pour le reste, les données empi¬ 
riques sont elles-mêmes confuses et incohérentes. Nul ne doute que 
nos perceptions, nos tendances, nos sentiments ne procèdent de 
notre passé, mais comment ? Tantôt nous imaginons une action 
directe des vieux états de conscience, et nous les faisons renaître 
dans le souvenir. Tantôt nous contractons l’ouvrage du passé dans 
un caractère mental, ou même dans des dispositions corporelles. 
D’autre part, il nous arrive de parler un langage unitaire, et de 
traiter le passé comme un ouvrier personnel, inanalysable du présent. 
Mais plus souvent, nous parlons de forces, d’images qui cherchent 
à revivre, qui se reconnaissent elles-mêmes dans le présent, qui s’y 
combattent, et l’unité de la personne est celle, non d’mie matière, 
mais d’une forme subjective, chaque élément ayant sa vie propre, 
sinon indépendante, comme une cellule d’un organisme. 

Comment concilier par ailleurs l’œuvre d’un caractère spirituel avec 
celle d’un univers matériel, une causalité suivant le temps et une cau¬ 
salité suivant l’espace ? C’est le vieil affrontement de la finalité et 
du mécanisme. Et 1 idée même de finalité tend à nous ramener à la 
préexistence temporelle de l’expérience personnelle. Si l’idée du 
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tout détermine la genèse et la composition des parties, ce tout doit 
être donné originellement et n’être que parcouru par l’esprit, ou du 
moins être dessiné en pointillé, et simplement découpé par lui. 
Préexistence actuelle, mais obscure, ou préexistence virtuelle, de 
toute manière l’expérience est découverte, réalisation, mais non 
invention. L’accord des deux causalités apparaît alors comme une 
harmonie préétablie, prédestinée. Mais aussitôt se réveillent les 
antinomies relatives à l’univers, pris comme un tout moral, à la 
liberté et au déterminisme, à l’ordre et au désordre, au bien au mal. 

Si nous ne croyons pas que notre durée spirituelle s’éprouve d’une 
manière claire et immédiate, et avec elle notre liberté créatrice, si 
nous ne croyons pas qu’on puisse intérioriser ainsi la métaphysique, 
en la rendant immanente, il n’en reste pas moins que le problème 
du temps, pris non comme un simple aspect, mais comme im être 
réel, est associé, et même qu’il se confond avec les problèmes méta¬ 
physiques fondamentaux, celui des expériences personnelles et de 
leur communauté, celui de la finalité, celui de la liberté. Nous avons 
essayé, par l’emploi d’allégories, non pas de le résoudre, mais de 
donner un cadre plus vrai à l’analyse réflexive. Nulle image ne peut 
résoudre en bloc de tels problèmes : celles que nous avons introduites 
feront peut-être mieux comprendre ce que signifie la forme tempo¬ 
relle de l’expérience, la dispersion de l’âme dans le monde sensible, 
son lien avec le corps, et même l’union de la causalité subjective et 
temporelle à la causalité objective et matérielle. 

René Poirier. 


Note 1 . — Nous pourrions dire aussi que le temps est la forme même 
de l’expérience sensible, en donnant à ce terme non pas un sens kantien, 
mais un sens voisin de celui de la Gestalttheorie. Et sans doute, il n’y 
aurait là qu’un mot abstrait et vain, qui ne ferait même pas image, s’il 
n’était une occasion de confronter avec le problème du temps d’autres 
problèmes de la vie mentale, celui de l’émotion par exemple. 

La théorie physiologique des émotions, telle que James et Lange 
l’avaient formulée, nous avait accoutumés à croire que, dans notre 
conscience de l’émotion ne figurait que l’image d’un trouble corporel : 
trouble périphérique, circulatoire, viscéral. Cette théorie est aujourd’hui 
fortement ébranlée, encore qu’il soit difficile de définir la portée exacte 
des expériences et des arguments qu’on lui oppose. 
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Qu’il puisse y avoir des réflexes émotifs, indépendants de la conscience 
actuelle de l’émotion, qu’il puisse y avoii des souvenirs émotifs, cas par- 
ticulier de la mémoire affective, c’est ce que 1 on ne contestera pas. 
Que l’émotion ait des centres cérébraux, en ce sens que les troubles 
organiques sont déterminés par un phenomene cérébral, et que leur repré¬ 
sentation a lieu par l’intermédiaire d ur. phénomène cérébral, la chose 
est sure. Que par ailleurs les émotions naissent le plus souvent de motifs 
psychiques, bien plus que de hasards physiologiques ou d’influences exté¬ 
rieures directes, on l’accordera volontiers, encore que souvent elles che¬ 
minent obscurément en nous et viennent sourdre à notre conscience, 
se revêtant d’idées justifiantes, plutôt qu’en procédant au sens fort. 

Mais le problème n’est pas là. 

Il semble bien que notre conscience de l’émotion ne soit pas simple¬ 
ment la somme des images de troubles corporels énumérables et des 
idées corrélatives. Il faut donc chercher si, dans notre description, nous 
n’oublions pas un 'pro'prium quid, un élément distinct et représentable, 
une image d’un type particulier, ayant dans le cerveau un centre de 
représentation propre. 

Nous croyons qu’il n’en est rien x , et qu’on gagnerait peu de chose à 
faire intervenir une sensibilité proprement cérébrale qui probablement 
existe, qui peut à la rigueur devenir aiguë, mais qui ne comblera pas le 
vide réel. Il s’agit ici d’un fait général, car tout état de conscience se 
résout à l’analyse en une somme d’images corporelles, et pourtant com¬ 
prend quelque chose de plus. Ce que nous laissons échapper dans l’émotion, 
c’est une sorte de profondeur affective, l’unité qui lui donne son sens, 
c’est une forme propre. 

Or, une forme n’est rien qui puisse exister, être représenté séparément. 
Au moment où une figure plane nous apparaît brusquement en relief, 
rien n’est ajouté, et pourtant tout est renouvelé ; au moment où nous 
reconnaissons qu’un bout de corde est en réalité un serpent, nous ne 
pouvons dire qu’à notre ancienne image nous ajoutions la vie, comme 
image séparée. C’est ainsi que l’analyse de James ne nous donne que les 
matériaux informes d’une émotion, qui s’enlace brusquement en nous 
comme un être vivant ; c’est ainsi que le passé se lie au présent, que la 
forme temporelle se crée. De même que .a sensation de rouge n’est pas 
la radiation rouge, plus quelque chose, que le blanc n’est pas la somme 
des couleurs du spectre plus quelque chose, ainsi la profondeur visuelle, 
1 émotion, le sentiment de durée ne sont, pas simplement les images à 
deux dimensions, les troubles corporels, la perspective toute entière pré¬ 
sente en lesquels ils se résolvent à l’analyse, et en dehors desquels pour¬ 
tant rien de représentable, d’imagé, ne doit être cherché. 

On peut assurément invoquer ici une de ces activités obscures et mul- 
î ormes qui expliquent toutes choses, comme « la synthèse mentale », 

),S ,l ^ réserves que Ion peut faire touchant l’existence de centres 
sépares de conscience. Voyez la note 2. 
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« l’Aperception », « la Forme dynamique ». L’essentiel est de ne pas con¬ 
sidérer comme une solution ïe qui n’est qu’un énoncé très général de 
la difficulté. 

Note 2. — Si nous acceptiois pour un instant le langage des influences 
directes, comment pourrions-ious décrire la corrélation de la pensée au 
cerveau ? Quand il s’agit d’expliquer l’origine des réactions motrices, 
par exemple, les physiologistes ne tiennent pas absolument à la localisation 
en un point précis, il y a plrtôt des relais et des renforçateurs que des 
centres d’action proprements dits ; on ne peut dire à proprement parler 
que l’action commence d’une manière absolue ici plutôt que là. Mais 
quand il s’agit de la consciente, et plus généralement, des réactions psy¬ 
chiques, on imagine plutôt le processus nerveux comme quelque chose 
qui se meut dans un conducteur, qui, arrivé en un lieu donné, déclanche 
la représentation, comme si me cellule ou un groupe de cellules avaient 
un certain pouvoir psychiqu?, semblables à une cloche qui résonne, à 
un écran qui devient fluoresœnt. Et c’est ainsi qu’on parle de fonctions 
représentatives ou actives, liées à des centres qui, au cours de l’évolution, 
émigreraient du paléencéphafe vers le néencéphale, des corps opto-striés 
vers l’écorce, et où aurait lieu effectivement la réaction psychique. 

Il vaudrait mieux sans doite considérer que tout circuit nerveux est 
fermé, si bien que le progrès cérébral dans l’évolution animale ne consis¬ 
terait pas à reporter plus loin un centre proprement dit, mais à élargir 
et à compliquer un circuit anc:en, qui conserverait cependant ses anciennes 
attaches, et si l’ablation des mêmes territoires telencéphaliques abolit 
chez l’homme ou chez le mammifère supérieur des fonctions qu elles 
laisse subsister chez le reptih ou l’amphibien, ce n est pas que le récep¬ 
teur ait été détruit dans un cis, respecté dans 1 autre, mais que le circuit 
a été coupé au loin dans un cas, respecte dans 1 autre. De même, si des 
suppléances sont possibles, 3e n’est pas qu’un nouveau récepteur se 
reconstruise, mais simplemert que le circuit primitif se ferme par une 
autre voie. 

Surtout, il ne faut pas, meme dans cette hypothèse, associer le psy¬ 
chisme à un récepteur intercalé dans le circuit, et par là même localisé 
exactement, mais bien plutôt à un effet d’induction, se produisant hors 
du conducteur, et lié non pat à tel élément, mais a 1 ensemble du circuit 
et du courant : la conscience ressemblerait à une lampe qui s’allume, sans 
connexion particulière, au voisinage d’un circuit de haute fréquence. Et 
la réciprocité des actions de .’inducteur et de 1 induit, en physique, figu¬ 
rerait assez bien la solidarité du psychique et du cérébral. 

La pensée ne serait donc pis liée à tel centre cérébral, mais à l’ensemble 
des circuits cérébraux, et mène à l’ensemble de ceux qui parcourent l’or¬ 
ganisme. Le cas où la réaction motrice s’enchaînerait directement à l’ex¬ 
citation, où la fermeture se ierait par les nerfs efférents et la périphérie 
correspondrait à celui où la conscience serait absorbée par l’action, dis- 
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persée en elle, et ce serait, suivant le point de vue, la forme originale ou 
la forme dégénérée de l’activité psychique. 

Qu’est-ce que la pensée éclairerait en ce cas ? Le circuit cérébral ? 
Non assurément, sinon par accident ; mais plutôt 1 ensemble de la nature 
extérieure, suivant certaines lois, certaines figures particulières. Et nous 
revenons ainsi à cette idée que la j) erce ption a lieu directement dans 
l’expérience à trois dimensions, qu’elle n’est pas extériorisée, mais exté¬ 
rieure dès l’origine. 

Il resterait à savoir dans quelle mesure nous pourrions dire aussi que, 
sous l’influence et à la lumière du corps, le souvenir et l’imagination 
naissent eux, à leur tour, au sein du monde extérieur. 













LA NOTION DU TEMPS 


Comment expliquer ce fait paradoxal que les esprits les plus 
puissants et les plus lucides n’aient pu apporter aucune solution au 
problème du temps et de l’éternité depuis que cette question hante, 
voilà bientôt 28 siècles, la conscience humaine ? La pensée philo¬ 
sophique ne s’est embrouillée nulle part dans des contradictions 
plus désespérées ; elle n’a tourné nulle part dans des cercles plus 
évidemment vicieux et inextricables ; elle ne s’est prodiguée nulle 
part avec moins de fruits, aboutissant à la stérile tautologie, piéti¬ 
nant sur place, s’égarant dans les combinaisons verbales dépourvues 
de sens. Le temps et le mouvement, le temps et l’être, le temps et 
la vérité — il suffit que le problème participe au temps pour qu’il 
soit frappé au coin du mystère et condamné à demeurer une énigme 
dont le mot est perdu à jamais. Le contact de la pensée avec le 
temps a obcurci et déformé la vision même de l’univers ; de là 
toutes ces intuitions et conceptions mystiques qui précipitèrent 
dans les ténèbres sans nom de l’irrationnel cette réalité vivante 
et ensoleillée qui baigne dans le temps. 

Où est la cause de tant d’aberrations ? 

L’analyse des théories qui, quittant brusquement et délibérément 
les sentiers trop courus, modifient l’allure, changent la direction de 
la recherche philosophique et posent d’une nouvelle maniéré le 
problème du temps, nous conduit à la conclusion suivante : la 
source de toutes les difficultés et de toutes les erreurs, la cause déter¬ 
minante de la stérilité de toutes les aspirations à obtenir une théorie 
défendable et démontrable du temps, est enfouie plus profondément 
que le plan de la connaissance (où l’on posait le problème habituelle¬ 
ment) ; elle se trouve dans les « constructions fondamentales » 1 de 

1. Nous entendons par « constructions fondamentales » les formations originelles 
de la pensée constructive, — telles le « monde », 1’ « éternité », 1’ « être », la « vérité » 

_ qui, enfouies dans les profondeurs de la conscience pensante, constituent les 

premières révélations de la raison. Si la matière de la connaissance est élaborée par 
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la connaissance elle-même, clans la construction première de l’idéal 
théorique. 

La pensée ne pouvait pas venir à bout de cet objet tout spécial. 
Elle ne réussissait ni à le soumettre à un travail théorique, ni à 
avoir aucune connaissance objective sur le temps, susceptible 
d’étendre notre savoir. Non pas que le temps soit un objet inacces¬ 
sible à la recherche ; non pas qu’il exige une recherche qui dépasse 
nos moyens intellectuels. Ce qui rend le temps inconnaissable, c’est 
le rapport intérieur particulier et spécifique de la pensee cognitive 
qui procède par jugements et par concepts au temps dont la struc¬ 
ture logique est celle d’une forme pure. 

Que le temps soit inconnaissable, ce n’est pas un fait qui serait 
établi par une « critique de la raison ». Ce n’est pas une analyse 
sceptique de l’idée de vérité, qui le révélerait dans son tragique 
désespoir. C’est une vérité de principe, un fait raisonnable, logi¬ 
quement démontré, résultant immédiatement de la « construction » : 
le temps est fermé à la pensée qui procède par concepts et juge- 

les catégories qui dominent toute la pensée cognitive, les constructions fondamen¬ 
tales recèlent les origines du processus premier de la connaissance ; elles consti¬ 
tuent les conditions qui rendent possibles les actes de la connaissance quels qu’ils 
soient. Les constructions fondamentales ne contiennent aucune connaissance et 
rien n’est connu par elles. Si l’on veut parler de la vérité des constructions fonda¬ 
mentales, il ne peut être question que d’une vérité dans un sens bien différent et 
plus profond que celui de la vérité du jugement ou de tout autre acte de la con¬ 
naissance. Leur vérité c’est tout leur être ; leur œuvre c’est la naissance même de 
la raison. 

Les constructions fondamentales contiennent la possibilité de tout processus 
de connaissance. En effet : 

1° Sans l’unité et sans la liaison qui pénètrent et embrassent la multiplicité du 
réel qui s’épanouit, bigarré et fragmenté devant la conscience, — et qui avant 
toute preuve et toute déduction sont construites, d’une manière fondamentale et 
sont intuitivement saisies, — sans cette unité du cosmos , la réalité demeurerait 
inaccessible à la raison. 

2° Si la pensée ne remontait pas au delà du flot de la réalité plongée dans le 
temps, si elle ne dépassait pas la fragmentation atomiste du temps pour atteindre 
l’idée de l’extra-temporel et du permanent, aucune constation de liaison nécessaire 
et de légalité ne serait possible. 

3° Si l’on ne posait pas un objet ou un fait, si l’on ne pensait pas à un quelque 
chose revêtu d’une essence propre, extérieur à la pensée et indépendant d’elle, si 
1 on n admettait pas l’idée d’un être objectif en dehors de la pensée (celle qui fait le 
contenu de 1 idée de la matière) aucun jugement, aucune affirmation ou négation, 
aucune perception même, ne seraient possibles. 

4° Enfin, sans la construction fondamentale de la vérité dans laquelle l’unité 
concrète du général et du particulier, de la pensée et du processus spatio-temporel 
est saisie dune manière intuitive à l’état qui précède toute déduction, il n’y aurait 
ni de nécessité logique ni de pensée cognitive capable de refléter la structure de la 
réalité objective. 
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ments. Il suffit d’analyser les principes de sa construction pour 
s’apercevoir de cette incompatibilité. Il ne serait pas juste de dire 
que le temps n’est « malheureusement » pas connaissable ni que 
notre connaissance est « malheureusement » impuissante pour l’at¬ 
teindre. Car le temps et la connaissance s’excluent : le temps ne 
saurait être connu et toute connaissance est intemporelle. 

Ce qui caractérise le temps en tant que forme pure, c’est que 
ses moments sont absolument équivalents. Le temps, de par son 
essence, est un champ absolument homogène de toute modification 
possible. Ses éléments, de longueur égale partout où on les prend, 
ne diffèrent en rien entre eux. 

Cette caractéristique est la détermination constitutive de toute 
forme pure : espace, temps, nombre. 

L’identité des éléments de toute forme pure et qui les rend indis¬ 
cernables détruit cette identité numérique de chacun d’entre eux 
qui est à la base de toute unité particulière. 

N’ayant pas d’identité numérique, les moments du temps, comme 
les points de l’espace, ne sont susceptibles d’aucune combinaison, 
d’aucun réarrangement dont la nouveauté tiendrait uniquement à 
l’ordre des éléments. On a beau s’imaginer que dans un groupe de 
moments successifs, ceux-ci sont mélangés, leur ordre changé et 
même renversé, on ne saurait déceler par aucun indice cette modi¬ 
fication. Dans chacun de ces cas imaginés le temps irait de l’avant. 

Les moments du temps ne sauraient se distinguer indépendam¬ 
ment de l’ordre selon lequel ils se suivent. Autrement dit : seul 
l’ordre de la succession les distingue les uns des autres, ou encore 
seul l’ordre de leur succession leur prête leur être, et la forme d une 
<{ multiplicité de l’identique » ; tout comme les unités du nombre, 
privées d’identité numérique, qui peuvent se regroupés selon l’ordre 
qu’on voudra sans affecter en quoi que ce soit le résultat du calcul. 

Toutefois la pensée métaphysique se heurte a ce fait immédiate¬ 
ment donné à la conscience : il y a toujours un seul et unique 
moment qui, dans la multiplicité infinie des moments, se distingue 
de tous les autres précisément par le fait d être présent. Et si, a\ec 
la même naïveté qui caractérise cette expérience, nous nous deman¬ 
dons en quoi consiste la cause de cette position particulière d un 
moment du temps déterminé, de ce moment singulier, hic et nunc , 
nous verrons facilement qu’il n’y a et qu il ne peut y avoir de raison 
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à cet état de choses. En effet si cette raison existait elle aurait été 
inhérente au temps lui-même ou se trouverait en dehors de lui. Or, 
elle ne peut pas être inhérente au temps puisque ses moments en 
tant qu’éléments de forme pure ne sauraient se distinguer les 
mis des autres ; elle ne peut pas se trouver en dehors du temps, 
puisqu’en présence de l’identité absolue des moments, cette raison, 
venant de l’extérieur s’ajouter à 1 un des moments, pourrait dans 
la même mesure valoir pour tout autre moment. 

Plus encore, l’idée même de la position exceptionnelle d un 
moment n’est pas réalisable. Car si un moment ne diffère en rien 
des autres, et si un principe extrinsèque de choix était possible, 
ce choix n’aurait aucun sens : le choix d’un moment ne diffère en 
rien du choix d’un autre moment. Parmi les moments du temps, 
qui sont tous privés d’identité numérique, aucun ne saurait etre 
reconnu dans son individualité et démontré comme distinct des 
autres. 

Et néanmoins, si nous adaptons la forme pure du temps à l’écoule¬ 
ment des événements vivants, nous pensons naïvement que ces 
événements entretiennent une espèce de rapport avec les moments 
ou les sections correspondants du temps. 

Comme nous ne nous donnons pas la peine d’approfondir le sens 
de cette correspondance nous plaçons simplement et naïvement les 
événements « dans le temps » et disons que l’événement occupe un 
moment déterminé du temps ; nous ne nous rendons pas compte 
que cette occupation n’est qu’une métaphore empruntée à l’espace 
et qui dans l’ordre du temps n’a aucun sens. 

Sur le plan de la connaissance, le temps, forme pure avec une 
multiplicité infinie de moments absolument identiques, ne peut 
être mis en aucun rapport objectif avec les contenus réels qui 
s’écoulent en lui selon des modes qualitatifs divers. Le temps reste 
quelque chose d’extérieur par rapport à cette réalité et à jamais 
séparé d’elle. 

Séparée de l’instant présent en tant qu’instant unique, la forme 
pure du temps, le temps homogène et mathématique, cessent d’être 
une partie de la réalité vivante et se figent en un schéma mort, 
fermé sans issue sur lui-même. 

La pensée métaphysique (au sens hégélien du terme), inconsciente 
de la dialectique qui pénètre tous les concepts transpose, automa- 
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tiquement et par inertie, les constructions élaborées avec des 
matériaux déterminés sur des objets qui ne se prêtent pas à ces 
constructions et qui donnent ainsi naissance à des jugements fic¬ 
tifs, à des groupes de mots privés de contenu qui embrouillent et 
obscurcissent les problèmes. Ainsi la pensée naïve de l’entendement 
applique des concepts comme mouvement, direction, cause 
existence, etc., qu’elle sait manier avec aisance et succès dans 
certains domaines, à des « objets » comme le temps, l'espace, le 
nombre et l’infini sans soumettre ces concepts comme cela se devrait 
à une analyse préalable. L’exemple du temps nous éclaire sur les 
résultats d’un tel procédé. 

Essayons de pénétrer la nature du temps. Elle consiste incontes¬ 
tablement dans le changement de ses moments « présents ». Imagi¬ 
nons-nous une série de moments temporels sans fin et sans com¬ 
mencement. On ne saurait la penser immobile et figée. Si elle l’était, 
nous n’aurions pas eu un temps réel et vivant qui engendre de par 
sa force créatrice interne des instants toujours nouveaux ; mais 
un temps mathématique : « t », dont aucun moment n’est présent 
ou plutôt dont tous les moments, les passés et les futurs, sont égale¬ 
ment présents, ont la même signification et la même portée. Mais 
ce schéma mort du temps qui s’écoule, on ne sait quand, n’épuise 
certainement pas le phénomène du temps, quoique il puisse suffire 
aux besoins de la physique. Le temps n’est donc certainement pas 
immobile, immuable. Il y a quelque chose qui se modifie en lui. Il 
se modifie lui-même d’une certaine façon. Mais comment se modifie- 
t-il ? Dans la mesure certainement oh le même moment ne reste 
pas invariablement présent. Le rôle du présent est confié sans cesse 
à tous les moments les uns après les autres. Le caractère du présent 
court d'un instant vers Vautre sans s'attarder sur aucun d'entre eux. 
Pendant tout le temps nous avons des instants, toujours renouvelés, 
toujours surgissant à nouveau. Dans cette création des instants 
présents consiste l’essence propre du temps, sa libre progression, sa 
force insurmontable. Le temps n’est aucunement immobile. Il se 
meut et se transforme d’une certaine manière. Ce n’est certes pas le 
mouvement des objets dans l’espace, puisque le temps n’a pas de 
lieu dans l’espace mais le pénètre tout entier. Si nous disons toute¬ 
fois que le temps marche ou passe, nous comprenons fort bien que 
c’est là un mouvement dans un sens tout nouveau, encore fermé à 
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la pensée. Essayons d’y accéder. Vers où se meut le temps ? Vers 

Taveiiir # . 

A mesure que le temps s’écoule nous nous éloignons toujours 

davantage du présent qui devient passé. Le présent sombre toujours 
plus profondément dans le passé. Nous allons évidemment vers 
l’avenir et c’est le temps qui nous y conduit. Cela semble indubi¬ 
table et toute discussion impossible. Mais que devient alors notre 
présent ? Il semble aller dans le passé et le même élan du temps qui 
le conduit vers l’avenir le refoule vers le passé. Mais cela est obscur 
et demande à être éclairci. Qu est-ce qui est entraîné vers 1 avenir 
avec l’écoulement du temps ? Ce ne sont certainement pas les 
moments mêmes du temps, mais leur caractère, leur état, leur rôle 
de présents. Il en est comme de vagues de 1 océan. Les gouttes d eau 
ne sont pas entraînées par les vagues, elles restent là où elles sont 
soulevées et abaissées par un rythme ; seuls les sommets des vagues 
avancent et changent de place. Il en est de même du temps. Les 
moments ne passent pas, ils restent là où ils naissent ; seule leur 
détermination et leur signification de « présents » les soulève comme 
une vague et s’avance à travers eux vers l’avenir. C’est pourquoi 
nous nous représentons le temps comme dirigé vers l’avenir. 

Mais dès lors comment comprendre que tout événement s’enfonce 
dans le passé, non seulement les moments du temps, mais aussi les 
contenus qui le remplissent ? Car c’est un fait incontestable. 
Comment le concilier avec le fait de la progression du temps vers 
l’avenir ? Il faut se placer au point de vue du sujet et faire état de 
ses perceptions et jugement. Le sujet sur la crête de la vague s’en¬ 
gage toujours avant, dans le futur. Et alors comme contre-partie 
naturelle de ce processus, les moments du temps qui étaient présents 
s’enfoncent avec tous leurs contenus toujours plus profondément 
dans le passé. Le temps avance si nous nous plaçons au point de vue 
d’un contenu quelconque qui le remplit ; et le temps recule, si nous 
nous plaçons au point de vue du moment présent qui s’engage dans 
l’avenir. Tout semble résolu et éclairci. Mais ce n’est qu’une appa¬ 
rence. Considérons la formule que nous avons utilisée plus haut. « Le 
caractère du présent court d’un instant vers l’autre sans s’attarder 
sur aucun d’eux ». Pendant tout le temps nous avons des instants 
toujours renouvelés, toujours surgissant à nouveau. Qu’en résulte- 
t-il ? Quand nous parlons du mouvement, du déplacement de la 
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crête de la vague, du passage du rôle du présent d’un moment à 
l’autre, nous supposons involontairement mais inévitablement 
derrière ce mouvement une autre série temporelle. Qu’avons-nous 
donc obtenu en fin de compte ? Avons-nous fait avancer notre 
connaissance du temps ? A chaque instant de nouveaux moments 
du temps deviennent présents. Pensons-nous à quelque chose 
réellement ou jonglons-nous seulement avec les mots ? « A chaque 
moment du temps il n’y a qu’un seul moment présent ». Est-ce une 
généralisation qui exprime la loi du mouvement du temps ou un 
cercle vicieux, évident et stérile ? La réponse semble facile. Nous 
pourrions aussi dire « tous les moments sont présents en leur temps », 
mais ce serait sous une autre forme la même idée. Elle ne nous fait 
rien connaître. Nous expliquons seulement l’idée du temps et sa 
structure intérieure en projetant la pleine lumière de la conscience 
tantôt sur un élément et tantôt sur un autre. Notre pensée ici n’est 
pas cognitive, mais constructive ; elle éclaire les constructions dont 
nous avons une intuition obscure. 

Revenons donc encore à cette proposition. « A chaque moment il 
n’y a qu’un seul instant de présent ; tous les autres sont soit passés 
soit futurs. » Si nous lui donnons une forme générale en disant : 
« Il n’y a jamais qu’un seul moment du temps qui soit présent »,. 
cette formule nous arrache au temps vivant pour ne nous en 
donner qu’un schéma, pour nous présenter un temps immobile et 
figé, le temps mathématique où nous attribuons à un moment 
isolé le rôle du présent. Et ce moment ne serait plus l’instant 
unique, qui passe et qui ne revient jamais ; il serait l objet du 
concept , forme logique et immuable de la réalité vivante. 

Cet « objet du concept » existerait pour un sujet extérieur au 
temps et non engagé dans son devenir. Or, s’il nous importe de 
ne pas nous dégager du temps vivant et de son écoulement, de ne 
pas nous perdre dans le monde de la logique pure, il nous faut 
tenir à la structure du temps qui s’offre à nous d’une manière immé¬ 
diate avec son instant présent et concret, synthèse vivante du géné¬ 
ral et du particulier, de l’identité logique saisie dans le concept et 
de son unicité, donnée sans retour possible, dans le fait. 

Pour approcher d’un autre côté ce rapport entre la pensée cogni¬ 
tive du concept d’une part, et le temps de l’autre, examinons les 
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formes principales de la pensée. Commençons par analyser le 

concept. Qu’est-ce qu’un concept ? . , 

Il représente un faisceau de représentations particulières dont 
chacune peut être isolée à tout moment pour absorber toute notre 
attention. Il est comme une liaison de représentations qui sont 
vécues en puissance. A un moment donné l’une d’entre elles passe 
à l’acte. Toutefois notre conscience n’est pas attachée à cette repré¬ 
sentation qui ne joue que le rôle d’exemple, de représentant de 
tout le groupe qu’embrasse le concept. En ayant conscience de 
l’une d’entre elles, nous sommes prêts à chaque moment a la rem¬ 
placer par n’importe quelle autre du même groupe. Cette attitude 
de la conscience, ce pouvoir d’aller au delà du processus immédiate¬ 
ment vécu et plongé entièrement dans le temps, constituent 1 essence 
et le sens de l’activité conceptuelle de la pensée. Certes, c’est une 
banalité psychologique que toute opération avec les concepts 
s’écoule naturellement dans le temps. Mais du point de vue de 
l’organisation de la conscience et en tant que forme spécifique 
de son activité, le concept représente une rupture du sujet avec 
une position qui consiste à prendre une conscience immédiate du 
matériel qui l’envahit. C’est sortir du temps, renoncer d une 
manière fondamentale à 1’ « avant » et à 1’ « après » en tant que 
principes organisateurs. 

Et qu’est-ce qu’un jugement ? C’est l’adjonction d’un caractère 
ou d’une détermination nouvelle à l’objet du jugement. La repré¬ 
sentation de cet objet ainsi que la représentation de ce nouveau 
caractère sont vécus tous les deux dans le temps, l’une après l’autre. 
Mais que se passerait-il si nous introduisions cet ordre chronolo¬ 
gique dans le jugement lui-même ? L’objet aurait été saisi tel qu’il 
a été au moment où nous en avons eu représentation et il en 
aurait été de même du prédicat. Mais alors aurions-nous eu le droit 
de rattacher à l’objet ce nouveau caractère, nous basant sur les 
liens internes entre ces deux représentations ? Non certainement. 
La force logique propre de l’acte du jugement consiste précisément 
à ne pas séparer par le temps le sujet et le prédicat, mais à les 
attribuer l’un à l’autre simultanément. Nous sortons donc ici 
encore du plan de la conscience immédiate, nous nous élevons 
au-dessus du courant temporel, rompons définitivement avec le 
temps en tant que principe d’organisation des représentations. 
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Enfin les actes complexes de l’inférence et de la démonstration 
annoncent de toute évidence une rupture dans le tissu des données 
immédiates. Que se passe-t-il dans un simple syllogisme ? Deux 
jugements ayant une partie commune (terminus médius) sont rap¬ 
prochés de manière que le moyen terme, après avoir relié les deux 
autres termes, disparaît du champ visuel se transformant en liaison 
logique entre ceux-ci. Que se passerait-il si les deux jugements 
étaient séparés par le temps ? Le moyen terme aurait-il pu alors 
jouer son rôle logique ? Aucunement. Certes, le processus psycholo¬ 
gique, les états psychologiques représentant tous les éléments du 
raisonnement, sont bien dans le temps. Mais la pensée et la force 
logique qui circulent en eux ne sont-elles pas dues à une vision 
simultanée des jugements et à une espèce de superposition des 
deux ? C’est la simultanéité de deux jugements qui donne au moyen 
terme la possibilité de disparaître de la conscience après avoir relié 
les autres termes en un seul jugement. La conscience échappe ici 
à l’organisation temporelle, pour s’organiser sous le signe des rela¬ 
tions extratemporelles. 

Mais à quoi est dû ce miracle de la réunion de deux ou plusieurs 
représentations et jugements en un seul moment du temps ? La 
solution de l’énigme est simple. La force qui recèle un principe 
extratemporel, c’est la mémoire, cette même mémoire qui par 
l’acte originel qui reconnaît le passé dans le présent s’oppose au 
despotisme du temps et à la série de ses moments irréversibles. 
On insiste habituellement sur l’action de la mémoire qui est enfouie 
au fond de l’état psychologique absorbé par l’événement vécu. 
On parle de la durée et de la conservation des traces laissées par 
les impressions passées, de la facilité avec laquelle elles revivent 
pour la conscience. On y voit l’essence de la conscience. Et pouitant 
la mémoire est incontestablement la première révélation de la 
pensée, la première apparition, la première phase, le premier degré 
de la raison. La mémoire contient les traces des événements passés 
qu’elle ressuscite, mais son action ne s’en tient pas là. Elle reconnaît 
dans cette trace ranimée l’impression autrefois vécue sous la forme 
qui la caractérisait en tant que présente. Elle « sait » que cette trace 
est celle d’une perception qui fut autrefois vivante et qu elle n a 
pas à faire à deux événements, mais à un seul. Cet acte de com¬ 
parer le présent avec le passé tel qu’il avait été dans son présent, 

4 
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constitue incontestablement une rupture avec la sphère des don- 
nées immédiatement présentes. Aussi dans son expression essen 
tielle, dans l’acte de la reconnaissance, la mémoire révele-t-elle déjà 
tous les caractères de la < construction » logique de la connaissance 
quoique sous une forme primitive et implicite. 

Le processus de la généralisation et celui de l’extension tem¬ 
porelle sont séparés par un antagonisme irréductible. La pensée 
conceptuelle ne fait rien d’autre qu’annuler le temps, support du 
particulier ; elle détruit les déterminations du temps, paralyse son 
élan, défait la réalité vivante en des instants qui, pulvérisés en un 
courant d’atomes sans passé ni avenir, s’ignorent mutuellement. 

Pour la pensée généralisante, le temps n’est pas un objet exté¬ 
rieur ni une matière passive de la connaissance. En tant que prin¬ 
cipe du particulier, il va dans une direction opposée a celle de la 
pensée et lui reste foncièrement étranger. C’est pourquoi il est 
impossible de connaître le temps en tant qu’objet. Seule la synthèse 
dialectique des actes de conscience opposés est ici possible. Et elle 
se réalise sur le plan de la construction. C’est la construction con¬ 
crète du temps avec ses trois aspects du présent, du passé et du 
futur, forme selon laquelle la conscience pensante s’organise, forme 
aussi de la réalité objective. 

Il ne nous reste plus qu’un pas à accomplir pour formuler d’une 
manière précise la vraie cause pour laquelle le temps est inconnais¬ 
sable. Quel est le principe constructif du temps ? Rappelons que 
choisir un moment unique dans une multiplicité des moments* 
lui confier le rôle de présent, c’est, tout en passant de la sphère de 
la perception dans celle de la pensée, rebondir d’une manière dia¬ 
lectique vers l’autre extrême et énoncer la proposition suivante : 
tous les moments deviennent présents quand leur temps arrive. 
Dès lors nous comprenons que le principe constructif du temps 
comme forme pure c’est le principe de la multiplicité de l’identique, 
de la multiplicité des indiscernables. 

Ce principe constructif opposé au principe de l’unité de l’identique 
qui préside à la pensée conceptuelle, est celui de toute forme pure : 
de l’espace, du temps et du nombre. 

Rien de plus évident pour l’espace. N’est-il pas une multiplicité 
de l’identique représentée par le faisceau de rayons de tout ordre 
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qu’étudie la géométrie des projections ? N’est-il pas la multiplicité 
de l’identique qui le constitue avec ses points, ses lignes et ses 
plans ? 

Quant au nombre, il représente l’expression directe de ce prin¬ 
cipe. C’est la forme algébrique qui exprime la structure logique de 
l’espace et du temps. Dans le nombre et dans le concept du nombre 
le principe de la multiplicité de l’identique est ouvertement exprimé. 
La multiplicité de l’identique c’est le contenu logique du nombre 
en général. Mais les nombres particuliers, synthèses dialectiques de 
deux principes opposés, communiquent l’unité concrète et à l’unité 
et à la multiplicité de l’identique ; ils offrent l’unité dans sa multi¬ 
plicité. 

La découverte des deux directions opposées vers lesquelles 
tendent les deux principes constructifs, celui de l’extension tempo¬ 
relle et celui de la pensée généralisante, constitue l’ultime connais¬ 
sance sur le temps. Au-delà, un principe constructif basé sur une 
expérience scientifique en train de se développer est seul possible, 
est seul inévitable. 

N. Khersonsky ( Moskou ). 

(Traduit par E. L.) 














LE SENS I)U TEMPS 

Réflexions sur des films renversés. 


Un peintre regarde un tableau avec une visible satisfaction. 
Puis il prend un pinceau et commence à le promener à rebrousse- 
poil sur la toile peinte. La couleur vient gonfler le pinceau, qui 
vient charger la palette. Finalement, le peintre regarde la toile 
vierge avec l’air confus d’un aphasique. 

Un homme décroche le récepteur d’un appareil téléphonique, 
parle dans une langue inconnue à un interlocuteur immédiatement 
présent à l’autre bout du fil, écoute et répond ; puis, compose un 
numéro, raccroche, et oublie complètement et instantanément ce 
qu’il a entendu. 

Un passant entre à reculons dans un café. Le garçon lui apporte 
un verre vide et sale, ainsi que de l’argent. Le client remplit ce verre 
comme une gargouille, et repart altéré. 

D’innombrables pierres, des fumées, se mettent en route, comme 
les animaux vers l’Arche, dans la direction d’un point situé au 
sommet d’une montagne. 


* 

* * 

Le temps est-il renversé dans l’univers du film renversé ? L’arti¬ 
fice technique permis par l’industrie moderne a-t-il, métaphorique¬ 
ment, la valeur du rejet des postulats euclidiens pour l’espace ? 
Pour beaucoup de physiciens, il n’est pas douteux que la réponse 
doit être affirmative. L’entropie a diminué dans les exemples cités. 
Or, l’évolution de l’entropie est, pour le physicien, toujours « objec- 
tiviste », le véritable critérium du sens du temps Ni le temps, ni 
l’espace ne sauraient être considérés aujourd’hui comme des 

1. Cf. Eddington, New pathways in 8cience y p. 52. 
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milieux indépendants de ce qu’on appellerait — d’ailleurs impropre¬ 
ment leur remplissage. Il n’y a pas d’espace avant la matière ; 
ü n > a P as de temps indépendant des événements. Renverser les 
événements, c’est bien renverser le cours du temps, et prétendre le 
contraire paraît une thèse, sinon peut-être fausse, du moins aussi 
vaine que l’assertion de Poincaré, si vite démentie par le progrès de 
la science, sur le non-sens d’une physique non-euclidienne. 

Il est incontestable que pour notre intuition, et même lorsque 
nous entrons par l’imagination dans le monde renversé du film, le 
temps n a pas change de sens. Il y a toujours un « avant » et un 
« après » ; le temps des verbes, dans nos récits, n’a pas à être altéré ; 
le contenant résiste parfaitement au contenu ; l’évolution de l’en¬ 
tropie a été inversée, mais elle sert toujours de flèche indicatrice 
vers 1 avenir ; nous allons vers une entropie minima, nous n’allons 
pas vers le passé. 

— Mais, peuvent répondre les physiciens, cette résistance de l’in¬ 
tuition est sans valeur. Elle s’explique facilement parce que notre 
conscience de spectateur est hors de jeu. Nous distinguons aussi, 
intuitivement, une surface plane d’une surface sphérique que nous 
continuons à loger dans l’espace euclidien ; il n’en serait pas ainsi, si 
nous étions nous-mêmes confondus avec les surfaces en question. 
De même, si, dans une aventure à la Wells, nous étions captés par 
le monde du film, le fonctionnement de notre organisme et de nos 
cellules ne pourrait pas ne pas entraîner un changement de sens 
dans notre conscience. Il n’est pas nécessaire pour cela de postuler 
un parallélisme rigoureux, il suffit d’admettre un rapport quel¬ 
conque entre notre conscience et notre système nerveux. 

Rien entendu, il est parfaitement certain que la conclusion du 
physicien orthodoxe, du « physicien pur », est fausse. ( La question 
intéressante, c’est de comprendre en quoi consiste l’erreur, ou la 
mauvaise position de la question. L’absurdité manifeste de l’épi¬ 
phénoménisme, et le fait qu’il repose sur des « si » qui ne le cèdent 
en rien en fantaisie à ceux qui nous permettent de parler d’un monde 
renversé, n’empêchent pas qu’il ne présente un très grand intérêt 
philosophique. La philosophie est dans son vrai domaine quand 
elle analyse de tels paradoxes, quand elle accepte d’être, à la science, 
ce que 1 utopie ou l’« uchronie » est à l’histoire, quand elle analyse 
le résidu logique que le progrès de la science laisse derrière lui. 
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1. La réalité du passé. 

La principale résistance instinctive à la thèse qui assimile le sens 
du temps à l’évolution de l’entropie peut être caractérisée par cette 
affirmation d’une logique solide : « Le sens du temps est déterminé 
par la distinction du passé et de l’avenir. Or le passe est defini, non 
par un contenu, mais par un rapport avec le présent. Le passe, 
c’est ce qui o existé. » Affirmation naïve et verbale, à première vue, 
puisqu’elle équivaut à celle-ci : « Le passé, c’est le passe gramma¬ 
tical », mais moins vaine en réalité qu’en apparence, parce qu elle 
revient à dire que le présent n’est pas un pivot indifférent, une 
charnière, entre le passé et l’avenir, mais qu’il est ce qui s'ajoute à 
n'importe quelle réalité , dont l’analyse interne est ainsi inutile. 
Thèse qu’il ne faut pas confondre avec celle de Bergson. Dire que le 
temps est invention, création, ou « émergence », c’est encore, en 
effet, subordonner le sens du temps à un contenu particulier. Oi, ce 
qui s’ajoute peut être négatif autant que positif, peut être pour la 
réalité une perte aussi bien qu’un gain. Une évolution régressi\e, 
comme celle des Tuniciers ou d un artiste vieillissant, ne ren\ erse 
pas plus le cours du temps qu’une diminution de l’entropie. Dans 
le premier exemple des films renversés, Bergson aurait tout lieu de 
s’accorder avec le physicien puisqu il y a, en meme temps que "viola¬ 
tion du principe de Carnot, marche en arrière du schéma dynamique. 

Nous surprenons même ici la grosse difficulté logique de toute 
philosophie du « devenir pur ». Si le présent est ce qui s’ajoute, il 
faut bien qu’il s’ajoute à quelque chose. Le devenir ne s’ajoute pas 
au devenir, mais au devenu, et le devenu est. Ce n est pas en qualité 
de présent que chaque maintenant sert de base de départ pour un 
nouveau maintenant, c’est en qualité d’être. De même, nous sur¬ 
prenons le caractère paradoxal de toutes les philosophies de 1 ins¬ 
tant. D’après Strong ou Gaston Roupnel, par exemple, l’être tient 
tout entier dans l’instant, comme sur une cime vertigineusement 
aiguë, environnée d’un double abîme de non-être. Si différentes et 
même opposées que paraissent les philosophies de la durée et les 
philosophies de l’instant, elles ont ceci de commun qu’elles « réa¬ 
lisent » le temps et qu’elles lui donnent comme contraire le néant. 
S’il n’y a pas de devenir, il n’y a rien pour Bergson. De même, pour 
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Gaston Roupnel, il n’y a rien en dehors de l’instant, et l’on se 
demande par quel miracle l’être tient en équilibre instable sur 
cette pointe aiguë du présent, et comment il peut être ponctualisé 
ou infiniment aplati par la double pression d’un passé et d’un 
avenir par hypothèse inexistants, et que l’on aurait crus plutôt 
incapables de s’opposer à son expansion indéfinie dans le vide 
métaphysique. 

La philosophie que l’on trouve dans le conte de la Belle au Bois 
Dormant nous paraît meilleure : l’opposé du temps, soit sous sa 
forme d’instant, soit sous sa forme de durée, ce n’est pas le néant, 
c’est l’être intemporel, ou, si l’on veut, pour employer une méta¬ 
phore, immobilisé. Qu’un coup de baguette magique arrête le 
temps, il supprime la durée, mais laisse subsister indéfiniment 
l’acquis ; il supprime l’instant, mais le monde ne trébuche pas dans 
l’abîme du non-être, il n’est pas détruit, mais simplement l’addition 
est finie, la somme est fixée, le réel reste en équilibre stable sur ce 
que l’on croyait à tort être sa pointe. 

Le passé et l’avenir ne sont donc pas du tout symétriques, ils ne 
sont surtout pas symétriquement irréels. Il est invraisemblable, 
parce que anti-économique, de considérer la succession des « main¬ 
tenant » comme une série d’anéantissements et de réapparitions. 
Le monde d’hier et le monde d’aujourd’hui font plus que se res¬ 
sembler. Us sont le même, ou à peu près le même monde. L’esprit 
s’achoppe sur cet « à peu près », parce que l’identité numérique, 
par notre habitude de l’espace, ne nous semble pas susceptible de 
degrés. Lorsqu’on nous dit que Pierre ressemble exactement à 
Paul, nous sommes tout près d’admettre une petite atténuation à 
ce qui ne peut jamais être qu’une façon de parler. Mais lorsque, 
à cette question : « Est-ce bien Paul que vous avez vu ? » on nous 
répond : « Oui, à très peu de chose près », nous avons toutes raisons 
de croire à une mauvaise plaisanterie. Cette plaisanterie, c’est 
pourtant la définition, ou plutôt le mystère du temps. 

Le passé ne fait donc pas place au présent ; c’est toujours le passé 
qui existe, quoique toujours révisé, et c’est précisément pour cela 
que notre instinct répugne à admettre que le temps soit vraiment 
renversé dans un monde où l’entropie va diminuant. Le passé plus 
le présent, c’est la somme de tout ce qui est. L’on ne saurait faire 
basculer l’Être total sur lui-même. 
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2. La mémoire et le temps. 

Dans nos trois premiers exemples de films renversés, chacun des 
protagonistes, au « début » de la scène, a des souvenirs : le peintre 
se souvient de ses efforts artistiques, le buveur, du goût de la biere, 
l’homme du téléphone, de la communication. Mais, naturellement, 
ces souvenirs sont /au», puisqu’ils portent sur des actions qui 
n’ont pas eu lieu. Quand un physicien explique au profane l’in¬ 
terprétation probabiliste du principe de Carnot, il prend volontiers 
comme exemple la bouilloire qui, mise sur le feu, gèle. Les films 
nous suggèrent un cas beaucoup plus intéressant. Admettons pour 
un instant une conception matérialiste de la mémoire et des 
« engrammes » cérébraux ; un hasard extrêmement improbable 
peut disposer nos cellules cerebrales de telle sorte que nous ayons 
des souvenirs faux. Cet improbable est réalisé dans le film renversé,et 
la conception objectiviste du sens du temps exige évidemment que la 
conscience, sous son aspect mnémique comme sous tous les autres, 
ne reste pas indépendante de l’etat cérébral. Il faut que la commu¬ 
nication téléphonique efface les souvenirs dans l’esprit, comme le 
pinceau du peintre les couleurs sur la toile. Le premier postulat de 
cette conception objectiviste c’est l’irréalité absolue du passé, et nous 
avons reconnu son caractère contestable. Nous apercevons mainte¬ 
nant le deuxième postulat : une théorie matérialiste de la mémoire. 

Il n’est pas question d’entamer ici une discussion en règle de la 
théorie matérialiste de la mémoire, mais nous pouvons faire une 
remarque. Quel que soit le substrat de la mémoire, il est certain 
qu’elle n’est pas, par nature, instantanée. Un souvenir a une tex¬ 
ture essentiellement temporelle, et temporellement orientée. La 
notion de souvenir-instant n’est valable à la limite que pour un 
nombre infime de souvenirs visuels ; elle est même probablement 
au fond artificielle, comme la notion de Limage-cliché des associa- 
tionistes. Dès que l’on s’est avisé de l’existence d’une mémoire dyna¬ 
mique (c’est-à-dire portant sur une séquence temporelle), on s’est vite 
rendu compte que, pratiquement, toute mémoire était dynamique, 
qu’elle portait sur une forme temporelle, une mélodie, kinétique, audi¬ 
tive, ou même visuelle. Il s’agit donc de savoir si cette « temporalité » 
de la mémoire est fondamentale, primordiale, ou si elle est un effet 
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secondaire, référable à la structure instantanée d’un appareil nerveux. 

Un film, qu’il soit projeté ou non à l’envers, est aussi une mélodie 
temporelle, mais en apparence seulement, bien entendu, puisque 
l’appareil à projection le contient en réalité tout entier à chaque 
instant. En est-il de même pour une mélodie mnémique ? Peut-on 
supposer l’existence d’un appareil matériel, qui la contiendrait 
intemporellement ? 

Poser cette question, c’est la résoudre, et, encore une fois, sans 
qu’il soit même nécessaire de discuter la théorie matérialiste de la 
mémoire. En effet, si nous considérons même en physique une forme 
temporelle quelconque (par exemple une lame métallique vibrante), 
nous avons encore bien plus fortement l’impression que cette forme 
temporelle, parce qu’elle peut être rattachée à des coefficients ins¬ 
tantanés (par exemple la longueur ou l’élasticité de la lame métal¬ 
lique), est finalement réductible à une structure intemporelle. Mais 
c’est là un pur préjugé, et une erreur aussi simpliste que celle qui a 
pu faire croire aux atomistes anciens qu’ils expliquaient la solidité 
des corps quand ils ramenaient cette solidité à l’accrochage des 
atomes. Un préjugé semblable a entretenu un moment l’espoir, 
dans la science moderne, d’expliquer les phénomènes à notre 
« échelle » par des phénomènes atomiques ou infra-atomiques 
obéissant pourtant encore aux lois habituelles à notre échelle. 
Finalement, il est clair qu’il faut bien arriver au problème inso¬ 
luble de la solidité des atomes eux-mêmes et de leurs crochets ou à 
celui des lois propres des phénomènes atomiques. De même, les 
vibrations de la lame métallique une fois rattachées à l’élasticité 
du métal, il faudra encore comprendre cette élasticité elle-même, 
et l’on ne pourra se dispenser de retrouver, d’une manière ou d’une 
autre, le problème du temps que l’on avait cru éliminer. On le 
retrouvera, par exemple, au niveau de la mécanique ondulatoire, ou 
dès qu’interviendra la notion d’action. Et, cette fois, il ne sera pas 
éliminable : la fréquence propre attachée, d’une façon pour nous tout 
arbitraire, aux éléments infra-atomiques de la lame vibrante ne peut 
être assimilée à son tour à une vibration élastique de même nature 
que celle de la lame tout entière. Ce serait comme si les atomistes 
anciens avaient expliqué la solidité des crochets atomiques, en les 
considérant comme formés de « sous-atomes » eux-mêmes crochus. 

Si la science contemporaine nous permet d’affirmer en toute 
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certitude qu’il n’y a pas de « modèle matériel instantané » du temps 
physique, la question ne se pose donc même plus de chercher un 
« modèle cérébral » de la mémoire dynamique , du temps psychologique. 
Il serait absurde d’imposer à la psychologie un idéal emprunté à la 
physique au moment où la physique s’aperçoit que cet idéal n a pas 
de sens. De même qu’une « mélodie temporelle » est sous-jacente à 
la matière telle qu’elle apparaît à notre échelle, il y a tout lieu de 
croire que la mémoire est sous-jacente à l’organisation biologique, 
et non la structure organisée à la mémoire. Alors que la conquête 
de l’espace psychologique par les êtres vivants paraît avoir exigé un 
appareillage intercellulaire compliqué (réflexes localisateurs, etc.), 
il semble au contraire — là-dessus s’accordent Bergson, Whitehead, 
et von Monakow — qu’une sorte de temps psychologique est 
impliqué par toute vie, si élémentaire qu’on la suppose. 

Le physiologiste, n’étudiant que des structures visibles, ne peut 
connaître l’organisation temporelle qui en est la condition. Il n’en 
connaît que les effets et les signes. Nous retrouvons donc par cette 
deuxième voie une autre preuve du caractère artificiel de la défini¬ 
tion physique du sens du temps. Le film inversé ne saurait avoir la 
vertu de renverser les faits de mémoire en intervertissant simple¬ 
ment les états instantanés qui sont les effets, les symptômes du 
déroulement de la mélodie mnémique. En renversant tous les gestes 
d’un violoniste, on renverse la mélodie, ou plutôt l’ordre des notes 
de la mélodie que ce violoniste exécutait, parce que, dans ce cas, 
c’est l’instrument visible qui produit effectivement la musique. 
Mais lorsque la mélodie est première, on ne saurait l’atteindre par le 
changement d’ordre de ses manifestations visibles. Une fluctuation 
improbable peut faire geler notre bouilloire sur le feu, mais non pas 
nous faire, indépendamment de notre volonté et par hasard, réciter 
à l’envers la fable du Loup et de l’Agneau. 

Rien n’empêche, dira-t-on, puisque l’on est dans la fantaisie, 
d’adjoindre une seconde hypothèse à la première. Il n’en coûte pas 
plus de supposer qu’à la fois et indépendamment, l’évolution de 
l’entropie est renversée et que sont renversés aussi tous les déroule¬ 
ments dynamiques de la mémoire, le contenu subjectif du temps 
aussi bien que son contenu objectif. Mais la question est de savoir 
si la réversion d une série subjective peut présenter une signification 
quelconque. Comme Bergson l’a fait remarquer depuis longtemps, 
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et comme les théoriciens de la Gestalt l’ont redit depuis avec préci¬ 
sion, un thème musical lu à l’envers est simplement un autre thème. 
Chaque note ajoutée s’organise avec les notes déjà entendues. Il 
en est de même pour une invention, une efficience psychologique 
quelle qu’elle soit. La causalité psychologique est une causalité 
vraie, et, comme nous allons le voir maintenant, on ne renverse pas 
une causalité réelle, on n’en renverse jamais que l’ombre. 

3. La causalité et le temps. 

Si, dans le troisième film, le buveur sort par une issue munie 
d’une porte automatique, à la projection renversée, la porte s’ou¬ 
vrira d’elle-même à son approche. Phénomène sans cause efficiente, 
et qui semble étrangement n’obéir qu’à une prévenante et miracu¬ 
leuse finalité. Dans notre univers artificiel, nous n’avons donc pas 
retourné la causalité scientifique, nous l’avons entièrement détruite. 
Or, ainsi que plusieurs savants et philosophes, notamment Rei- 
chenbach, l’ont clairement montré, une des acquisitions importantes 
de la physique contemporaine, c’est que l’ordre causal est sous- 
jacent à l’ordre temporel, au point que s’il y a indétermination irré¬ 
ductible d’ordre causal, il y a par le fait même indétermination de 
simultanéité et d’ordre temporel. Sur le terrain même de la scierie, 
il y a donc conflit entre le critérium de Ventropie et celui de la causalité , 
dès que l’on prétend poser le problème du sens du temps. L univers 
dans lequel l’entropie diminuerait, l’univers en état de fluctuation 
improbable, serait donc dominé, non par la causalité, mais par le 
hasard pur. Le hasard en effet, et c’est presque sa définition, simule 
l’action d’une liaison causale sans être vraiment une cause. Mais 
alors, s’il est vrai que l’ordre du temps dérive de l’ordre causal, là 
où il n’y a qu’une pseudo-causalité, il n’y a plus qu’un pseudo¬ 
temps ; il devient donc inutile de parler du sens du temps parce 
qu’il n’y a plus de temps. 

L’intérêt de cette conclusion est qu’elle peut être élargie. Il en 
est de l’univers du matérialisme orthodoxe — c’est-à-dire du maté¬ 
rialisme qui affirme la réalité des seuls éléments a 1 exclusion des 
formes — comme de l’univers du film ; il n’est pas vraiment dans 
le temps parce que l’ordre et la structure qu on lui attribue, et qu il 
faut bien lui attribuer pour le faire ressembler à un monde réel, 
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n’ont pas plus de réalité que le profil de Napoléon que l’on croit 
reconnaître sur un rocher ou un flanc de montagne. 

C’est pourquoi encore l’idée d’un retour éternel se détruit elle- 
même. Elle ne se conçoit que dans le cadre d’un atomisme maté¬ 
rialiste — il faut des éléments substantiels aux diverses combi¬ 
naisons fortuites, pour qu'elles puissent jouer leur chance — pour 
lequel le passé n’est rien, puisqu’il n’a pas vraiment déterminé ou 
conditionné le présent, pour lequel les diverses combinaisons d’élé¬ 
ments n’ont pas plus de droits à être appelées successives (puis¬ 
qu’elles ne se commandent pas l’une l’autre) que d’être appelées 
simultanées (selon la définition correcte et relativiste de ce mot). 
C’est pourquoi enfin il nous paraît impossible de faire ce que l’on 
pourrait appeler une « métaphysique des fluctuations » b Les 
fluctuations n’ont un sens que relativement à un ordre défini. L’uni¬ 
vers ne peut être sans contradiction considéré dans son ensemble 
comme un champ de fluctuations, parce qu’alors le mot même 
d’univers perd son sens. Rien ne rattache plus un état à un autre 
état, que l’identité tout abstraite d’une substance inefficace qui ne 
collabore pas avec le hasard, mais n’est inventée que pour servir de 
matière pure au hasard. 

Nous voyons donc clairement pourquoi le problème du sens du 
temps n’est pas un vrai problème. C’est l’efficience causale qui crée 
le sens du temps, exactement comme un champ de gravitation crée 
un haut et un bas dans l’espace. Tout courant de causalité implique 
une direction qui n’est relative à rien, et qui implique par elle-même 
marche du passé au présent vers l’avenir, absolument comme tout 
corps qui tombe va par définition de haut en bas. L’univers du film 
renversé est un univers strictement « artificiel », et il n’y a pas, 
pour le sens du temps, l’équivalent des géométries, et par suite des 
physiques, non-euclidiennes. Lorsque l’on prétend traiter le sens 
ordinaire du temps comme un postulat, moins heureux que Bolyai, 
au lieu de « créer un nouveau monde », on rencontre immédiatement 
des absurdités et des contradictions. 

Est-ce à dire que le temps soit quelque chose de plus « rationnel » 
que 1 espace, et que le sens passé-avenir ait la valeur d’une caté¬ 
gorie - ou même d une sorte d’axiome logique ? En aucune façon, 


1. Comme A. Rey l’a tenté dans Le Retour éternel et la philosophie de la physique. 

2. Ce qui n est pas , comme on sait, la thèse de Kant. 
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et Ton ne saurait trop le souligner. S’il faut rejeter, contrairement 
à l’opinion implicite de la plupart des physiciens, l’emploi du prin¬ 
cipe de Carnot comme véritable « plaque indicatrice » du sens du 
temps, on doit accepter leurs considérants. Le temps, pas plus que 
l’espace, ne saurait être construit comme un cadre vide imposant 
son ordre à un « contenu », aux événements. Mais ce « contenu », ce 
n’est pas seulement la dégradation de l’énergie, c’est le courant 
général de la causalité, pour lequel on ne saurait parler, comme pour 
l’entropie, de maximum ou de minimum, et pour lequel par consé¬ 
quent, une réversion ne signifierait rien. 

Sans doute, nous ne l’oublions pas, il y a une autre façon de réaliser 
schématiquement une réversion du temps, sans faire appel cette 
fois à l’idée matérialiste d’une fluctuation improbable simulant 
l’action d’une liaison, mais en ayant recours, au contraire, à la 
notion mécaniste d’une liaison absolument rigide et d’une causalité 
pure. Si l’univers était une machine parfaite à fonctionnement 
cyclique, s’il était tout entier pareil à un pendule, ou à une roue 
tournant sans aucun frottement, il ne serait même pas nécessaire 
d’avoir recours à l’artifice du film renversé pour que le temps lui- 
même, dans cet univers, soit également cyclique : deux instants 
correspondant à deux états identiques de la machine seraient 
indiscernables et rien ne permettrait de leur attribuer une diversité 
numérique. Mais il est facile de voir que ce type d’univers réver¬ 
sible est tout aussi artificiel que l’autre et pour la même raison, 
malgré l’allure toute différente du schéma. Cette causalité pure est 
en fait une pure et simple absence de causalité. De même que tout 
à l’heure les éléments atomiques des fluctuations ne servaient que 
de support abstrait au calcul des probabilités, la « machine » n’est 
ici qu’un trompe-l’œil, elle ne nous fait pas sortir des mathématiques 
où il n’y a pas de cause, mais uniquement, comme le dit Cournot, des 
raisons 1 . En fait, un système réel ne saurait fonctionner qu’en 
évoluant ; ses liaisons ne travaillent qu’en se déformant ; une 
cause n’est vraiment cause que dans le temps irréversible, comme 
la matière n’existe que dans l’espace, avec lequel elle ne fait qu’un. 

Lorsqu’on lie le temps à la causalité, on paraît, il est vrai, s’ex- 

1. A. Rey, dans l’ouvrage que nous avons cité, a parfaitement montré la parenté 
profonde entre T univers-machine et l’univers fluctuant, l’interprétation probabi¬ 
liste du principe de Carnot permettant de revenir à l’univers-machine parfaite, 
après l’interrègne de l’énergétisme. 
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poser à comprendre difficilement comment se concilie 1 unité iéelle 
ou apparente du temps et la multiplicité des courants de causalité. 
La physique n’a pas hésité, comme on sait, à sacrifier 1 unité du 
temps : il n’y a pour elle synchronisation possible, unité de temps 
entre deux courants de causalité, que dans la limite des possibilités 
d’interférence causale, c’est-à-dire au fond dans la mesure où les 
deux courants n’en font qu un. Il n’y a pas de doute que la phy¬ 
sique ne soit là sur un terrain solide, où c’est le devou de la philo¬ 
sophie de la suivre. Mais on peut élargir encore ce problème en le 
posant seulement sous une forme plus vague. Dans les innombrables 
mélodies causales qui constituent un monde, meme relativement 
unifié, il y a d’innombrables arrêts brusques, des ruptures de con¬ 
tinuité ; la causalité est « aiborescente » comme le tableau des 
espèces vivantes ; la plupart des rameaux se dessèchent sans pos¬ 
térité ; l’impasse est la règle, la voie libre l’exception. La seule 
« mélodie causale » que nous intuitionnons, à savoir notre vie psy¬ 
chologique, nous sommes sûrs d’avance qu’elle est une impasse, 
puisque nous sommes sûrs de mourir. Le germen qui nous appartient, 
ou plutôt auquel nous appartenons, n’a lui-même qu’une immorta¬ 
lité précaire et conditionnelle. Le monde n’est fait que d agonies 
dans la solitude. 

Pourquoi alors y a-t-il un monde, et, sinon un temps, du moins 
un système de temps multiples, un système continu et unifié ? A 
ce problème encore, les films renversés vont nous aider à répondre. 

Considérons, dans ces films, une série pseudo-causale : ouverture 
spontanée de la porte devant le passant. La succession des phases 
est un pur miracle. Mais un autre miracle encore apparaît, si l’on 
considère plusieurs séries pseudo-causales : le miracle de leur con¬ 
vergence. Dans le film renversé du coup de mine, c’est par miracle 
que telle pierre se met à remonter la pente de la montagne, mais 
c’est par miracle aussi que d’innombrables pierres se mettent en 
route presque en même temps. Dans le monde réel, il y a aussi des 
coïncidences, des synchronismes fortuits et bruts. Le schéma rela¬ 
tiviste ne marque en effet qu’une limite, et l’inter-action de deux 
courants de causalité, même quand elle est théoriquement possible, 
reste le plus souvent irréalisée. Mon voisin de palier a beau ne pas 
être théoriquement inaccessible à mes signaux en moins de huit 
minutes, à la différence de l’astronome hypothétique placé dans le 

















R. Ruyer. — LE SENS DU TEMPS 


63 


soleil, pratiquement, nous n’agissons pas toujours l’un sur l’autre ; 
nos vies se déroulent dans un temps qui, virtuellement, est un, 
sans que, pratiquement, elles se mêlent. Leurs interférences seront 
même des hasards, selon la définition de Cournot. Et pourtant, on 
voit immédiatement que le synchronisme brut, sans inter-réglage 
effectif de causalité, ou que la coïncidence fortuites de deux séries 
causales, n’a pas du tout le même sens que le synchronisme de deux 
séries pseudo-causales (dans le film renversé). La définition cour- 
notienne du hasard n’a pas de prise sur le monde du film puisque 
les séries causales n’y existent pas vraiment. Le hasard pur, de ce 
biais encore, apparaît comme une notion contradictoire, qui se 
détruit elle-même ; le hasard pur est en dehors du temps, il n’est 
rien. Le hasard réel est indissociable de l’ordre causal, non seule¬ 
ment parce que celui-ci entre dans sa définition, mais parce qu’il 
y a nécessairement une racine commune à deux branches de causa¬ 
lité. Il faut bien qu’une contre-partie concrète corresponde à la 
possibilité d’inter-action des deux branches. L’indétermination de 
simultanéité, quelque importante qu’elle soit quand l’intervalle 
entre les deux branches est considérable, a cependant toujours une 
valeur nettement définie et limitée. Pour prendre une comparaison 
d’ailleurs imparfaite, deux feuilles attachées à des rameaux diffé¬ 
rents, même quand elles ne se touchent pas, n’en sont pas moins 
fixées (dans la limite de flexibilité des branches) à des endroits 
voisins de l'espace, précisément parce que les rameaux auxquels 
elles appartiennent sortent du même tronc. 

La meilleure raison — pour rappeler un vieil argument — que 
nous ayons de croire à la réalité du feu qui brûle dans notre cheminée, 
c’est que, si nous quittons la pièce, après un moment nous trouvons 
que le bois s’est consumé. La racine commune des différents « temps 
locaux » ou des diverses « branches causales » mérite d’être consi¬ 
dérée comme réelle, tout autant que le feu ou le bois. La possibilité 
d’interférence ne peut être suspendue dans le vide. 

Dans le cas des pierres dévalant une pente après un coup de mine, 
la racine commune, c’est l’explosion. C’est parce que l’explosion est 
un fait réel que les divers mouvements des pierres (bien que celles-ci 
roulent chacune pour soi) sont néanmoins conjugués en droit et 
éventuellement en fait. Dans le film renversé, au contraire, l’exis¬ 
tence, à un moment donné, d’un ensemble des positions des diffé- 
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rentes pierres n’est qu’un trompe-l’œil ; cet ensemble n a qu une 
fausse imité parce que rien de concret ne le sous-tend. Ce n est pas 
seulement la succession des états, c’est la figure même d’un état 
instantané de l’ensemble qui y est usurpée et imméritée. 

Il faut donc bien que l’univers tout entier, puisque son imité est 
incontestablement réelle, malgré l’indétermination d’ajustement 
des temps locaux, ait aussi une racine commune aussi concrète que 
l’explosion de la mine. Il ne peut avoir une unité potentielle aujour¬ 
d’hui que parce que son unité a été effective. Soutenir le contraire, 
c’est assimiler sans s’en rendre compte l’univers tout entier à un 
film renversé, à un artifice pur. Ce n’est pas seulement le développe¬ 
ment des espèces vivantes, c’est celui de tous les êtres qui doit être 
représenté par un arbre. La vie garde son unité et sa continuité, 
malgré les morts innombrables des individus et des espèces, parce 
que ces espèces et ces individus ont une commune origine. De même 
le temps garde sa continuité et son unité relative, malgré les im¬ 
passes sur lesquels s’arrête brusquement la marche de tant d’êtres, 
parce que ces êtres ont un point de départ commun, qui continue à 
accorder indéfiniment les survivants, et leur permet de trouver un 
terrain commun pour agir les uns sur les autres. 

Doit-on appeler Dieu ce noyau primitif d’où sortent tous les êtres, 
ce courant de causalité unique dont tous les autres dérivent ? 
« Avant » le temps dissocié a-t-il existé un temps réellement un, de 
même qu’avant l’univers en expansion — si cette hasardeuse 
théorie scientifique se confirme — l’espace était dans un état de 
mystérieuse concentration ? La philosophie n’a rien à gagner en 
s’engageant dans ces obscurs domaines. Le Dieu auquel nos 
réflexions nous ont conduit ressemble peu au Dieu de la théologie 
et de l’Harmonie préétablie, créant les choses en quelque sorte 
transversalement, synchronisant et harmonisant les êtres par la 
perfection d’un artifice apparenté à la technique de l’ingénieur du 
film. Le Dieu réel est plutôt l’« univers premier », la couche primi¬ 
tive de 1 univers, au-dessous, plutôt qu’à côté ou au-dessus des 
choses, 

.some Vast Imbecility, 

Mighty to build and blend, 

But impotent to tend... 


Raymond Rüyer. 
















II 


LE TEMPS ET LA VIE 


LE PROBLÈME I)U TEMPS VÉCU 


Avant-propos. 

Aborder le problème du temps c’est en premier lieu se libérer des 
conceptions usuelles. Il en est du reste de même pour tout effort 
philosophique. Nous nous trouvons sous l’emprise d’habitudes 
intellectuelles imposées du dehors, et nous devons nous en affran¬ 
chir lorsqu’il s’agit de pénétrer jusqu’à l’essence même des phéno¬ 
mènes que nous nous proposons d’étudier. Rien de plus traître alors 
que ce qui va de soi ou ce qui est si simple qu’il ne paraît même 
plus nécessaire de s’y arrêter. Car c’est justement ce qui doit prêter 
le plus à réflexion. C’est le point de départ qu’il importe de reviser. 
Ensuite, il sera trop tard pour revenir sur ses pas. La prétendue 
évidence n’est bien souvent qu’apparente. Dictée par des raisons de 
commodité, d’utilité ou d’habitude prise, elle dissimule la vraie 
nature de la vie. 

Tout effort philosophique postule ainsi un changement d’attitude. 
L’important pour cela est de mettre à nouveau à jour les concepts 
qui avec le temps se sont si profondément inscrits dans notre esprit 
que nous finissons par ne plus y prendre garde. Ce labeur ne peut 
s’accomplir que progressivement. 

Révolutionnaire au plus haut degré, il ne l’est point au sens cou¬ 
rant du mot. Il ne procède point par négation brutale. Il ne cherche 
point à mettre à la place de ce qui est admis une conception opposée, 
il est vrai, mais qui, reposant sur les mêmes « évidences », reste au 
fond de même nature. Il ne connaît point d’antithèses. Il cherche 
seulement à secouer le joug des prémisses toutes données, qui, comme 
le fait la glace en hiver pour le courant d’une rivière, asservissent, 
en formant en surface une armure rigide, notre pensée et nous 
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éloignent de l’éternelle source de la vie. Ce n’est pint une idée nou¬ 
velle qui vient remplacer l’idée ancienne, mais c est, derrière le 
rideau de fer formé par les idées, la poussée nostalgique vers la 
fusion intime avec l’univers, qui finit par éclater au grand jour dans 
sa rayonnante jeunesse. 

Notre labeur ainsi, tout en les soudant en un tout, s’accomplit 
comme en deux temps : libération du passé en et qu il a de méca¬ 
nique, d’inconscient, de mort en lui, et liberté reconquise du regard 
qui apprend à discerner à nouveau, comme après e dégel, le courant 
puissant, infini, se renouvelant sans cesse, de la zie. 

De cette manière s’avère pour l’effort philosophique la nécessité 
du passé. Ce n’est qu’au prix de la libération de ce passé qu’il 
reconquiert sa liberté et avec elle la vision immédiate des choses, 
sur laquelle il va bâtir l’avenir. Sans cet acte de libération, il n’eût 
point été possible, et la vision immédiate, n était plus enlevée de 
haute lutte, ne serait plus qu’un acte quelconque, un acte gris, 
informe, dénué de tout intérêt. 

Pour avancer, il est toujours indispensable le parcourir ainsi 
un long chemin. Ce chemin sera marqué par ce que les deux forces, 
les deux temps dont il a été question, s’y affrontent constamment. Ce 
n’est qu’au prix de ce corps à corps que le résiltat obtenu, s’il y 
en a un en général, deviendra une conquête véritaile. Aussi, lorsqu’il 
s’agira de l’exposer à autrui, le seul moyen pour le faire sera-t-il de 
lui demander de fournir un effort analogue au rôtre. Les résultats 
tout faits viendraient se briser devant la barrëre du passé non- 
surmonté encore. Pour les rendre tangibles, il faut évoquer toujours 
à nouveau l’image vivante de la voie qui mène vers eux, revenir 
sur les concepts incrustés en nous pour essayer de voir par delà. 
C’est ce que je me suis efforcé de faire, pour le problème du temps, 
dans mon ouvrage Le Temps vécu x . 

Mais le temps s’écoule et la vie passe. L’effoib soutenu pendant 
de longues années cherche comme un îlot où il pourrait se délasser 
un instant. C’est peut-être le début de la vieillesse. Qu’importe ! 
En tous les cas, tôt ou tard se pose fatalement le problème de savoir 
si le moment n’est pas venu de donner des résultats acquis un 
tableau synoptique, abstraction faite du travail de libération dont 
ils sont issus ; en d’autres termes, si le changement d’attitude n’a 

1. E. Minkowski, Le Temps vécu , J. L. L. d’Artrey, édteur, Paris, 1933. 



















E. Minkowski. — le temps vécu 



67 

pas déjà poussé de racines assez profondes pour qu’on puisse bâtir 
le nouvel édifice sans rappeler à chaque instant la démolition de 
l’ancien. Mais ne priverons-nous pas ainsi celui-là de son fonde¬ 
ment ? L’image du constructeur Solness traverse involontairement 
l’esprit. Elle s’évanouit rapidement. On ne résiste point au désir 
d’exposer le nouveau. C’est de ce désir que s’inspire cet article. Je 
cherche à y « résumer » mon ouvrage. 

Ce désir du reâte ne se réalise jamais entièrement, fort heureu¬ 
sement sans doute. Le phénomène du temps a ceci de particulier 
qu’il ne s’épuise point. Chaque fois qu’on se penche sur lui, des 
expériences nouvelles viennent se joindre aux anciennes. Quant à 
la libération du passé, peut-elle être jamais complète ? 

Pourtant cette tendance vers un « résumé », ne signifie-t-elle pas 
pour l’attitude nouvelle elle-même l’approche de l’automne, annon¬ 
ciateur de l’hiver ? Les aperçus nouveaux, dans leur forme con¬ 
ceptuelle, ne se meurent-ils pas, comme notre pensée elle-même, 
de leur rigidité ? Peut-être courons-nous ainsi le risque de recouvrir 
le flot mouvant de la vie d’une nouvelle couche de glace que nos 
successeurs démoliront joyeusement au printemps prochain. Mais 
n’est-ce point le cycle fatal de l’existence ? Et la vie n’est-elle pas 
un éternel recommencement, non dans le sens d’une réitération 
monotone, mais d’un rajeunissement, d’une résurrection constante 
dans la recherche éternelle de la liberté ? Car le propre du temps est, 
s’il submerge et détruit, de créer, de créer toujours à nouveau. 

1. Ne plus être. 

Nous prenons pour point de départ — et ce faisant nous intro¬ 
duisons déjà dans notre exposé ce passé dont nous croyions nous 
être affranchis — une image courante du temps : série de moments 
qui se succèdent. 

Cette image s’adapte on ne peut mieux au monde extérieur. 
Point A en T, point B en T + t, tel est le schéma général selon 
lequel la physique aborde l’étude du mouvement des corps. Pour¬ 
tant, comme l’a montré Bergson, ce schéma qui assimile le temps à 
l’espace, devient insuffisant dès qu’il s’agit de saisir sur le vif le 
mouvement des corps lui-même. Il en est de même, à plus forte 
raison, pour la vie mentale. Notre image la transforme en une sorte 
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de kaléidoscope. Les états de conscience se succéderaient comme 
le font les moments du temps, et nous serions entraînés, fatalement, 
aveuglement, par cette succession que rien ne saurait arrêter. 
Avant même d’avoir pu nous rendre compte de ce qui se passe à un 
moment donné, nous nous trouvons déjà dans le moment suivant. 
C’est comme si un char nous emportait dans sa course, sans que nous 
puissions ni l’arrêter ni en descendre pour mettre pied à terre. 

La vie de la conscience devient punctiforme. Cantonnée dans 
les moments qui se succèdent, elle ne peut, du moins primitivement, 
avoir aucune vision du temps. L’image elle-même du temps dont 
nous sommes partis ne saurait naître d’une façon immédiate dans 
la conscience. 

Pour qu’il y ait vision du temps, il faut admettre maintenant un 
lien entre deux moments successifs. Mais ce lien, où le situerons- 
nous ? Il n’y a point de place pour lui entre ces deux moments. Il 
doit nécessairement se trouver dans l’un d’eux. C’est alors qu’on 
fait intervenir la mémoire, sous son aspect purement statique, 
c’est-à-dire en tant que trace susceptible de reproduire à un moment 
donné ce qui a été dans le moment précédent. 

Dans une conscience punctiforme il y aurait maintenant à côté 
de l’actuel une trace du passé. Mais pour que l’actuel soit vécu 
comme tel et pour que la trace soit pour la conscience un rappel 
du passé, il faut que cette trace comporte d’une façon intrinsèque 
une intuition du passé qui ne saurait lui venir d’ailleurs. Cela équi¬ 
vaut à dire que l’intuition du temps doit précéder l’interprétation 
temporelle que la conscience donnerait au contenu : moment pré¬ 
sent -f- trace du moment antérieur, et plus particulièrement qu’il 
doit exister des phénomènes qui, s’ils se succèdent dans le temps, 
contiennent encore le facteur du temps en eux. 

Cela nous ramène aux données immédiates relatives au temps. 
Des phénomènes de cet ordre, susceptibles de nous révéler la vraie 
nature du temps, existent. Le souvenir en est un. Mais le souvenir 
vécu s’écarte singulièrement du rôle que l’on lui attribue en en 
faisant une trace appelée à relier deux moments successifs. C’est 
qu’il ne fait pas seulement que de reproduire le passé, il influence 
encore le rythme du temps. La marche vertigineuse représentée par 
1 image du kaléidoscope semble se ralentir maintenant ; on dirait 
qu’une main invisible vient d’y poser une sourdine, en y introdui- 
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sant un facteur de stabilité qui lui faisait défaut. Nous nous sentons 
capables d’échapper à l’étreinte du temps kaléidoscopique. Non 
seulement nous pouvons, selon les besoins du moment, nous remé¬ 
morer le passé, mais nous pouvons encore nous arrêter pour regarder 
le passé, pour parcourir à nouveau toute une tranche du passé, pour 
y vivre. Nous « trouvons le temps » pour regarder en arrière, de 
même que nous trouvons le temps pour nous évader de la réalité, 
pour rêver. Nous pouvons descendre du char sans compromettre 
ni sa course ni la nôtre. Le kaléidoscope nous apparaît ainsi comme 
une contre-façon du temps réel. 

L’usage que l’on fait de la mémoire pour établir un lien entre 
deux moments, séparés au préalable, paraît maintenant sujet à 
caution. Lorsqu’il s’agit de succession immédiate, nous ne trouvons 
dans la conscience nulle trace de souvenir. C’est que le souvenir, avec 
le facteur temporel qui lui est propre, ne porte jamais sur le moment 
qui vient de précéder immédiatement le moment présent ; au con¬ 
traire, il concerne toujours un passé plus ou moins éloigné, ou plus 
exactement qui est en train de s’éloigner de ce présent. De même, 
lorsque nous évoquons un souvenir, nous n’avons point conscience 
de ce que cette activité soit destinée, entre autres, à relier le passé 
au présent, qui resteraient isolés sans cela. 

Sans doute, regarder derrière soi, évoquer des souvenirs, vivre 
dans le passé, n’épuisent point le problème de la mémoire. Nous 
pouvons aussi chercher à retenir quelque chose en vue d’un usage 
ultérieur et nous parlons couramment de mémoire déficiente 
lorsque celle-ci vient fâcheusement retentir, dans son insuffisance, 
sur notre conduite dans la vie quotidienne. Mais, là encore, il ne 
saurait être question de succession immédiate. Nous devenons ainsi 
de plus en plus circonspects à l’égard de la manière dont on fait 
intervenir à tort et à travers la mémoire pour expliquer soi-disant 
la vision du temps, base même de notre existence. 

En réalité, nous vivons la succession de façon immédiate, sans que 
cela nous surprenne le moins du monde, sans qu’aucune question 
se pose à son sujet. C’est que l’existence de deux moments dans le 
temps nous est donnée primitivement par leur succession et par 
rien d’autre, ou, en d’autres termes, se succéder et être deux par 
rapport au temps ne sont au fond que le résultat de la même et 
unique expérience. Le facteur rationnel « être deux » s’introduit 
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ainsi dans le temps, mais celui-ci, en acceptant ce facteur, sauve¬ 
garde en même temps sa nature propre et récuse toute tentative 
d’aller au-delà de ces données immédiates, c’est-à-dire d’assimiler 
cet « être deux » temporel à la juxtaposition de deux objets ou de deux 
points dans l’espace. Le temps vécu n’admet par rapport à cet 
« être deux » qu’un déploiement particulier qui consiste en ce que 
tout essai de trouver une distance suffisante pour envisager d une 
façon rationnelle une succession donnée aboutit a une récréation 
constante et spontanée de successions nouvelles dans lesquelles 
toute succession vient comme se noyer. Cette « série » vivante de 
successions ne se laisse pourtant jamais assimiler entièrement à 
une série numérique, aussi peu que la succession peut être assimilée 
à une juxtaposition de deux objets. Au lieu de nous mener à 1 image 
du kaléidoscope, elle introduit, au contraire, dans la vie un facteur 
de continuité et de stabilité , grâce auxquelles nous nous sentons en 
sécurité et parfaitement à l’aise par rapport au temps, et qui servent 
de matrice naturelle à toute succession concrète qui peut y prendre 
corps. 

Nous arrivons pourtant à détacher l’un de l’autre les deux 
moments de la succession et à donner ainsi à « être deux » sa pleine 
portée rationnelle. Sans nous contenter de signaler le caractère 
artificiel de ce procédé, il nous faut rechercher les raisons qui le 
rendent possible. 

Nous opérons cette séparation en introduisant dans nos données 
immédiates une négation sous forme de l’assertion que le moment A 
n'est plus lorsque le moment B est là. Nous postulons ensuite un 
lien entre les deux. Primitivement pourtant la succession vécue ne 
contient rien d’une négation de cet ordre, et le problème qui se pose 
maintenant est bien davantage de savoir comment cette négation 
y pénètre que de rechercher dans des traces hypothétiques le fonde¬ 
ment de la succession. 

Les événements changent d’aspect en cheminant le long du passé. 
Avant « d’appartenir entièrement au passé » ils restent, tout en 
étant un fait du passé, comme à cheval sur le présent et sur le passé. 
Je puis raconter mes souvenirs de guerre, comme je puis ressentir 
cette guerre jusqu’aux fibres les plus profondes de mon être ou la 
retrouver dans tout ce que nous pensons et faisons actuellement. 
Une déception, avant d’être liquidée entièrement, peut pendant 
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longtemps pousser une pointe vivante dans le présent. C’est en 
suivant le fil de ces transformations que peut subir un événement 
le long du passé, que nous voyons pénétrer à certains moments dans 
la conscience, avec une acuité poignante, le sentiment que ce passé 
non seulement a été, mais n'est plus. Cela a été, mais n’est plus, est 
loin d’être une tautologie dans la vie. C’est un mode, entre bien 
d’autres, de vivre le temps. Il nous arrive de nous pencher avec 
tristesse sur nos souvenirs comme sur des feuilles mortes. Cela a été, 
mais n’est plus ! 

Ce sentiment est surtout l’apanage de l’âge avancé ; il cadre bien 
avec le vieillissement vécu intérieurement ; comme lui, il nous 
annonce le déclin et la mort. Il nous dit que notre passé est devenu 
réellement du passé, rien que du passé. Il est bien différent du 
regret que peut déterminer, à n’importe quelle période de l’existence, 
le souvenir des biens perdus. Il semble plus élémentaire et plus 
désintéressé. Il postule d’habitude un long chemin parcouru. Il 
s’apparente, comme nous le faisions pressentir, au phénomène de la 
mort. Il en est comme un reflet projeté dans le passé. Avec elle, il 
nous révèle comment la négation pénètre, de façon vivante, dans le 
temps. 

« Ne plus être » pose comme un écran sur le temps. Tout est 
destiné maintenant à ne plus être. Tout est voué à l’usure du temps, 
à l’oubli et à la mort. « Ne plus être » s’étend ainsi au temps tout 
entier ; la mort de l’avenir y rejoint l’oubli du passé. Ce qui est, 
qu’il s’agisse de passé, de présent ou d’avenir, ne sera plus un jour. 
C’est là un des modes primitifs de vivre le temps. Aussi « n’est plus », 
qui s’étend au « ne sera plus », représente une expérience beaucoup 
plus élémentaire que « n’est pas encore » qui est une expérience plus 
ou moins intellectualisée ; quant à « n’était plus », il concerne 
toujours des faits concrets qui se déroulent dans l’espace (Lorsque 
je suis arrivé à Paris, mon ami n’y était plus). 

« Ne plus être » représente ainsi la première affirmation par rapport 
au temps pris comme un tout. Nous l’exprimions d’une façon un peu 
différente dans notre ouvrage sur Le temps vécu. Nous y disions 
que la mort, avec la mortalité qu’elle projette dans l’avenir, con¬ 
stitue la première connaissance par rapport au flot mouvant du 
devenir, en servant ainsi de modèle à toute connaissance empirique. 
« L’être » maintenant n’intervient qu’en deuxieme lieu ; il paraît 
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épisodique et passager, son sort étant de ne plus être, qui, lui, 
comme un écran, recouvre de son ombre l’univers entier. 

Ce n’est que de fort loin que ces expériences primitives rappellent 
la succession. Elles le font cependant et nous permettent, la ten¬ 
dance à la rationalisation aidant, de la poser comme une relation 
entre ce qui est et ce qui n’est plus. A l’origine pourtant la négation 
vécue est tout autre chose, comme nous venons de le voir. 

Nous serons sans doute tentés de renverser la marche de nos expé¬ 
riences. Nous dirons alors que constater que le passé n’est plus, frise 
le truisme et qu’à cette constatation élémentaire vient s’ajouter une 
réaction subjective sous forme de tristesse liée à l’idée de l’oubli 
ou de la mort. Mais, dans ces conditions, ce sentiment de tristesse 
ne devrait point, à vrai dire, nous abandonner, puisque chaque 
instant postule, comme on le prétend, l’inexistence de 1 instant 
précédent. En outre, c’est le sentiment de tristesse aiguë et poi¬ 
gnante qui nous révèle primitivement le « ne plus être », et nous 
ne voyons pas du tout pourquoi nous dissocierions cette expérience 
immédiate qui forme un tout, au profit de la thèse que le sentiment, 
n’ayant qu’un rôle subjectif à remplir, ne saurait nous fournir rien 
de valable dans le domaine de la connaissance, surtout en ce qui 
concerne la négation. 

La négation est un élément constitutif de la pensee, au meme 
titre que l’affirmation. La pensée ne commence ses démarches qu’à 
partir du moment où elle apprend à la manier. L’affirmation ne 
devient connaissance que dans la mesure où elle écarte, où elle nie 
d’autres possibilités. Le principe du tiers exclu exprime cette rela¬ 
tion fondamentale. Mais comme la négation, dans ses rapports avec 
l’affirmation, circonscrit la sphère de la pensée, celle-ci ne peut que 
l’accepter comme telle et est incapable de nous renseigner sur la 
façon dont elle pénètre dans la vie. La question de l’origine de la 
négation se pose pourtant, même du point de vue de la pensée elle- 
même. Tout dans le monde des données cognitives, qu’il s’agisse 
d’extrospection ou d’introspection, étant du positif, d’où nous vient 
la faculté de nier ? Il semble bien que l’origine première de la néga¬ 
tion soit d’ordre temporel. Nous en avons indiqué la porte d’entrée 
dans la vie. C’est « ne plus être ». « Ne plus » implique bien une rela¬ 
tion intime avec le temps. Il faut par la suite que cette négation 
primitive et vivante se dégrade, pour ainsi dire, et prenne une forme 
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plus abstraite, à savoir celle de « ne pas être », pour constituer la 
sphère de la pensée. Et c’est ensuite, comme par une sorte de choc 
en retour, que la négation sous sa forme rationnelle, appliquée au 
temps, crée tous ces pseudo-problèmes, dont nous avons précisé le 
caractère en étudiant l’écart entre la succession vécue et la succes¬ 
sion rationalisée. 

La succession est vécue d’une façon immédiate. Elle comporte 
l’attribut « être deux » uniquement à l’état naissant. Elle n’est pas 
une relation entre ce qui est et ce qui n’est pas, mais ^e devient 
lorsque nous l’assimilons, à tort, aune relation d’ordre spatial. Les 
difficultés qui surgissent alors à l’occasion de la prétendue nécessité 
de rattacher les deux moments de la succession ne sont que l’ex¬ 
pression du caractère irrationnel, c’est-à-dire temporel de celle-ci. 
Il en est de même du reste pour le temps tout entier puisque là 
aussi on arrive à le réduire à néant, sous prétexte que le passé et 
l’avenir, n’étant pas, sont un rien et que le présent punctiforme, 
enclavé entre ces deux riens, ne saurait être qu’un rien, lui aussi. 

C’est pourtant le temps lui-même et non l’espace qui porte en 
partie la responsabilité de ces paralogismes. Pour qu’ils deviennent 
possibles, il faut que le temps s’y prête. Le temps porte, d’une 
façon qui lui est propre, les germes de son assimilation à l’espace. 
C’est lui qui fournit, entre autres, la première expérience de la 
négation, sous forme du « ne plus être ». Abstraite de cette origine 
vivante, la négation entre comme élément constitutif dans la sphère 
de la pensée, et appliquée ensuite sous cet aspect nouveau à son 
point de départ, à savoir au temps, ne peut que nous révéler son 
caractère irrationnel sous forme de problèmes tout artificiels et 
de pseudo-solutions. 

En résumé, partis de la question concernant la possibilité ration¬ 
nelle de la succession, nous terminons par la mise en évidence de 
la voie qui aboutit à cette question. Elle a pour point de départ la 
substitution au vivant « ne plus etre » du « ne pas etre », dénué de 
vie. Générateur de la négation, le temps vécu lui défend ensuite 
l’accès sous sa forme rationnelle. Et la question, bien que fausse, 
nous paraît plausible, dans une certaine mesure du moins, du 
moment que nous en avons trouve les origines dans le pl.enomene 
vivant sur lequel elle repose. 
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C’est là une méthode qui s’impose, dans maintes circonstances, 
pour l’étude du temps. 

2. La fuite du temps. 

Nous revenons au kaléidoscope. Nous le savons déjà, cette image 
pèche par excès de dynamisme factice et s’écarte des données que 
le temps vécu nous fournit sur sa propre nature. En réalité, nous 
prenons pied dans le temps, nous y organisons notre vie, toute notre 
vie, et y évoluons avec aisance et sécurité, nous arrivons à nous y 
affirmer, à y laisser une empreinte de notre action 1 personnelle. 
Excessive et rationalisée à outrance, l’image du kaléidoscope a 
pu pourtant surgir dans notre esprit ; elle nous paraît même plau¬ 
sible dans une certaine mesure. Nous sommes amenés ainsi à en 
rechercher le phénomène générateur, sous forme d’un état d’âme 
particulier susceptible de lui servir de fondement vivant. 

A certains moments, lorsque nous sommes las de la vie, nous 
sentons le temps fuir. Un découragement profond nous envahit. 
Tous nos efforts nous paraissent vains. La question décevante : 
« A quoi bon » ? se pose devant l’esprit, reste sans réponse. Nous 
nous sentons « jetés ici-bas », comme un brin de poussière, à la merci 
de tous les vents. L’envie de renoncer à la vie nous étreint, et nous 
y aurions renoncé, oh ! combien de fois au cours de l’existence, si 
seulement nous pouvions le fane comme on le fait pour un cadeau 
inutile qu’on nous offre, si seulement la vie individuelle était un 
objet susceptible d’être mis de côté sans encombre, si seulement 
elle connaissait une autre porte de sortie que la mort, cette mort 
qui non seulement peut nous remplir de terreur, mais qui constitue 
encore un phénomène définitif d’une gravité exceptionnelle. 

Nous vivons ainsi à certains moments la fuite du temps. Loin 
d’être identique à l’image de la succession ininterrompue de moments 
isolés, cette fuite s’en rapproche pourtant par certains côtés. De 
même que celle-là insiste sur notre incapacité de nous saisir du 
moment présent, celle-ci semble nous emporter, en nous privant de 
tout point d’appui, en nous enlevant toute possibilité de prendre 
pied dans le temps. 

1. A. Marc, Le Temps et la personne, Recherches Philosophiques , t. IV, 1934- 
1935. 
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Mais il nous faut situer encore d’une façon plus précise l’expé¬ 
rience de la fuite du temps. En disant que nous éprouvons cette 
fuite lorsque nous nous sentons las de la vie, nous donnons l’appa¬ 
rence que cette expérience dépend d’un état d’âme particulier et 
n’a ainsi qu’une portée toute subjective. Cette façon de présenter 
les choses n’en est pas pourtant la traduction fidèle. Nous avions 
admis à propos de « ne plus être » que ce mode de vivre le temps 
était intimement lié à la tristesse poignante qu’il engendre, nous 
était donné d’une façon immédiate par celle-ci. Ici, nous croyons 
pouvoir aller plus loin encore dans cette direction. C’est qu’au fond 
une note mélancolique est propre à tout ce qui est fuite du temps. 
Dans la sphère concrète, nous la retrouvons aussi bien dans la 
pénombre du soir, qui annonce la venue de la nuit, que dans les 
feuilles jaunies, signes précurseurs, à l’automne, de l’approche de 
l’hiver, ou dans la vieillesse qui nous achemine vers la mort. 

Ces exemples démontrent, entre autres, la proche affinité de 
l’expérience de la fuite du temps avec celle de « ne plus être ». 
Cette affinité, nous ne la signalons ici du reste qu’en passant. 
Ce qui importe davantage, c’est que la fuite du temps et le souffle 
de mélancolie qui l’accompagne ne font qu’un. Elle porte ce souffle 
en elle et forme avec lui un bloc indissoluble qui se retrouve partout 
dans le cosmos où se manifeste le mode particulier du temps vécu 
représenté par la fuite du temps. Rien ne nous autorise à dissocier 
ce bloc, véritable catégorie de l’existence, pour considérer le temps 
comme une grandeur terne et grise, vide et formelle, et pour reléguer 
tout ce qui est teinte sentimentale de la vie à l’arrière-plan, dans 
notre vie subjective. Le temps vécu est toujours, dans ses diverses 
modalités, « coloré », si l’on peut dire, a un relief particulier, porte 
en lui des caractères vivants pleins de richesse et de poésie, ainsi 
que des valeurs qui le caractérisent. L’homme se montre solidaire 
du temps vécu, comme il est en général solidaire du cosmos. Loin 
de projeter au dehors ses propres états d’âme, il commence par 
réaliser, par refléter en lui des situations cosmiques. Nous retrou¬ 
vons en nous la mélancolie du soir et identifions les deux aisément, 
comme si la nôtre n’était qu’un reflet de celle-là. Le souffle de 
mélancolie qui colore à la fuite du temps en est une partie inté¬ 
grante. Il nous en décèle parfois le charme particulier. Ce n’est que 
secondairement qu’il s’imprègne de caractères, de réactions parti- 
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culières, comme la lassitude de la vie, le découragement, la terreur, 
le désespoir, que le temps vécu, que le cosmos ne connaissent 
point. Ce ne sont plus là des phénomènes vitaux à proprement parler, 
mais des réactions de l’être humain qui, menacé dans son existence 
ou succombant sous le fardeau de la vie, se détourne de celle-ci, 
est hanté par l’idée de la mort, voire même du suicide. 

L’expérience de la fuite du temps entre nécessairement en conflit 
avec la notion usuelle de la conscience. Elle la déborde, la fait 
éclater, si l’on peut dire. J’y vis le tout du temps, ou du moins de 
l’un de ses modes essentiels. J’y dépasse en tous les cas l’instant 
présent auquel on a coutume de limiter la conscience. Cela paraît 
contradictoire. Cela est pourtant, et en présence de ce conflit, ce 
n’est point l’expérience immédiate mais la notion de la conscience 
qui doit céder le pas. La contradiction n’apparaît que lorsque nous 
étirons le temps en longueur, le déroulons le long d’une ligne droite 
empruntée à l’imagerie spatiale. La conscience, accrochée comme 
un attribut aux éléments de la vie psychique et rendue punctiforme 
par rapport au temps, n’est vraiment qu’un artifice en regard du 
contenu profond de la vie. Ce contenu, nous le retrouvons non seule¬ 
ment dans la progression triomphale de la vie vers l’avenir, mais 
aussi dans la fuite du temps dont la teinte mélancolique est le 
propre. La conscience du temps ne peut que se confondre avec le 
temps vécu, ou plus exactement la conscience telle que la conçoit 
notre pensée discursive doit s’effacer devant celui-ci. C’est que tout 
est vital dans le temps vécu. Il englobe tout et donne naissance à 
tout. Cela ne veut point dire que des événements nouveaux sur¬ 
gissent et se placent nécessairement dans le temps, mais que le 
temps vécu , antérieur, comme phénomène, à toutes les distinctions 
et à toutes les juxtapositions, les porte toutes en lui et, sans con¬ 
naître de barrières, se répartit d’une façon uniforme entre elles 
lorsqu elles prennent corps. Nous sommes, certes, incapables de 
vivre 1 écoulement de siècles du moment que notre vie est limitée 
à quelques dizaines d’années, mais nous sommes en état de parti¬ 
ciper directement au tout du temps, de le vivre d’une façon immé¬ 
diate, de le refléter en nous, ce tout n’étant évidemment pas un 
chiffre, ni même un ensemble, mais ayant trait aux caractères 
essentiels du temps. Dans la fuite du temps il ne s’agit point de 
succession vertigineuse de moments isolés, mais la catégorie « fuite 
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du temps » y est saisie sur le vif, en nous révélant sa portée univer¬ 
selle et éternelle. Nous devons même pouvoir vivre ainsi d’une façon 
toute primitive le tout du temps, car autrement nous n’aurions 
aucune notion du temps, la solidarité entre l’homme et le cosmos 
serait rompue, et notre existence, notre vie eût été impossible. 

3. La marche vers l’avenir. 


De même que « ne plus être », auquel elle s’apparente, la fuite du 
temps n’est qu’un mode de vivre le temps. Elle ne nous en montre 
qu’un seul aspect. Le temps ne fait pas que de fuir, disparaître, 
submerger, détruire ; il avance encore, progresse et crée. 

Deux façons différentes de vivre la marche du temps se précisent 
ainsi. Ces deux façons paraissent à première vue opposées l’une à 
l’autre. Mais, en fait, il ne s’agit point d’une opposition rationnelle. 
Les deux termes de celle-ci ne sont point équivalents, ni situés sur 
le même plan. Ce n’est point le mouvement d’un objet allant tantôt 
de droite à gauche, tantôt de gauche à droite. La formule que nous 
vivons tantôt 1 écoulement du temps vers le passé et tantôt vers 
l’avenir ne nous satisfait en aucune façon. Elle n’est point adéquate 
aux expériences que nous avons en vue. « S’écouler vers l’avenir » 
sonne faux ; nous lui préférons « avancer, progresser vers l’avenir ». 
Et cette marche en avant ne comporte point, du moins primitive¬ 
ment, d’écoulement du temps ; elle a un tout autre aspect. Cela se 
comprend, le passé et l’avenir ayant une signification toute diffé¬ 
rente dans la vie et ne pouvant être assimilés à deux directions 
neutres opposées l’une à l’autre. 

Il peut paraître surprenant que la pensée s’arrête de préférence 
à la fuite du temps, qui y trouve son corrélatif sous forme de l’image 
kaléidoscopique dont il a été question. En fait cela tient probable¬ 
ment à ce que la fuite du temps se rapproche, par l’intermédiaire 
de « ne plus être », de la négation rationnelle, indispensable à la 
pensée discursive pour se saisir du temps, quitte à le réduire à un 
rien, comme nous l’avons vu plus haut. La progression vers l’avenir, 
faite de puissance, d’affirmation poussée au plus haut degré, ne se 
prête point à des démarches de cet ordre. De plus, la fuite du temps, 
en dépit du souffle de mélancolie qui la colore, paraît être plus 
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près d’un devenir terne que la marche vers l’avenir, avec la valeur 
suprême qu’elle comporte. Cela vient de ce que la fuite du temps, 
à y regarder de plus près, n’est point liée d’une façon aussi intime 
au passé que la marche en avant l’est à l’avenir. Elle ne devient un 
écoulement vers le passé qu’à la suite d’une confrontation avec cette 
marche vers l’avenir, le passé ne se précisant, dans cet ordre d’idees, 
qu’au contact de l’avenir, par opposition à celui-ci. Ainsi la fuite 
du temps, ne comportant primitivement aucun attribut précis, et 
plus particulièrement aucun attribut de direction, paraît beaucoup 
plus générale, et la pensée discursive lui donne tout naturellement 
la préférence pour l’usage qu’elle veut en faire ; elle laisse de côté 
la progression vers l’avenir qui lui est inaccessible. En réalité 
pourtant, ce caractère de généralité, s’il rapproche la fuite du temps 
de la pensée, l’éloigne en même temps de la vie. L’expérience de la 
fuite du temps n’est, par sa nature même, que passagère. Nous ne 
saurions bâtir sur elle notre vie. Lorsqu il s agit de direction et 
d’orientation, nous ne pouvons faire autrement que de mettre au 
premier plan l’avenir et la marche vers cet avenir, comme le fait la 
vie elle-même. Et cette marche vers 1 avenir et 1 effort qu elle exige 
nous absorbent à tel point que la pensée n’y trouve tout d’abord 
aucun point d’insertion. 

La notion de direction ou de sens pénètre dans le temps avec 1 élan 
vital. Cette direction est intimement liée à l’avenir et ne fait qu’un 
avec lui. Notre vie, comme la vie en general, tend maintenant vers 
quelque chose. Elle ne s’achemine pas simplement vers sa fin, mais 
s’oriente vers une fin, vers un but, et ce but, loin d’être la réalisa¬ 
tion d’un désir banal, présente d’emblée la valeur suprême à 
laquelle nous pouvons aspirer. Idéal et avenir vécu se confondent. 
La vie dans sa marche en avant comporte le facteur de grandeur et 
d’élévation, et s’appuie sur lui. Elle fait corps avec lui, comme la 
fuite du temps le faisait avec le souffle de mélancolie. Seulement, à 
la place de ce souffle léger, le temps nous offre maintenant le spec¬ 
tacle inégalable de l’Idéal. La poésie, dans son charme léger, fait 
place au sérieux de la recherche de l’action éthique. Sous ses aus¬ 
pices, l’avenir, dans sa puissance primitive, s’ouvre tout grand 
devant nous. Il est le point de mire vers lequel va notre regard, vers 
lequel vont nos aspirations, vers lequel nous emporte notre recherche 
profonde, incessante, inépuisable, de l’idéal. La vie ne connaît point 
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d’autre direction ; elle ne peut pas en connaître. Et l’avenir est 
ainsi le premier « point cardinal », la première « dimension » qui 
nous soit donnés dans le temps. A son contact seulement se pré¬ 
cise le passé qui se situe maintenant derrière nous, de sorte que 
pour le regarder nous devons nous retourner. La fuite du temps 
devient, à ce contact, un écoulement plus précis vers le passé, mais 
n’est plus qu’une expérience fugace et passagère. 

Les expressions comme « direction, devant, derrière, se retourner », 
dont foisonne la description que nous venons de donner, ne sont 
point des « métaphores » empruntées à l’espace et appliquées ensuite 
au temps. Comment le seraient-elles aussi ? C’est le temps qui nous 
en révèle la signification profonde. La vie, dans sa marche en avant, 
a maintenant un sens, sans lequel elle ne saurait plus être et qu’elle 
ne peut tirer que d’elle-même et non d’ailleurs, non de l’espace en 
tous les cas qui n’en a point. 

Dans cette marche en avant, vers l’avenir de l’Idéal, l’homme se 
sent solidaire du cosmos. Par son élan, il se trouve toujours dans 
l’axe de la tendance vitale du devenir ambiant. Pas d’erreurs pos¬ 
sibles à ce point de vue, car les écarts et les errements ou le sont 
seulement apparemment, ou n’ont aucune portée réelle, ou enfin 
relèvent directement du pathologique. L’homme par son élan per¬ 
sonnel emboîte le pas à l’élan vital. 

L’élan vital paraîtra à notre pensée irrationnel. Par son inter¬ 
médiaire nous prétendons nous mettre en contact immédiat avec mie 
tranche du temps qui n’existe pas encore. En réalité pourtant il 
n’y a point là ni de tranche ni d’opposition entre ce qui existe et ce 
qui n’existe pas, mais uniquement cette donnée fondamentale que 
l’élan vital ouvre tout grand l’avenir devant nous, donne ainsi un 
sens à la vie et pose le fondement sur lequel elle repose tout entière. 

Combien insuffisante doit nous paraître maintenant la « repré¬ 
sentation » à laquelle la pensée fait appel pour parer à ce qu’elle 
considère comme contradictoire ! L’élan disparaîtra maintenant 
pour faire place à de la menue monnaie ; il ne sera plus question que 
de petits désirs, banaux et terre à terre, comme celui d’une pomme 
dont on a goûté la saveur dans le passé et que l’on se représente 
actuellement ; nous ne pouvons plus désirer que ce que nous 
pouvons nous représenter. Le « plus », le plus grand, le mieux 
n’auront qu’une signification quantitative. Deux pommes vaudront 
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mieux qu’uue. En réalité pourtant l’élan vital et créateur ne 
s’appuie sur aucune représentation. Il la déborde de toutes parts. 
Son propre est de ne pas « savoir » d’avance, dans son impétuosité 
naturelle, où il va, tout en puisant en lui-même la certitude absolue 
qu’il nous mène là où il faut aller. Et son caractère irrationnel n’est 
qu’une expression de sa nature essentiellement temporelle et de sa 
portée vitale. 

C’est à se demander même si la représentation n’est représen¬ 
tation que parce qu’il existe un élan vital qui la porte et qui lui 
permet de devenir le point de départ d un désir, d une volition 
isolée. La vie quotidienne nous met en présence de désirs et de 
voûtions de cet ordre ; en eux la représentation semble trouver sa 
raison d’être. Mais il ne faut pas perdre de vue que ces désirs et ces 
voûtions ne se suivent pas au petit bonheur, mais qu ils ressortissent 
tout naturellement à une suite , à une trame , à une histoire , qui les 
précède pour ainsi dire et non en découle, qu’ils ressortissent à la 
ligne personnelle que nous ne pouvons pas ne pas tracer dans la vie. 
Nous retrouvons ici le même principe de déploiement dont nous 
avons parlé à propos de la succession. De même que celle-ci, lorsque 
nous essayons de l’appréhender comme objet, se déploie sous forme 
de continuité vivante de successions toujours renouvelées, 1 élan 
vital se déploie dans le temps, en se fractionnant, mais le fait sous 
forme, non de désirs isolés tout d’abord, mais de trame, de suite, ou 
de ligne personnelle qui ne lui enlève rien de sa nature première et 
dans laquelle viendront s’insérer nécessairement tous les désirs 
particuliers. C’est cette filiation qui nous rend compte de ce qu’une 
représentation peut devenir la représentation d’un but à atteindre. 
Ce sera là même son origine, le rôle principal qu’elle aura à 
remplir, et ce n’est qu’ensuite, séparée du désir, qu elle apparaîtra 
à l’état nu, si l’on peut dire, comme le dernier reliquat de cette 
« dévitaûsation » progressive des phénomènes essentiels de la vie. 
Elle apparaîtra alors sous sa forme paradoxale, à savoir comme 
élément destiné à représenter dans la conscience ce qui n’y est pas. 
La psychologie traditionnelle l’admettra avant tout comme telle, 
y verra un élément constitutif de la vie mentale. En réalité pourtant 
la représentation n’est représentation que parce qu’il existe des 
désirs, qui eux-mêmes ne sont désirs que parce qu’ils viennent 
s’insérer dans une trame ou une suite, expression déployée, à son 































E. Minkowski. — le temps vécu 


81 


tour, de l’élan vital, de l’élan vers l’avenir-idéal qui donne un sens 
à la vie. 

Cet élan, en ouvrant tout grand l’avenir devant nous, pose une 
question nouvelle : comment vivons-nous l’avenir ? S’il trace l’ho¬ 
rizon de 1 avenir dans toute son ampleur, l’élan n’épuise point la 
structure de celui-ci dans ses détails. En dehors de l’infinité de 
l’avenir-idéal, nous pouvons entrer en relation directe avec un 
avenir plus rapproché et plus palpable, de même qu’avec l’avenir 
immédiat. Ainsi se situent sur trois échelons allant de haut en bas 
par une sorte de dégradé, les phénomènes qui contiennent l’avenir 
en eux. Ce sont : la recherche de l’action éthique et la prière, le désir 
et 1 espoir, 1 activité et 1 attente, le premier terme de chaque couple 
mettant 1 accent sur l’action du sujet, qui d’ailleurs reste toujours, 
surtout dans ses manifestations les plus élevées, solidaire du cosmos, 
le second par contre déplaçant cet accent vers le devenir ambiant l . 
A eux six, ces phénomènes forment la charpente de l’avenir vécu et 
déterminent ainsi, par les relations qui existent entre eux, le cadre 
général dans lequel se déroule toute notre vie, aussi bien notre vie 
spirituelle en ce qu’elle a de très général en elle, que notre vie indi¬ 
viduelle et même notre vie biologique, ces trois aspects ide notre vie 
se trouvant en connexion étroite avec les trois échelons formés par 
les phénomènes allant vers l’avenir. 

L’élan vital, dans sa fixation à l’Idéal, peut donner à première vue 
l’impression d’être moins mouvant que ne l’est la fuite du temps. 
Mais ce n’est là qu’une illusion, non de nos sens, mais de notre 
pensée. Plus celle-ci introduit de mobilité, toute artificielle du reste, 
et d’instabilité dans le temps, plus elle se croit proche de sa vraie 
nature. Elle confond la création de la vie avec cette fausse mobilité. 
Elle veut tout mesurer à l’image du kaléidoscope et prend la façon 
dont notre regard reste fixé à l’avenir-idéal pour de la fixité. Elle 
est victime ainsi d’une illusion. Car ce sont uniquement les phéno¬ 
mènes qui se rapportent directement au temps vécu qui nous en 
dévoilent la nature. 

L’avenir vécu retentira maintenant sur le temps tout entier. A 
son contact se précisera le passé, mais le fera tout d’abord d’une 

1. M. P.-R. Bize, en étudiant récemment (Évolution psychiatrique , 1935, fasc. 3) 
la notion de contact avec la réalité, a parlé de « egodynamisme » et de « cosmody¬ 
namisme ». Ces termes méritent d’être retenus. 
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façon particulière. Le souvenir des œuvres accomplies n’aura de 
sens que dans la mesure où il viendra alimenter l’élan personne 
dans sa marche incessante en avant vers le mieux. Son rôle sera de 
servir à cet élan de point d’appui, de tremplin, de stimulant. Con¬ 
templer ses œuvres pour les considérer comme quelque chose 
d’achevé, c’est détruire leur portée vitale. Il n’y a que l’élan vers le 
mieux qui compte. Et cet élan n’étale point ses œuvres sur une ligne 
droite, ne les considère point chacune pour soi, mais les condense, 
les ramasse en un tout qu’il s’agit de dépasser. Le passé apparaît ici 
sous forme du « dépassé » ou plus exactement du « à dépasser » et la 
mémoire — si ce terme convient encore — est avant tout ici une 
reviviscence globale, qui tend de toutes ces forces vers l’avenir, est 
une mémoire prospective. 

Mais le passé, vu de l’avenir, ne se borne point au dépassé. Le 
positif et le négatif, le bien et le mal, se séparent ici et se situent 
d’une façon asymétrique par rapport au temps vécu. A 1 encontre 
du bloc formé par les œuvres positives, la mauvaise action s’y 
inscrit isolément. Elle doit le faire pour laisser justement la voie 
libre à la marche incessante vers le mieux de 1 avenir. Le mal 
s’inscrit nécessairement dans le passé et cela de manière à pouvoir 
être effacé à nouveau, non comme on efface un dessin sur un tableau, 
mais comme le lui dicte la grandeur de l’avenir-idéal. Le premiei 
souvenir, de ce point de vue, ne concernera point un événement 
quelconque que la mémoire aura enregistré mécaniquement, mais 
sera le remords menant au repentir. Ce premier souvenir sera néces¬ 
sairement conscient, et la conscience retrouvera en lui toute sa 
portée première. 

Au-dessous du remords viendra se placer le regret. Il sera au désir 
ce que le remords est à la recherche de l’action éthique. Il ne 
s’agira pas évidemment d’un regret stérile, mais d un regret vivant 
qui poussera une pointe vers l’avenir, qui dira : « si cela n avait pas 
été ainsi, la vie eût été autre, meilleure qu’elle ne l’est actuellement », 
et cherchera à en tirer un enseignement pour l’avenir. Ce n’est qu au- 
dessous du regret que prendra rang le souvenir d’un fait banal, qui, 
plus proche peut-être de la connaissance, sera d’autant plus éloigné 
de la vie et qui situera cette vie, comme le font l’activité et T attente, 
sur le plan des faits quotidiens et, en partie du moins, biologiques, 





















E. Minkowski. — le temps vécu 83 

dans leur écoulement monotone, « quotidien », privé de sens plus 
profond. 

L’avenir ainsi n’est point simplement la tranche du temps qui se 
situe au-delà du présent, mais une façon 'primitive et toute particulière 
de vivre le temps. Comme telle, l’avenir porte en lui le passé qui 
épouse maintenant sa forme. A ce point de vue il existe un parallèle 
avec la fuite du temps dans laquelle sous l’égide du « ne plus être » 
1 oubli venait rejoindre la mort. Passé et avenir, ou plus exactement 
la fuite du temps vers le passé et la marche vers l’avenir, sont avant 
tout deux modes de vivre le temps qui, chacun pour soi, en se posant, 
comme un écran, sur le devenir tout entier, lui imprègnent leurs 
caractères. Ce sont comme des décors qu’on abaisse par un seul coup 
de manivelle sur la scène, qui en déterminent l’aspect dans sa tota¬ 
lité, qui forment le cadre dans lequel se déroulera maintenant 
1 action, c est-à-dire la vie. De ce point de vue nous serions portés à 
parler pour le temps vécu d’un principe des écrans. 

Lorsqu au réveil je vois devant moi une journée qui est appelée 
à se dérouler selon un schéma bien établi d’avance, de sorte qu’elle 
semble exclure tout ce qui est imprévu et nouveau, tout ce qui est 
réflexion ou contemplation, cette journée, dont je vois déjà devant 
moi la fin et qui est appelée à s’intégrer à une série de journées tout 
aussi monotones qu’elle l’est elle-même, appartient déjà bien plus 
au passé qu’à l’avenir, ou plus exactement est vécue bien plus sous 
1 angle du passé que sous celui de l’avenir. 

4. Passé, présent, avenir, 

TROIS MODES DIFFÉRENTS DE VIVRE LE TEMPS. 

Du fait des écrans, des relations s’établissent, sur chacun des plans 
déterminés par les deux modes de vivre le temps que nous venons 
d examiner entre le passé et l’avenir. Ces relations semblent se suffire 
à elles-mêmes. La mort et l’oubli d’une part, l’élan vital et le dépassé 
de l’autre, en témoignent. C’est dans ce sens qu’il y a également lieu 
d’interpréter ce que nous disions au début de cet article sur la libé¬ 
ration du passé qui doit précéder nécessairement la conquête de la 
liberté. Sur le plan pragmatique nous parlons de même de la faculté 
de mettre les expériences du passé au service de l’avenir. 
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Dans ces relations, le présent n’intervient point. Nous ne pouvons 
nous libérer du présent que dans la mesure où nous le considérons 
comme résultante du passé, de même que nous ne pouvons famé 
bénéficier l’avenir d’une expérience présente qu’à partir du moment 
où nous trouvons le recul nécessaire pour considérer cette expérience 
d’une façon plus objective, c’est-à-dire à partir du moment où elle 
s’inscrit dans le passé pour y rejoindre les expériences qui y ont été 
faites antérieurement. C’est dire que le présent ne participe à ces 
relations que dans la mesure où il est assimilé au passé, où le passé 
est venu mordre sur lui en le privant de ses caractères propres. Il en 
est de même lorsque dans le présent tout nous paraît périssable, ce 
« tout » alors ne signifiant point le tout du présent, mais l’ensemble 
des unités isolées que nous arrivons à y distinguer en appliquant le 
principe du « ne plus être ». 

Le présent devient problématique, superflu presque. Il existe 
pourtant, et porte même en lui des caractères tels que tout naturelle¬ 
ment on a la tendance à le considérer comme ce qu’il y a de plus 
réel dans le temps et à faire de lui le point de départ de toutes les 
considérations sur le temps. 

Ainsi se pose le problème du présent. Le passé et l’avenir 
n’épuisent point le temps vécu. Le présent vient se joindre à eux. 
Mais il ne peut le faire que si, comme eux, il représente un mode 
essentiel et nouveau de vivre le temps. Son rôle ne peut se borner 
à rejoindre le passé dans la fuite du temps, ni à servir de tremplin 
éphémère à l’élan personnel. Il doit, pour subsister et s’affirmer, 
avoir sa valeur propre, représenter, comme nous venons de le dire, 
un mode particulier de vivre le temps. Mais quel est ce mode ? 

Le présent vient s’intercaler « entre » le passé et l’avenir. On aura 
tôt fait de donner à ce « entre » une signification spatiale, et de voir 
dans le présent une sorte de marque punctiforme destinée à se 
déplacer le long d’une règle pour indiquer à chaque instant l’endroit 
où l’on se trouve. Il n’est point nécessaire d’insister sur ce que cette 
image a de géométrique. Nous y retrouvons ce schéma général dont 
se sert si volontiers la pensée pour réduire le temps à un rien. Du 
reste, il n’est guère difficile de se rendre compte qu’en faisant du 
présent une marque se déplaçant à chaque instant le long d’une 
règle, nous avons concentré tout le problème du temps non dans la 
règle ni dans la marque, mais justement dans ce « déplacement » 
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s effectuant « spontanément à chaque instant », en donnant 
d ailleurs, là encore, au phénomène du temps un aspect trop 
rationnel. 

Nous ne saurions pourtant mettre en doute que le présent se 
place « entre » le passé et l’avenir et nous devons nous demander si 
nous ne pouvons pas donner à cette relation un sens différent de 
celui qui évoque l’image de la règle. 

Lorsque nous situons la couleur orange entre le rouge et le jaune, 
nous exprimons ainsi une affinité de nature qualitative, tout prêts 
du reste à représenter symboliquement cette affinité en plaçant 
1 orange entre le rouge et le jaune sur une figure géométrique des¬ 
tinée à servir de schéma spatial aux relations qualitatives existant 
entre les couleurs dans leur ensemble. Sans doute ce « entre » géomé¬ 
trique n’est point celui que nous constatons primitivement entre les 
couleurs ; cette traduction spatiale paraît pourtant assez naturelle. 
Toute affinité, tout rapprochement d’ordre qualitatif portent en 
eux, comme au revers, l’image d’un voisinage spatial. La pensée 
discursive s en saisit, mais a le tort de ne plus se préoccuper du tout 
des données primitives. « L’entre » qualitatif et « l’entre » géomé¬ 
trique se rejoignent, n’étant tous les deux que des modes d’un 
« entre » vécu. La pensée ne veut connaître que le second, et c’est 
en quoi elle se trompe. 

Au passé et a 1 avenir vient se joindre le présent avec ses carac¬ 
tères propres. Le présent ne fuit point ni n’avance, mais dure . Il 
n y a que lui qui le fait. Son élément est la durée vécue. 

La durée vécue ne fuit point, justement parce qu’elle dure. Con¬ 
trairement à ce que prétend l’interprétation géométrique du présent, 
celui-ci apporte dans la vie, par opposition à la fuite du temps, un 
facteur de stabilité et se rapproche ainsi de l’avenir. Mais il en 
diffère. C’est qu’il ne possède point de direction, de sens, de progres¬ 
sion, comme le fait celui-ci. Le grand navire qui avance en ligne 
droite sur les flots puissants du devenir-océan, sans dévier de sa 
marche, ce navire fait place non à une épave impuissante que le 
courant emporte a son gré en sens inverse, mais à une barque que 
bercent doucement les vagues legeres d’une mer calme, tout en per¬ 
mettant a ses occupants d oublier le but du voyage pour jouir en 
paix du spectacle qui s’offre ainsi à eux. Dénué de direction, le 
présent, par le mouvement qui le caractérise, par l’écoulement du 
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temps — tranquille et harmonieux il est vrai — qu’il comporte, 
s’apparente davantage de nouveau à la fuite du temps vers le passé 
qu’à l’avenir. Le présent se place ainsi « entre » le passé et l’avenir. 
Il le fait de par sa nature avant tout, tout en se prêtant ainsi à des 
interprétations géométriques, incapables pourtant de 1 épuiser ni 
d’exprimer sa nature. 

Il existe ainsi trois modes de vivre le temps. Le temps vécu fuit , 
dure ou progresse . Il existe un passe, un présent et un avenir vécus, 
avec les caractères propres à chacun. De cette manière se constitue 
la triade temporelle, de même qu’il y a une triade caractéristique de 
l’espace vécu (les trois dimensions vécues de l’espace) et une triade 
propre à la vie mentale (les trois groupes fondamentaux de phéno¬ 
mènes psychiques), le « trois » n’étant point la un chiffre contingent 
de la série numérique pouvant faire place, comme le veut la pensée, 
à tout autre chiffre, mais l’expression de l’expansion maxima de la 
vie, de sa richesse, et de son ampleur primitives, au-delà desquelles 
on ne saurait aller 1 . 

Pour en revenir au présent, son trait saillant est la pénétration. 
Cette pénétration ne concerne pas seulement la duree vécue elle- 
même, mais tout ce que le présent peut embrasser. Il ne s agit point 
seulement d’une pénétration d’états d’âme successifs qui se con¬ 
fondent ainsi en un tout indivisible, mais encore de la pénétration 
du moi et du cosmos, dans ses parties et dans son tout. L image de 
la barque bercée doucement par les vagues revient à l’esprit. Le 
moi se confond, dans le présent, avec le devenir ambiant et, sans 
abdiquer le moins du monde de ce qu’il y a de très personnel en lui, 
goûte l’arome qui se dégage de cette fusion, se pénètre de sa valeur 
exceptionnelle. Il n’y a que dans le présent que cette fusion peut 
être réalisée. Il ne s’agit plus, au prix de l’effort de toute une vie, 
d’emboîter le pas au devenir ambiant, ni de faire face au flot puis¬ 
sant qui nous entraîne vers « ne plus être », mais de nous pénétrer 
du devenir ambiant, en le laissant venir jusqu’au plus profond de 
notre être et en nous donnant, en nous livrant à lui, sans réserve 
aucune, de toute notre âme, pour voir se réaliser ainsi une des 
formes les plus profondes de notre destinée. C’est un véritable 
synchronisme vécu que nous avons alors devant nous, et dans ce 

1. E. Minkowski, Essai sur l’intériorité et sur les dimensions vécues, Journal 
de Psychologie, 1935. 
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synchronisme la vie atteint une plénitude qu’elle ne connaît point 
par ailleurs. 

Comme le font les remords et l’oubli pour le passé, comme le fait 
l’élan vital pour l’avenir, le présent trouve son expression vivante 
dans des phénomènes représentatifs particuliers. Ces phénomènes 
sont de l’ordre de la sympathie (au sens étymologique du mot) et de 
la contemplation. Faire siennes les joies et surtout les peines de nos 
semblables pour se confondre avec eux dans un même mouvement, 
s’approprier avec un maximum d’intimité spirituelle, par l’inter¬ 
médiaire d’une de ces tranches, le cosmos tout entier, ne faire qu’un 
avec lui, en venant puiser, avec un sentiment de paix profonde, aux 
mêmes sources vives que lui, et pousser la solidarité avec lui jusqu’au 
point de s’oublier en sa présence et de le faire pénétrer tout entier 
en soi, tels sont les phénomènes vitaux qui, en épousant la forme du 
présent vécu, viennent se réaliser en lui, et rien qu’en lui. Ils sont 
portés par cette pénétration et cette durée vécue dont nous avons 
parlé plus haut, et se distinguent avant tout par ce qu’ils trouvent 
leur fin et leur raison d’être en eux-mêmes. De là cette plénitude 
exceptionnelle, de là aussi cette paix, naturelle, profonde, mais 
combien aussi spirituelle et impalpable en regard des préoccupa¬ 
tions et des luttes quotidiennes, qui nous absorbent. Ces phénomènes 
constituent l’un des plus grands biens, sinon le plus grand, dont 
nous disposons. 

Si dans le « ne plus être » je me sens « jeté ici-bas », à la merci de 
tous les vents, si dans la réalisation de l’œuvre personnelle, le senti¬ 
ment de triomphe qu’elle implique m’emporte au-delà de mes 
propres limites et me fait me référer à un facteur super-individuel, 
le synchronisme vécu du présent me révèle le contenu profond de 
ma vie, telle que je l’ai à vivre et me la fait accepter telle qu’elle est. 
Par « ne plus être » la mort me remplit d’effroi, l’élan personnel la 
dépasse, le synchronisme vécu me réconcilie avec elle, en me repla¬ 
çant dans une vie telle qu’elle la trace devant nous. Là encore le 
présent semble se situer « entre » le passé et l’avenir. 

Le présent dans son achèvement devient ainsi une source de la 
vie. En lui nous trouvons réalisée cette fusion intime avec le cosmos 
dont, en la plaçant devant nous comme un des buts essentiels à 
atteindre, nous chercherons à nous rapprocher ensuite par notre 
activité, au prix de mille efforts. Ce qui est tout donné dans le pré- 
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sent devient une fin lointaine et idéale dans 1 avenir. Et c est là 
peut-être le drame profond de l’être humain ; son sort est de tendre 
activement vers la réalisation de ce que, dans certaines circons¬ 
tances dans lesquelles activité et passivité viennent se fondre, il 
vit comme tout donné avec une plénitude qui ne saurait être égalée 1 . 

A l’horizon, dans le lointain, nous voyons maintenant poindre la 
possibilité de rapprocher le passé, le présent et l’avenir d’une autre 
« triade » essentielle, à savoir de celle du Vrai, du Beau et du Bien, 
et d’affirmer que le présent a avant tout une valeur esthétique, le 
passé une valeur logique, et l’avenir une valeur éthique. Mais nous 
n’insistons pas sur ce point. 

Le présent, dans son mouvement de vagues qui bercent, ne connaît 
évidemment pas de limites fixes. C est uniquement son propre 
mouvement, sa propre durée vécue qui le délimite et en fait un 
présent. C’est que tout ce qui est un par rapport au temps dure en 
s’écoulant ou s’écoule en durant. C’est là 1 unique et nécessaire 
mode d’être un par rapport au temps, et ce mode s’applique en 
premier lieu au présent. 

Sur le plan concret, nous pouvons faire appel à l’exemple donné 
plus haut. Raconter les diverses batailles auxquelles on a pris part 
est tout autre choses que ressentir la guerre dans toutes les fibres 
de son être, de la retrouver dans l’atmosphère que l’on respire. Le 
caractère fluant des limites du présent qui selon les circonstances 
peut s’étendre d’un instant jusqu’à toute une vie et c est ce 
dernier cas qui semble se rapprocher le plus de la vraie nature du 
présent — ce caractère, disons-nous, ressort ainsi dans 1 exemple 
concret que nous venons de donner. 

Sans doute, le présent que nous décrivons paraît bien éloigné des 
petits soucis ou des menus tracas qui peuvent remplir la journée en 
cours. Il ne leur ressemble même en rien. Mais en accrochant 1 attri¬ 
but du présent aux faits de la vie quotidienne, nous n’avons encore 
rien dit sur sa nature. Des faits de cet ordre, nous pouvons tout 
aussi bien les situer dans le passé que les prévoir dans 1 avenir. Ils 


1. M Louis Lavelle (La Présence totale , Fernand Aubier, éditeur, 1934) a mis 
en relief, d’une façon saisissante, ce mouvement particulier par lequel nous plaçons 
devant nous ce que nous trouvons réalisé d’une maniéré pleine et entière en nous. 
Par suite de ce mouvement, l’individu, par l’effort qui lui incombe maintenant, se 
situe dans le temps concret. Son effort demandera maintenant du temps pour pou¬ 
voir s’accomplir. r 
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formeront ainsi une série monotone, dont les membres se distingue¬ 
ront par les caractères « présent, passé, avenir » qui leur seront 
attribués du dehors et qui, dans leur relativité et dans leur contin¬ 
gence, ne nous diront rien ni sur le temps vécu ni sur sa « tridimen- 
sionalité » essentielle. Mais, pour nous, il s’agit justement de mettre 
en relief les phénomènes vitaux qui forment le présent vécu et 
qui le contiennent en eux d’une façon intrinsèque, de même que 
nous l’avons fait pour le passé et pour l’avenir. Nous donnons ainsi 
expression à cette idée maîtresse que le temps n’est point unique¬ 
ment une forme vide qui se remplit de faits et d’événements, mais 
que chacun de ses modes essentiels trouve sa réalisation dans des 
phénomènes vitaux auxquels il adhère d’une façon on ne peut plus 
intime. Ce qui est présent ne peut être que présent et ne sera jamais 
passé, comme il n’a jamais été avenir. Le présent que nous avons 
décrit peut ainsi paraître un présent « idéal », mais c’est pourtant le 
vrai présent puisqu’il réalise la vraie et spécifique valeur qui lui 
appartient. C’est en partant de là qu’il faudra s’expliquer un jour 
sur ce que nous substituons à ce temps vécu une succession méca¬ 
nique de faits et d’événements qui n’en sont qu’une contre-façon, 
mais dès maintenant il semble bien que cette succession n’est qu’une 
expression de la façon dont le passé, et encore le passé rationalisé, 
vient mordre, en étendant son écran au temps tout entier, sur le 
présent et l’avenir. Ceux-ci du même coup y perdent toute leur 
valeur spécifique, 

En fait, le caractère disparate du présent, du passé et de l’avenir 
se fait jour en maintes circonstances. Mis en face du passé que nous 
retrace l’histoire, pour complets que soient ses récits, nous ne 
pouvons pas nous empêcher parfois, en voyant que ce passé est fixé 
une fois pour toutes, d’en ressentir la pauvreté. La pensée : « ce n’est 
que cela le passé, il n’y a donc rien eu d’autre dans la vie passée » ? 
surgit. Nous éprouvons aussi parfois quelque peine, lorsque nous 
lisons un récit historique, à le rattacher au présent vécu ; nous n’y 
arrivons même pas, et bien que ce récit contienne un élément de 
certitude qui ne saurait être mise en doute, nous ne réussissons 
point à le situer par rapport à ce présent et instinctivement voyons 
naître en nous la question, bien surprenante à première vue : « Ce 
passé a-t-il vraiment existé ? » En réalité, cette question ne fait 
qu’exprimer que l’alignement des faits reste toujours en-dessous de 
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la plénitude du présent, de même que de la grandeur de 1 avenir, 
et que l’existence telle qu’elle se dégage du présent vécu est incom¬ 
mensurable avec ce que nous en retrace le passé. 

De même un phénomène particulier, celui de la déception foncière , 
nous signale la divergence entre l’avenir et le présent. Nous n’avons 
point en vue ici des déceptions empiriques, des désirs non-réalisés, 
des obstacles imprévus, des coups du destin, ni 1 ingratitude des 
hommes, qui peuvent nous faire adopter 1 attitude de 1 homme déçu 
et frustré par le sort. La déception foncière précédé toutes ces 
déceptions particulières. Elle est, à y regarder de plus près, bien 
moins décevante qu’elles, et, sa vraie nature une fois reconnue, elle 
ne vient entraver en rien notre élan. Elle n’exprime que cette rela¬ 
tion essentielle que l’avenir, du fait de sa grandeur meme, ne peut 
que s’étriquer lorsqu’il se réalise, c’est-à-dire devient présent. (Le 
présent, du reste, n’est pas pris ici dans toute sa plénitude première, 
mais est envisagé uniquement sous l’angle de la réalisation de 
l’avenir, c’est-à-dire selon le mode qu implique cette réalisation.) 
Elle dit seulement que nos désirs, nos espérances, notre élan vont 
toujours au-delà de ce que la vie peut nous donner. Mais c’est au 
fond le sens de la vie. Nous trouvons une illustration de cette décep¬ 
tion foncière dans ce fait que la réalisation d’un désir ardent et 
personnel, tout en nous rendant heureux, nous le montre plus petit 
qu’il ne paraissait tant qu’il était situé dans la perspective de 
l’avenir, ou, si l’on préfère, que nous « accrochons » a un désir de cet 
ordre plus qu’il ne peut donner en réalité. Ici aussi, parfois, la 
question : « ce n’est que cela ? » peut surgir dans notre esprit, sans 
nous faire renoncer, du reste, ni à nos aspirations, ni à nos recherches, 
ni à notre volonté. Il en est de même de l’œuvre qui du fait de son 
achèvement devient à nos yeux imparfaite et demande à être 
dépassée. 

Trois courants puissants traversent ainsi le temps : la fuite vers 
le passé, la marche vers l’avenir et la durée du présent. Chacun 
d’eux présente un mode particulier de vivre le temps, et, sans que 
nous vivions jamais directement le passage de l’un à l’autre, appar¬ 
tiennent tous au même temps. Ces modes se superposent plus qu’ils 
ne se touchent. Le présent de plus vient se situer « entre » l’avenir 
et le passé. 

Si nous étions amenés maintenant à représenter ces relations tem- 
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porelles par un schéma spatial, nous ne songerions plus à une 
marque punctiforme séparant une ligne droite en deux, mais donne¬ 
rions la préférence à l’image suivante : 

avenir 


! présent 

< - ' 

passé 

qui, toutes réserves faites au sujet de la possibilité de traduire en 
général le temps par des schèmes de cet ordre, se rapproche, du 
moins dans une certaine mesure, de la nature des « trois points car¬ 
dinaux » du temps vécu. 

5. Le présent et le maintenant (l’instant présent). 

Le présent, en venant se situer entre le passé et l’avenir, fait appel, 
ne fût-ce que de loin, à la notion de limites. Ces limites sont fluantes 
et insaisissables, mais l’idée de leur existence reste liée au présent. 
Nous pouvons dire aussi que le présent s’écoule en lui-même. Ce 
sont comme des ondes dans un vase clos, avec la différence que le 
vase n’existe point ici, mais que ce sont les ondes elles-mêmes qui le 
forment et le limitent. Le même état de choses, au fond, se retrouve 
dans ce que le présent est vécu comme « une partie » du temps. C’est 
que tout ce qui est « un » par rapport au temps comporte par là 
même de la durée vécue, comme tout ce qui est deux par rapport à 
lui se succède nécessairement. Nous avons insisté tout particulière¬ 
ment sur ce point dans notre ouvrage. Ici nous avons seulement 
établi un lien plus intime entre la durée vécue et le présent, en limi¬ 
tant celle-là à celui-ci, limitation qui nous paraît légitime. C’est 
qu’il n’y a que ce qui est vécu comme présent qui peut s’allier à 
l’attribut « être » par rapport au temps. Nous pouvons l’exprimer 
également en disant que le présent n’est pas « une » mais « la » 
partie du temps puisque celui-ci n’en connaît pas d’autres. Et, de 
fait, dire que le temps se compose du présent, du passé et de l’avenir, 
c’est retomber dans les paralogismes du temps assimilé à une ligne 
droite et l’immobiliser outre mesure. En réalité, lorsque nous 
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voulons reconstruire le temps, nous le faisons, en partant du présent, 
d’une façon plus eu moins approximative, avant tout sous forme de 
présents successifs, sans que, du reste, nous puissions les délimiter 
exactement les uns par rapport aux autres. Nous opposons ainsi 
à « notre » vie, à « notre » présent d’autres présents en les subor¬ 
donnant à la continuité vécue, rattachée intimement à la succession. 
Nous retrouvons un reflet de cet état de choses dans le fait que l’his¬ 
toire ne se borne point à l’étude de personnages et d’événements 
situés dans le passé, mais décrit encore des « époques » avec un profil 
caractéristique peur chacune d’elles. 

Le présent peut ainsi s’allier à l’attribut rationnel « être une partie 
d’un tout ». Cela mous ramène à la façon dont nous avons étudié le 
présent dans notre ouvrage sur Le Temps vécu. Seulement là, en 
prenant pour fil conducteur cet attribut rationnel, nous dégagions 
d’abord le phénomène du maintenant pour considérer ensuite le 
présent, aux limbes fluantes, comme ce maintenant déployé. Nous 
disions, du reste, que l’ordre dans lequel nous rangions les phéno¬ 
mènes d’un même groupe n’avait qu’une portée toute relative. 
Aussi ici avons-nous pu sans inconvénient invertir cet ordre. Nous 
avons mis au premier plan le présent. Cela paraît tout naturel du 
moment qu’il s’agit de situer le présent par rapport au passe et à 
l’avenir vécus, en mettant en relief les facteurs caractéristiques de 
chacun de ces trois modes de vivre le temps. Nous avons, du reste, 
inverti de la même façon notre description de la contexture de 
l’avenir vécu, en partant non de l’activité et de l’attente, comme 
nous l’avions fait, mais de la recherche de l’action éthique et de la 
prière, phénomènes appelés à ouvrir tout grand l’avenir devant nous 
et à mettre en évidence sa valeur spécifique et suprême. 

C’est maintenant par une sorte de rétrécissement du présent que 
nous aboutirons au « maintenant », de même que nous avons vu la 
recherche de l’action éthique et de la prière se rétrécir, en passant 
par le désir et l’espoir, jusqu’à l’activité et l’attente, situées davan¬ 
tage sur le plan de la vie quotidienne et même biologique que de la 
vie phénoménale ou de la vie tout court. Et, de fait, contrairement 
au présent, le maintenant, l’instant présent, est incapable de 
réaliser quelque chose d’achevé, de vécu, pour nous. Il sert seule¬ 
ment à poser le « moi-ici-maintenant » en tant que centre de notre 
activité et, sans portée propre, est destiné avant tout à marquer les 
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points d’arrivée ou de départ, si l’on peut dire, de cette activité. 
Des locutions comme « maintenant je viens de faire » ou « mainte¬ 
nant je vais faire » indiquent très nettement ce rcle qu’est appelé à 
jouer le maintenant. Bien plus souvent nous demanderons à l’un de 
nos semblables : « Qu’allez-vous, que comptez-vous, qu’avez-vous 
l’intention de faire maintenant ? » que « Que faites-vous mainte¬ 
nant ? », à moins de donner ici à la forme du présent la signifi¬ 
cation des locutions précédentes. 

Le maintenant se situe ainsi sur le même plan que l’activité et 
l’attente qui, comme nous le savons, n’atteignent que l’avenir 
immédiat et ont trait davantage au moi dans ses relations plus 
concrètes avec l’ambiance immédiate qu’au moi dans sa solidarité 
globale avec le cosmos dans son universalité. C’est ce dernier aspect 
du moi qui nous intéresse cependant en premier lieu. Aussi avons- 
nous fait passer le présent avant le maintenant. 

Par analogie avec la contexture de l’avenir v*cu nous devrions 
nous demander encore s’il n’existe pas un échelon intermédiaire 
entre le présent et le maintenant. Il nous paraît probable que cet 
échelon soit réalisé par la « journée présente », par « aujourd’hui », 
mais nous ne nous étendrons pas sur cette question ici. Peut-être 
est-il permis pourtant d’indiquer que, contrairement aux autres 
« mesures » du temps, comme l’heure, la minute la semaine, etc., 
la journée sous forme de P« aujourd’hui » semble contenir un com¬ 
mencement et une fin « naturels » en elle et avoir ainsi sur le plan 
du vécu un caractère bien plus primitif que celbs-là. Ne parlons- 
nous pas de l’incertitude du lendemain, ne nous demandons-nous 
pas : « Que nous réserve le lendemain ? » bien qu’il eût été tout aussi 
« logique » de mettre l’heure ou même la minute suivante à la place 
du lendemain. 

Le présent, comme le maintenant, ne comporte l’attribut « être 
une partie d’un tout » qu’à l’état naissant. Dépasser ce stade équi¬ 
vaut, comme nous l’avons vu, à réduire le temps à un rien. L’affir¬ 
mation de mon existence qui se rattache au « moi-ici-maintenant » 
n’est que l’expression d’un sentiment de puissance de l’être actif ; 
elle n’a point de portée ontologique. Quant au jrésent vécu, il se 
prête à peine encore, en raison de ses limites flumtes, à une affir¬ 
mation aussi précise de la présence. En donnant seulement la mesure 
de la présence non pas tant affirmée que vécue, il vient se situer 
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entre le passé et l’avenir. Cela est conforme à ce que dans la vie le 
« non-présent » n’intervient comme tel en aucune façon ni a aucun 
moment ; il se scinde de suite, et nous ne le connaissons que sous 
forme du passé et de l’avenir vécus qui, avec le présent, sont les 
trois modes essentiels de vivre le temps, formant un tout. Cela est 
conforme aussi à ce que l’antithèse rationnelle entre être et ne pas 
être est, au fond, entièrement étrangère au temps. Tout au plus 
« ne plus être », cette première « affirmation » qui pénètre dans le 
temps, peut-elle, en abaissant son écran sur le temps entier, conférer 
au présent une affirmation plus précise ; il le fera, du reste, en le 
privant en partie de sa plénitude, de sa spécificité première, puisqu’il 
nous le fera voir sous l’angle de ce qui est fatalement voué à « ne 
plus être ». 


6. S’attarder, s’arrêter a.... 

Le kaléidoscope par son dynamisme factice s’écarte, comme nous 
le savons, de la vraie marche du temps. Le temps vécu a une tout 
autre structure. Il n’est point ce tourbillon ; il comporte, pour notre 
vie, un facteur de stabilité-sécurité. Nous avons vu comment il 
le faisait et avons pu ainsi nous familiariser suffisamment avec sa 
nature. Aussi ne serons-nous plus surpris de constater que nous 
pouvons nous attarder à quelque chose, que nous pouvons nous 
arrêter, sans compromettre le moins du monde la vraie nature du 
temps vécu. C’est ainsi que dès les premières pages de ce mémoire 
nous avons été amenés à parler de notre faculté de nous arrêter 
pour regarder ou pour revivre le passé. Ce n’est là d’ailleurs qu’un 
des modes d’une faculté très générale et essentielle qui demande à 
être précisée davantage. 

S’arrêter est évidemment tout autre chose qu’être arrêté. Être 
arrêté dans son élan est toujours un événement douloureux, déter¬ 
miné par des circonstances extérieures au moi profond ; là où elles 
se font sentir, on voudrait en secouer le joug. Cette entrave peut 
être plus intense encore dans les états pathologiques ; là elle se 
retrouvera sous forme d’inhibition dans les états de dépression 
mélancolique, avec la souffrance morale qui les caractérise, et se 
traduira par un sentiment de véritable décalage du propre dyna¬ 
misme du sujet (egodynamisme) par rapport au devenir ambiant 
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(cosmodynamisme), décalage qui conditionnera l’ensemble des 
symptômes de ce syndrome mental. S’arrêter et être arrêté ne 
doivent pas, du reste, non plus être opposés ici comme le mode actif 
et le mode passif du même verbe. Nous ne pouvons guère nous 
arrêter dans la vie d’une façon globale, aussi peu que nous pouvons 
arrêter la marche du temps. Mais cela, nous n’en éprouvons aucun 
désir. Ce désir irait à l’encontre de la vie, jurerait avec la nature du 
temps vécu. Par contre nous pouvons nous arrêter à quelque chose , 
et c’est là une faculté qui non seulement est parfaitement compa¬ 
tible avec cette même nature du temps, mais encore est indispen¬ 
sable dans la vie. Ainsi s’ouvre un chapitre nouveau de la « chrono¬ 
logie » générale, au sens strict de ce mot. 

Déjà dans le domaine de la psychologie concrète, pris dans l’en¬ 
grenage de la succession d’un temps objectivé, rivés à la réalité 
ambiante par cette succession que nous partageons avec elle, nous 
devons nous demander comment nous arrivons en général à nous 
libérer de cette étreinte pour goûter le charme particulier des feuilles 
jaunies du passé, ou encore pour nous évader de la réalité, pour 
rêver, pour méditer, pour philosopher, et, qui plus est, comment 
nous pouvons le faire sans éprouver toutes ces activités, pour grand 
que soit de nos jours le culte de l’homme d’action, comme une 
réelle perte de temps. Ces activités non seulement ne nous sur¬ 
prennent point, mais apparaissent comme un apanage indispen¬ 
sable de notre vie. Sur le plan pragmatique, interviendra certes la 
notion de mesure et de limites. Nous nous en servirons pour établir 
des différences individuelles. Nous opposerons l’homme d’action au 
rêveur, et lorsque ce dernier compromettra par sa tendance à la 
rêverie son existence journalière, nous serons tout disposés à le 
mettre en garde contre ce danger ou même à le considérer, dans 
certains cas, comme malade. Cela ne diminuera pourtant en rien à 
nos yeux cette valeur particulière qui s’attache au phénomène de la 
rêverie ou de la méditation, dont peut jaillir quelque chose de grand, 
de très grand même, ou qui peut représenter le suprême effort pour 
retrouver la paix avec soi-même ; et peut-être, d’autre part, recule¬ 
rons-nous devant l’individu qui, remplissant son existence jusqu’aux 
bords d’activité, à courte vue bien souvent, se montre incapable 
de « perdre » ne fût-ce qu’un instant pour s’évader de la réalité. Un 
être pareil aurait-il encore quelque chose d’humain en lui ? Mais la 
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question n’est pas là pour l’instant. Nous voulions seulement indi¬ 
quer, en passant, comment des phénomènes pouvant paraître 
comme contingents ou même inutiles par rapport à 1 idée pragma 
tique du temps, sont en réalité des facteurs essentiels de |notre vie 
et, bien que susceptibles de former dans certaines circonstances des 
lacunes, de se situer comme en dehors de la réalité, de mener même 
à une perte fâcheuse de temps, n’en restent pas moins riches de vie, 
et de quelle vie parfois ! Nous ne nous attarderons donc pas davan¬ 
tage à ces relations particulières. Elles ne devaient etre que 1 illustra¬ 
tion de cette idée, que, quel que soit 1 aspect spécial sous lequel nous 
envisageons le temps, il existe des phenomenes qui, s ils paraissent 
à notre raison aller à l’encontre de cet aspect, se montrent non seule¬ 
ment compatibles avec lui, mais encore nécessaires dans la vie. 

Cela nous ramène au problème que nous voulions poser. Ce qui 
nous importe c’est de souligner que nous pouvons nous attarder à 
quelque chose dans la vie, nous y arrêter même, sans pour cela perdre 
contact avec le temps vécu ni nous trouver en désaccord avec lui, 
ce qui équivaudrait, sur le plan pragmatique, à l’impression de 
perdre ainsi nécessairement du temps au détriment d occupations 
plus urgentes. Au contraire, cette faculté qu’on serait porte à appeler 
« fonction d’immobilisation », nous paraît on ne peut plus naturelle, 
indispensable même, étant profondément ancree dans notre nature 
dans ses rapports aves le temps vécu, avec la vie. 

Pour illustrer cette faculté, nous devons en rechercher, comme 
nous avons l’habitude de le faire, les phenomenes représentatifs. 
Ces phénomènes sont selon nous celui de « goûter quelque chose » et 
l’attention \ Nous ne nous attardons certes pas à quelque chose 
d’indifférent. Nous le faisons seulement lorsque cela en vaut la 
peine. Nous goûtons alors ce quelque chose. Il ne s’agit point de 
faire simplement durer le plaisir, comme le fait l’enfant qui, arrivé 
à l’entremets, garde les bouchées plus longtemps dans la bouche 
que lorsqu’il s’agit d’avaler un potage qui ne lui dit rien. Ce sont des 
petits artifices qu’emploient souvent enfants et adultes pour pro¬ 
longer d’une façon mécanique une sensation agréable. Les éduca¬ 
teurs trouveront parfois à redire. « Goûter quelque chose » est, par 

1. Voir à ce sujet les études « L’attention » et « Le gustatif » dans mon ouvrage 
Vers une Cosmologie , à paraître dans la collection « Philosophie de l’Esprit » aux 
éditions Montaigne. 
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contre, une attitude naturelle de l’être humain. Cette attitude réalise 
une relation particulière avec l’objet sur lequel elle se fixe, et fait 
partie des éléments essentiels de la vie. Sentir un parfum agréable 
et goûter l’arome qui se dégage d’une prairie fraîchement fauchée, 
prendre sur une chaise longue le repos nécessaire et goûter, au cours 
d’une promenade pendant des vacances, un repos bien mérité, sont 
des attitudes, des façons d’être toutes différentes. 

Lorsque nous goûtons quelque chose, nous établissons un contact 
plus intime avec l’objet perçu, et cette intinité a un caractère tem¬ 
porel puisque, en elle, nous parcourons snsemble, comme d’un 
commun accord et en harmonie, une trancte du devenir. Nous nous 
attardons à ce que nous goûtons. Et en cela nous ne sommes en rien 
semblables à l’écolier qui s’attarde dans la rue en rentrant de l’école 
à la maison. Nous faisons seulement peut-être, par rapport à l’action 
pragmatique, « l’école buissonnière » dont nous aurions, du reste, 
bien de la peine à nous passer. 

Cette intimité, propre à « goûter quelque chose », n’atteint pour¬ 
tant point la plénitude, la profondeur, la richesse du présent vécu, 
telles qu’elles se trouvent être réalisées dam la sympathie ou dans la 
contemplation. Elle n’atteint point non pim, bien que contenant une 
organisation dans le temps et dans la durée cette pénétration parti¬ 
culièrement dense, si l’on peut dire, qui caractérise la durée vécue 
ainsi que tout ce qui s’y passe. « Goûter quelque chose » semble se 
situer davantage « à la surface ». Et de fait cette attitude concerne 
des faits moins graves, plus « quotidiens » de la vie. Sa valeur spéci¬ 
fique est non celle du beau ou du bien, nais du plaisant. On ne 
s’attarde point à une œuvre d’art, aussi pei qu’on la goûte. On s’en 
pénètre et on l’apprécie en conséquence. Miis on goûte un intérieur 
qui respire l’intimité, comme on peut beaucoup goûter un discours 
fait de finesse et d’esprit. Et en le faisant, on se détend ; on goûte 
cette note plus légère et plaisante que la vit nous offre parfois. 

On dirait ainsi que la faculté de goûte: quelque chose découpe 
dans le présent vécu comme en surface, en le rétrécissant et en 
l’appauvrissant, mais tout en suivant le tracé de ses caractères 
essentiels, une façon d’être particulière de lêtre humain par rapport 
au devenir. 

Si nous faisons un pas encore dans cette direction, nous aboutis¬ 
sons à l’attention, non telle que la conçoi; la vie journalière ou la 

7 
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psychologie traditionnelle, mais vue, pour ainsi dire, sur son autre 
face, c’est-à-dire en tant que phénomène représentatif de la faculté 
de s’arrêter en général à quelque chose dans la vie. Et la, de nouveau, 
nous nous arrêtons pour découvrir quelque chose de nouveau et de 
vivant. De ce point de vue l’attention n’est point une faculté supé¬ 
rieure venant s’ajouter à des facultés plus élémentaires, comme celle 
de percevoir par exemple, mais au contraire un element indispen¬ 
sable de la vie qui, tout en signifiant un arrêt, vient s insérer dans le 
dynamisme de cette vie sans compromettre sa nature. Elle ouvre 
ainsi dans ce dynamisme comme une brèche naturelle par laquelle 
nous commençons à regarder le monde et qui semble pouvoir nous 
rendre compte de ce fait, si paradoxal à première vue en regard du 
dynamisme de la vie, que constitue la perception d’un objet immo¬ 
bile, inanimé et qui n’exprime rien. La perception viendrait se situer 
à l’autre bout de cette perspective vers le monde, que l’attention 
vient comme découper dans le dynamisme de la vie. Dans cette 
filiation, allant du haut en bas, la perception occuperait, comme 
dernier échelon, une place analogue à celle que nous avons cru 
devoir attribuer à la représentation par rapport à l’élan vital, ou 
encore au souvenir par rapport au remords et au regret. Dernier 
reliquat, comme eux, de cette « dévitalisation » progressive, elle les 
rejoindrait, en venant se situer sur le même plan qu’eux. Mais ce 
plan, tout en surface, à l’extrême limite de ce que le temps vécu 
peut admettre encore, courant le risque de s’en détacher entière¬ 
ment à chaque instant, loin de comporter les vrais éléments de notre 
vie, ne nous présente qu’un aspect éloigné de celle-ci, n’est que 
comme une couche terne à mille lieues du centre ardent dont elle 
jaillit. 

L’attention tient toute dans le maintenant. Comme lui, elle n’a 
pas de durée vécue ; comme lui, elle est comme en pointe par rapport 
à cette durée. L’attention est, au fond, le seul acte que nous puissions 
accomplir dans le maintenant, ou plus exactement lier à lui. C’est 
l’élan ramené au maintenant et qui cherche dès lors un achèvement, 
toujours passager du reste, dans la direction que lui imprime cette 
nouvelle situation. Notre regard s’en va vers le monde et y trouve 
son achèvement dans la perception qui se dégage de ce monde lorsque 
nous fixons notre attention sur lui. 

Ainsi la pénétration du présent, la faculté de goûter quelque 
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chose et Pattention semblent constituer trois échelons superpo¬ 
sables à ceux que nous avons essayé de préciser par ailleurs sous 
forme du présent vécu, de l’aujourd’hui et du maintenant. Nous 
retrouvons toujours ainsi le même principe, semble-t-il, en vertu 
duquel le temps vécu dégage de son sein, par une sorte de rétrécisse¬ 
ment et de gradation successifs, des formes plus précises et plus pal¬ 
pables, plus accessibles à notre raison et à notre activité pragma¬ 
tique, mais aussi plus éloignées de la vraie nature du temps et de 
la vie. 


* 

* * 

Arrivé au terme de cette étude, involontairement, je jette un 
regard en arrière. Ce que je découvre me rend soucieux. Ce 
« résumé », me paraît bien « tourmenté » encore et inégal. Il déborde, 
à maints endroits, le plan que je m’étais tracé. Mais si le temps vécu 
déborde à chaque instant notre besoin de précision, si le résumé 
projeté se transforme en cours de route en une nouvelle étape que 
l’on essaie de franchir, avec tout ce que celle-ci peut comporter 
d’indécis, de flottant, de provisoire, cela peut-être ne devrait pas 
nous affliger outre mesure. Ne serait-ce point après tout le signe de 
l’effort qui, restant jeune, cherche toujours à nouveau, sans se 
lasser, sans crainte d’échecs possibles, à pénétrer le mystère du 
temps et de la vie ? 


E. Minkowski. 


















TEMPS ET AGRESSIVITÉ 


Contribution à Yètude du temps subjectif. 


I er fragment. 

Dans le sentiment du temps le comportement de l’homme moderne 
traduit ce qu’il a de plus caractéristique. Suivant que l’individu 
trouve le temps long ou court, suivant qu’il croit sentir la vie lui 
échapper ou qu’il croit la pouvoir retenir, il exprime la sensation 
de la diminution ou de l’augmentation de son moi dans le monde — 
donc de lésions qu’il subit ou qu’il inflige. Le temps long comme le 
temps court répondent ainsi à des situations affectives que l’individu 
crée lui-même. Si le temps lui semble long, il éprouvera une plus ou 
moins grande résistance de la part d’un univers qui ne se constitue 
ou qui ne disparaît pas assez vite sous l’effet de son attente ; dans le 
temps court, il éprouvera au contraire la sensation de l’effritement 
de cet univers : l’attente même paraît abîmer ce qu’il attend. Mais 
il se pourrait que, dans le temps long , il se heurtât à une résistance 
toute intérieure : le temps long ne serait alors que la projection d'une 
accumulation d'énergie non déckargeable. Et, tandis qu’on exprime 
généralement par le temps court le sentiment agréable d’échapper à 
l’ennui, cette expression ne trahirait-elle pas une faiblesse incons¬ 
ciente portant l’individu à céder sans relâche tout ce que l’écoule¬ 
ment de la vie emporte loin de lui ? 

Une assez vaste littérature pourrait nous renseigner sur cet ordre 
d’expériences : le rythme plus ou moins lent ou rapide de la* vie ; 
l’importance du souvenir, le sentiment du révolu ; l’inquiétude de 
l’avenir, soit qu’il puisse par trop ressembler au passé ou ne pas lui 
ressembler assez, soit qu’il n’amène pas la libération d’une situation 
intolérable ou la réalisation d’une situation espérée, l’image de 
cette dernière formant tout le contenu du passé. Mais, dans 
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quelques-uns de ces documents illustres (YÉducation sentimentale , 
par exemple) le temps est surtout décrit comme un singulier état 
de passivité spectaculaire : le sujet assiste immobile au déroule¬ 
ment du scénario de son existence — état de passivité indifférente 
et mortelle contre laquelle il n’a d’autre remède que la plus ou 
moins grande puissance de ses facultés de souvenir, d’attention ou 
d’oubli. Or, la plus ou moins grande puissance de ces facultés ne 
s’alimente à aucune autre source que celle de l’agressivité : aussi 
serait-il intéressant d’envisager l’état de passivité spectaculaire 
comme une crise de l’agressivité (du sujet). En fait, dans les docu¬ 
ments auxquels nous avons fait allusion, le temps semble riexister 
pour le moi que dans le degré de réalité et de durée qri il accorde au 
monde et aux êtres . 

Le spectacle des phénomènes de la Nature nous donne à penser 
qu’à l’origine elle eût voulu une fois pour toutes parvenir à son accom¬ 
plissement total : dans cet effort, elle a produit les trois règnes, elle 
a produit les espèces ; elle a donc échoué puisqu’elle n’a jamais créé 
que des forces rivales ; pour recommencer, il ne lui reste qu’à les 
détruire. Voilà ce que Sade appelait œuvre de marâtre, ce que les 
philosophes du xvm e siècle entendaient par mouvement perpétuel 
de la matière (le mouvement perpétuel de la Mère). La Nature 
voulait se créer elle-même ; et son mouvement lui suscite des créa¬ 
tures constituées de telle sorte qu’elles se prennent chacune pour 
toute la Nature ! N’est-il pas vrai que tous les êtres qui respirent, 
et parmi lesquels l’homme à un certain degré de son évolution 
seulement consent à se reconnaître comme une partie du tout, 
n’est-il pas vrai que tous les êtres ne peuvent exister tout d abord 
que parce qu’ils ignorent leur condition relative, que parce qu’ils 
se prennent pour le tout ? Ce sentiment dans la créature n est 
autre que la réminiscence de l’intention d unité de la Nature 
originelle, comme T impulsion qui peut dans la créature tenir en 
échec les instincts de l’espèce et opposer 1 individu a son milieu 
n’est que le dérivé du mouvement perpétuel égaré dans la créature . 
car ce sont en effet les instincts qui rattachent la créature a son 
espèce qui doivent faire éprouver le plus cruellement son échec à 
la Nature puisqu’ils révèlent l’existence de Natures rivales qui, 
comme dit Sade, la privent de sa plus active puissance. Aussi ne 
reste-t-il à la Nature que deux façons de prendre sa revanche : ou 
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bien détruire pour recommencer, ou bien former des monstres, défi 
éclatant aux lois de l’espèce, comme le génie et le saint, le criminel 
et le fou sont un défi au milieu social. 

Le fait d’être créature, dans l’espèce humaine, constitue le conflit 
initial de l’individu comme le conflit final du mouvement perpétuel : 
égaré dans la créature, il la pousse à attaquer ce qui l’entoure, à se 
l’approprier ou à le détruire, quitte à se retourner contre elle-même : 
cette force, c’est l’agressivité individuelle, à la base de l’égocen¬ 
trisme primaire comme de toutes les formes de solipsismes que 
l’individu peut être amené à prendre. Si l’individu relève de l’espèce 
(nature secondaire) par l’instinct de propagation, il relèverait donc 
de la Nature originelle par l’agressivité. Non seulement elle le dresse 
contre son milieu, mais elle cherche du même coup à réduire en lui 
tout ce qui le rattache à l’espèce, à son milieu, accomplissant ainsi 
la besogne du mouvement perpétuel. Le premier mouvement de la 
Nature pour réaliser une fois pour toutes sa totalité n’était qu’une 
tentative pour échapper au temps, aux accidents de l’évolution 
créatrice (les créatures), pour atteindre à un état a-temporel. La 
destruction de ses premières œuvres équivaut à sa soumission au 
temps. De même, dans l’individu, l’agressivité se présente d’abord 
comme une lutte contre le temps long constitué par la résistance du 
monde, une lutte contre l’évolution exigée par les lois de l’espèce, les 
lois du milieu social. Pour y soustraire l’individu, l’agressivité dis¬ 
pose, entre autres, de deux moyens caractéristiques : ou bien elle 
détournera l’instinct de propagation de son but et créera ces singu¬ 
lières combinaisons de pulsions que la psychopathologie nomme 
perversions ; ou bien, sous la pression de contraintes intérieures ou 
extérieures, elle proposera un compromis à l’instinct de propaga¬ 
tion : elle suscitera l’imagination érotique qui contrebalancera 
tantôt la perversion, tantôt l’instinct de propagation. Dans le pre¬ 
mier cas, il s’agit d’une ébauche à laquelle la Nature procède aux 
dépens de l’individu pour concrétiser diverses possibilités d’expé¬ 
rience demeurées en dehors du mode d’expérience habituel à l’espèce ; 
dans le second cas, le moi individuel formé selon les conditions de 
l’espèce et du milieu, voit se refléter dans son imagination l’infini 
des possibilités éliminées. 

Dans la Nature originelle même, le cataclysme semblerait 
dénoncer une prise de conscience ; en détruisant ses créatures, la 













Nature aurait conscience de son impuissance à se réaliser totale¬ 
ment une fois pour toutes : elle aspirerait donc à une délivrance. 
Est-ce cette délivrance ou est-ce au contraire une défaite définitive 
qui se serait annoncée dans la création de l’espece humaine capable 
de se créer un monde propre ? Toujours est-il que si l’individu 
humain reproduit au cours de son évolution sur un plan tout nou¬ 
veau _ le plan dit psychique — les étapes de la création-destruction 
à laquelle est astreinte la Nature, ces étapes acheminent 1 agressi¬ 
vité à sa négation : au moment où elle s’apprête à affronter le 
monde extérieur, le monde des autres, l’agressivité se mue en con¬ 
science. 

Les données du drame dialectique de la conscience libertine 
sadiste (tel que nous l’avons exposé ici-même 1 an dernier) nous 
permettaient de suivre ces différentes étapes : d’énergie naturelle 
qu’elle était au début, une fois qu’elle se trouvait, dans la créature, 
individualisée, elle parvenait à l’état de conscience au moment 
où, à la recherche de son objet, elle trouvait autrui. De cette ren¬ 
contre, l’agressivité sortait transformée : elle était devenue la con¬ 
science consciente d'elle-même comme d autrui qui, cependant, demeu¬ 
rait objet de son agressivité : elle restait dans la nécessité de le 
détruire, mais aussi voulait conserver cet autrui dont elle avait pris 
conscience. Si bien que dans cet attardement pour conserver autrui, 
ne le maintenant que pour le détruire, elle devenait cruauté. 

La conscience procéderait donc du mouvement de l’agressivité 
qui, s’attardant auprès de son objet, se retourne contre elle-même 
au lieu d’obéir à la nécessité aveugle de la destruction. 

Le moment de cet attardement devant l’objet est crucial pour la 
conscience sadiste en particulier et pour la constitution de la con¬ 
science en général : il tra hit chez l’individu un comportement opposé : 
la crainte de perdre l’objet, comportement préparant la conserva¬ 
tion de l’objet, qui caractérise spécifiquement l’amour. La con¬ 
science sadiste et la conscience romantique cependant pourraient 
se définir comme les expressions même du moment crucial, avec 
cette particularité que la conscience romantique se présente exacte¬ 
ment comme l’inversion de la conscience sadiste. 

Dans la crainte de perdre l’objet, la conscience (romantique) se 
châtie pour expier son agression virtuelle contre l’objet et lui dit: 
je veux souffrir pour mériter éternellement de te conserver. Mais 
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alors un autre aspect se révèle à la conscience : comme cela est 
particulièrement apparent dans la conscience libertine sadiste, 
l'agressivité prend conscience d’elle-même par l’objet, elle sait 
que l’objet la sort de son aveuglement et lui permet de se réaliser 
comme conscience. D’autre part, cette prise de conscience s’étend 
à l’objet : devenue elle-même sujet conscient, l’agressivité élève son 
objet au rang de sujet. Ces deux facteurs, dans l’attardement devant 
l’objet, jouent simultanément : en craignant de perdre l'objet de 
par sa propre agressivité , la conscience éprouve aussi la crainte de se 
perdre elle-même en tant que conscience , en tant que qualité , de perdre 
son noyau. 

En dernière analyse, la conscience libertine sadiste apparaîtra 
comme l’inversion de la crainte de la perte de l’objet, soit qu’elle 
veuille simplement oublier la possibilité qu’elle aurait eue de se 
conserver avec et dans l’objet, soit qu’elle veuille prévenir l’expé¬ 
rience même de la perte de l’objet, et c’est là son motif le plus tra¬ 
gique : la conscience en tant que telle, se sentant mûre pour l’expé¬ 
rience de la perte, semble, par son attitude définitivement agressive, 
vouloir à tout moment prévenir la perte en s’habituant à perdre 
fictivement, et dire à l’objet : je veux que tu cesses éternellement 
d'exister pour que je puisse éternellement te perdre , éternellement te 
détruire. 

Nous ne pouvons concevoir complètement toute l’étendue de ce 
problème que si nous saisissons la répercussion de ses données dans 
le temps. 

Le mouvement de l’agressivité du moi se retournant contre lui- 
même constituerait donc les fonctions de la conscience : ce processus 
crée la faculté que possède le moi de s’informer sur lui-même. Mais, 
dès lors, l’agressivité obéit à une fonction qu’elle avait elle-même 
formée. Dans le retour de l’agressivité sur le moi, le sujet faisait 
l’expérience de sa permanence comme de sa personnalité totale. 
Et le remords serait dans ce cas le retournement contre lui-même 
de sa propre agressivité, que le moi effectuerait pour se retrouver 
égal à lui-même dans le temps 1 . Mais, où la conscience se révèle 

1. C’est en éliminant le remords que Sade déclenche dans la conscience le travail 
du temps destructeur : si le remords est l’appréciation d’un acte passé comme 
étant toujours actuel pour le moi, l’extinction du remords devra avoir pour effet 
de déprécier purement et simplement ce que le moi aura vécu antérieurement ; le 
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comme étant infiniment plus qu’une simple fonction de contrôle, 
c’est lorsqu’elle permet une évaluation qualitative de certains ins¬ 
tants vécus qui font l’accomplissement de l’instant présent, et, en 
créant par exemple certaines échelles de valeurs, parvient à s’éman¬ 
ciper de l’automatisme psycho-physiologique dont elle procède. Quand 
cet automatisme menacerait de la ressaisir à nouveau, ce serait 
encore dans ces créations et dans ces valeurs qui lui appartiennent 
en propre qu’elle pourrait reconnaître sa condition éternelle. 

La conscience une fois constituée, le moi devient alors seulement 
susceptible de l’expérience de la perte. Tandis que, dans la réalité 
matérielle, le sujet demeure soumis aux conditions spatiales de 
l’agressivité dont les états se poursuivent dans la recherche et 
la rencontre des êtres et des choses, dans la réalité psychique, 
pour le moi conscient, le contraire peut maintenant se produire : 
les êtres et les choses viennent à lui et le rejoignent à travers les senti - 
ments qu'il en a dans l'attente de leur venue. C'est dans le reflux de sa 
propre agressivité sur lui-même que les choses et les etres viennent au 
moi , et ce reflux n’est encore que la conscience de soi acceptant la 
réalité du monde des autres. Par rapport à la fugacité du monde 
extérieur, l’individu éprouve la permanence de son moi : s’il est vrai 
qu’il se retrouve alors toujours identique à lui-même, il ne retrouve 
guère avec la même régularité ce pour quoi il croit se retrouver lui- 
même : son moi conscient est un lieu de rendez-vous ou il arrive 
toujours à l’heure pour constater tantôt 1 exactitude, tantôt les 
retards, tantôt l’absence de l’objet. Ici se joue véritablement le 
sort du moi selon la manière dont il aura vécu ce moment : ou 
bien, sa conscience s’identifiant à l’éternel, il découvrira 1 objet 
dans l’attente même de l’objet ; ou bien, sa conscience ne corres¬ 
pondant qu’au sentiment de permanence de son moi — cette per¬ 
manence devient aussi intolérable à l’individu que la vaine attente 
à un rendez-vous manqué. Le sujet se retrouve face à face avec 
lui-même comme quelqu’un qui, marchant dans une salle de pas 


moi s’imaginera être libre en recommençant un acte dont il ne reste (en apparence) 
nulle trace en lui ; alors qu’en réalité, si le moi recommence l’acte et croit pouvoir 
le recommencer impunément, c’est que l’acte antérieur, ayant été me moralement, 
exige d’être agi une nouvelle fois, le moi ayant absolument besoin, secrètement, 
d’avoir commis cet acte et ne pouvant en avoir la sensation qu’en l’ayant reconnu, 
qu’en ayant reconnu sa responsabilité, tant et si bien qu’en proclamant son irrespon¬ 
sabilité, le moi sadiste n’en éprouve que plus fortement le besoin de s affirmer 
dans un acte coupable. 
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perdus, se voit dans une glace venir à sa propre rencontre ; le moi 
voudrait bien que ce fût un autre que lui, mais les gestes répétés 
simultanément lui prouve qu’il reste son propre prisonnier. C’est 
dans cette sorte d’impatience que le moi conscient, voulant échap¬ 
per à sa monotonie, commence à réfléchir sur l’origine de sa propre 
conscience : il découvre le mouvement de son agressivité retournée 
contre lui-même. Reste à savoir si la réflexion même sur l’origine 
de la conscience n’est pas déjà un symptôme de disjonction des 
fonctions conscientes. Toujours est-il que, comme fasciné par le 
processus qui lui a donné naissance, le moi conscient semble ne 
pouvoir résister à la tentation de le refaire en sens inverse : abdi¬ 
quant ses prérogatives, la conscience donne libre cours à l’agres¬ 
sivité. Dès lors le moi intervertit les fonctions ; la conscience, se 
subordonnant à l’agressivité dont elle épousera tous les mouve¬ 
ments, s’identifiera avec le temps : le temps devient destructeur de 
ce qu’il contient, la conscience au service de l’agressivité trouvant 
insupportable tout ce qu’elle rencontre et finalement se trouvant 
en présence d’elle-même sans pouvoir se détruire, sous la forme 
du temps vide. 

Il semble que dans l’expérience libertine sadiste le moi soit par¬ 
venu à la conscience de sa permanence, de sa durée, en même 
temps que de son impossibilité à conserver ce qu’il aime : comment 
ne va-t-elle pas lui devenir odieuse, cette durée qui consacre son 
impuissance, alors que celle-ci n’est peut-être que sa faculté incon¬ 
sciente de perdre? Le malheureux serait, selon Hegel, celui qui ne 
peut vivre que dans le souvenir ou dans l’espoir — dans quelque 
chose hors de lui. Pour Kierkegaard, le plus malheureux serait celui 
qui n’arrive pas à être actuel dans le souvenir ou dans l’espoir. Mais 
une forme encore plus radicale de cet ordre semble représentée par 
le type du libertin athée de Sade, chez qui il prend particulièrement 
le caractère d’un ascétisme à rebours — ascétisme relevant non pas 
de l’éternel, mais du temps sans éternité : il s’interdit la volupté du 
sentiment, le confort du sentiment. Et, prêchant l’oubli en amour, 
il supprime le refuge que l’âme cherche spontanément dans le sou¬ 
venir ou dans l’espérance ; mais il ri accepte pas ri avantage le présent 
— il ne supporte pas la vue de Vobjet qui s'offre à lui dans Vinstant 
et échap>pe du meme coup à son attente. 

L’attente destructrice du présent devient ainsi le comportement 










P. Klossowsky. — TEMPS ET AGRESSIVITÉ 


107 


spécifique de la conscience libertine sadiste. Cette destruction peut 
se manifester dans les modes suivants : 

en amenant ce qui n’est pas encore dans ce qui n’est plus (saint 
Augustin) ; 

en ramenant ce qui n’est plus pour que ce qui n’est pas encore ne 
devienne pas ; 

en ramenant ce qui n’est plus pour économiser (donc préserver 
du néant) ce qui n’est pas encore et doit devenir. 

La conscience sadiste prépare ainsi l’état d’âme romantique. La 
conscience libertine satisfait son besoin d’agir en assassinant le 
présent : complice du temps, elle reçoit de cet allié ses victimes ; par 
contre, la conscience romantique, se sentant elle-même victime du 
temps, accepte cette condition malheureuse pour expier la présence 
détruite par sa sœur jumelle. Et elle s’en va pleurer dans les ruines. 

II e fragment. 

Avant l’attente déterminée d’un objet, l’âme vit dans l’attente 
d’elle-même. Elle se consume, et rien ne peut la sauver d’elle-même 
si elle ne trouve une occupation affective. Tel est le sens des mots 
d'Adolphe : je veux être aimé ; tel est aussi le motif de sa profonde 
indifférence : je ne me sentais aucun mouvement de préférence. 
L’inoccupation affective révèle alors la première expérience du temps 
vide. Je veux être aimé pour échapper à l’intoxication de mon être 
par lui-même. Et pourtant l’individu qui éprouve ce danger vaquait 
à une occupation matérielle ou intellectuelle quelconque : mais le 
temps demeurait vide, et sa personne ne paraissait pas devoir y 
parvenir à sa complète évolution. 

Le générateur le plus sûr du mal pour le mal étant l’ennui, le mal 
sous toutes ses formes devient un spectacle libérateur du temps qui 
ne meurt pas et dans lequel on ne cesse de mourir. L’individu peut 
être amené à l’amour pour la même raison qui l’amène parfois au 
crime, et cet amour pourra exercer pour lui la même fonction qu’un 
acte criminel : détruire ce qui est présent. Parce que je risquais d’être 
asphyxié dans le gaz du temps vide, il m’a fallu le laisser échapper 
au dehors, le répandre sur quelque chose dont la solidité soudain 
m’agace. L’individu porte en lui le temps asphyxiant ou respirable : 
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son propre empoisonnement par le temps vide le rend désormais 
nocif à tout ce qui sera pour lui un objet d expérience. En lui le 
temps vide sera devenu disposition, comportement : plus il répan¬ 
dra de temps vide autour de lui, plus le monde et les êtres avec 
lesquels il entrera en rapport prendront un caractère périssable à 
ses yeux. Mais, par une étrange operation, 1 impatience ou 1 ennui 
auront fait place en lui à la peur, a 1 anxiété eprouvee devant la 
possibilité de la perte. Périssable lui paraîtra ce qu il croira vouloir 
conserver, alors que sa nature secrète, toute pénétrée de temps vide, 
en savourera la perte. 

Dès le début du récP, Adolphe nous confesse l’importance de 
l’idée de la mort dans sa jeunesse, idée qui semblait tirer toute sa 
force de la relation d’Adolphe avec une amie âgée : « Elle avait vu 
ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir : et la vieil¬ 
lesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre.... Dans nos conversa¬ 
tions inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, 
et la mort toujours pour terme de tout : et après avoir tant causé 
de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. » Cette 
première expérience détermine la structure psychique du jeune 
Adolphe et favorise en lui le sentiment du temps destructeur : « Je 
trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort ». Telle est 
la définition même d’un état d’esprit résultant de la perte du sen¬ 
timent de l’éternel, cependant que la revendication de l’éternel 
subsiste : l’attitude intransigeante de l’individu vis-à-vis des con¬ 
venances factices du monde la résistance de la personnalité au 
temps comme l’amie morte d’Adolphe lui en donne l’exemple, 
marquent encore le refus d’admettre un monde sans éternité. Du 
sentiment de l’éternel, il ne restera plus qu’une protestation indi¬ 
viduelle contre le monde temporalisé et les produits du temps sans 
éternité, contre l’ordre social ; à moins que cette protestation ne 
s’évapore en rêveries sur le temps destructeur ou ne prenne la forme 
de méditations nées de l’expérience du temps vide, les rêveurs de 
cette catégorie se refusant à le laisser se remplir par des faits ou des 
actes, dans une sorte de grève de la réalité. 

Chez Adolphe il y aura prédisposition à la perte de l’objet 
parce que anticipation constante de la mort dans le présent sous 
forme de l’indifférence ; il se produira (comme dans toute sa géné¬ 
ration) une conversion au temps, l’agressivité s’identifiera au 
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temps : « Serait-ce parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose 
de douteux et que lorsqu’elle se retire de la carrière de l’homme, 
cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus positif — 
serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que toutes les illu¬ 
sions disparaissent comme la cime des rochers se dessine mieux dans 
l’horizon lorsque les nuages se dissipent ? » Ainsi s’accuse la dis¬ 
parition du sentiment de l’éternel et s’annonce une valorisation des 
êtres et des choses basée sur leur néant même : l’expérience de la 
vie ne semble plus devoir être totale que dans la prise de conscience 
de sa limitation. L’abîme cerne le monde de toutes parts, contri¬ 
buant ainsi à son existence ; et l’individu croit guérir en ne s’atta¬ 
chant plus qu’à ce qui paraît ne pas lui donner l’image de la des¬ 
truction. Chez Adolphe particulièrement, l’agressivité ayant perdu 
toute sa tonalité érotique, après avoir satisfait son amour-propre en 
lui offrant une victime en la personne d’Ellénore, cherche à s’exercer 
dans le monde extérieur : voilà pourquoi à tout moment Adolphe 
fait d’amères réflexions sur les années écoulées sans gloire auprès 
d’une femme qu’il n’aime plus. On ne voit pas de prime abord à 
quel point ces réflexions trahissent le mouvement contradictoire 
de son agressivité : n’admettant Ellénore que comme objet de son 
ambition, ambition qui lui donnera pour quelques temps l’illu¬ 
sion de l’abandon amoureux, ne la considérant que comme une 
occupation passagère, son agressivité se retourne à l’instant contre 
lui-même et lui fait prolonger cette liaison stérile — comme si 
Adolphe voulait encore conjurer l’éternité ; mais le contre-coup ne se 
fait pas attendre et le sacrifice consenti à sa maîtresse devient tout 
aussitôt un sentiment de crainte quant à l'affaiblissement de l’affir¬ 
mation de son moi dans le monde. Condamnée à subir ainsi l’odieux 
automatisme de son agressivité, l’âme d’Adolphe parvient à entre¬ 
voir encore une fois comme une éclaircie l’éternité au milieu de ses 
ténébreuses tribulations : c’est cette description de la promenade 
qu’Adolphe fait à la tombée du jour — la seule fois où, dans ce 
pénible réquisitoire, il y ait un moment d’indulgente sérénité. 
Éprouvant subitement la réalité de l’harmonie universelle devant 
le paysage crépusculaire, Adolphe se délivre de son agressivité dans 
l’instant de cette sensation : et cette faculté de s’oublier soi-même 
en touchant les fondements de l’être dans le spectacle de la nature 
lui permet d’arrêter un moment le temps destructeur de sa propre 
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analyse. Sans doute Constant n’a-t-il pas vu tout ce qu’en dépit 
de lui-même il a mis dans cette page : l’homnage clandestin rendu a 
l’éternel, l’expérience de la qualité ontologicue des créatures. Mais 
à peine a-t-il vécu cette expérience que la machine analytique se 
remet en marche, et que le temps envahit l’harmonie universelle 
comme un corrosif : « Jouissons de voir ce temps s écouler, mes 
jours se précipiter les uns sur les autres ; demeurons immobile, 
spectateur indifférent d’une existence à deni-passée : qu’on s’en 
empare, qu’on la déchire : on n’en prolonger! pas la durée !... » Dans 
cette harmonie, le sentiment de la perte le soi et d’autrui s est 
universalisé et le sujet qui l’éprouve n’y rédise que son exclusion. 

Cette corruption de l’éternel par le temps apparaît d ailleurs dans 
la situation d’Ellénore vis-à-vis d’Adolphe II nous apprend que 
pour la première fois Ellénore, qui est une femme « tombée », 

« s’est relevée à ses propres yeux par un amour pur de tout calcul ». 
Il règne entre eux une parfaite égalité, marque la plus certaine 
d’une liaison profonde. Or cette égalité ne saurait se maintenir avec 
le caractère des deux personnages, avec le caractère d Adolphe 
surtout qui inconsciemment ne peut admettre Ellénore autrement 
que comme un objet, non pas comme un autre sujet indépendant 
de lui-même. Et Adolphe ne tardera pas à trouver dans les consé¬ 
quences de cette parfaite égalité tous les notifs du conflit : « Il 
résultait de son abandon complet avec moi qu’elle ne me déguisait 
aucun de ses mouvements. » Si bien que le choix d’Adolphe se 
portant sur Ellénore, femme plus âgée, correspondrait au besoin de 
rendre manifeste la rencontre vécue quelques années auparavant, 
c’est-à-dire d’exercer sur un objet le temps destructeur devenu 
fonction agressive de l’individu. Pourquoi Adolphe ne parvient-il 
point à rompre et laisse-t-il le destin aller son cours, si bien qu El¬ 
lénore doit mourir ? C’est qu’obéissant à l’ambivalence de sa 
nature, il ne supporte pas la séparation pire et simple, la sépa¬ 
ration étant devenue en quelque sorte l'attrait même de cette 
liaison : il se sépare à tout instant, pour ne pas se séparer une fois 
pour toutes. 

Ellénore représente dans le monde de Benjamin Constant — et 
nous oublierons ici qu’il s’agit de Madame de Staël — la conscience 
de la possibilité de l’éternel, la conscience seulement, en l’absence 
de la foi. Ellénore croit admettre Adolphe comme un autre moi 
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et non pas seulement comme l’objet de sa passion. Mais sachant 
bien qu’engagée dans le temps, ses moyens de retenir Adolphe, de 
s’imposer à lui, s’épuisent, elle cède à la tentation du chantage par 
le sacrifice que lui offre sa situation de victime. Si Ellénore aimait 
Adolphe selon le sentiment de l’éternel, l’épuisement de ses moyens 
serait sans effet sur elle, elle prendrait à son compte toutes les con¬ 
séquences de l’égoïsme de son amant, elle rentrerait dans l’ordre 
des choses, épouserait le Cte de P. — et vivrait de son secret. Ce 
qui ne veut pas dire que sa passion en serait moins intense, moins 
dévorante même. Mais Ellénore, tout comme Adolphe, a intériorisé 
le temps. Ellénore ne consent pas à être dévorée seule pour sauver 
Adolphe — elle ne consent qu’à être détruite avec lui. « Si je pou¬ 
vais me faire illusion sur vous, je consentirais peut-être à une 
absence dont l’amertume serait diminuée par la perspective d’une 
réunion douce et durable.... » Mais, pas plus qu’Adolphe, Ellénore 
n’a d’illusion — c’est-à-dire ce que tous deux entendent par ce 
terme : d’espérance — et, à une absence où l’attente, n’évoquant 
que le passé, empêcherait un nouvel avenir, elle préfère vivre dans 
la présence de son amant, quitte à renouveler à chaque instant l’ex¬ 
périence de l’absence intérieure. 


Pierre Klossowski. 




















LE MOUVEMENT VÉCU 1 


Le sujet de cette conférence touche à des idées qui, pour moi, 
sont devenues de plus en plus concrètes au cours des dermeres 
années. Dès le début, cette conférence devait devenir, sans intention 
particulière de ma part, mais cependant par une nécessité imma¬ 
nente, un hommage au genius loci , ou, pour être plus précis, aux 
génies du lieu. Cet hommage, il est vrai, a, comme vous le remar¬ 
querez, parfois un caractère combatif ; il tient plus souvent du 
tournois que de la révérence. Mais il doit en être ainsi, car la lutte, 
la discussion, la différenciation sont les éléments de la pensée scien¬ 
tifique. Nos monologues eux-mêmes, nos conférences sont des dia¬ 
logues que nous soutenons avec nos compagnons de lutte, les 
morts et les vivants. 

Le titre, « le mouvement vécu », éveillera en vous le souvenir 
d’une terminologie analogue ; je pense aux notions de « temps 
vécu » et « d’espace vécu » que M. Minkowski a introduites dans la 
psychologie. Ce rapprochement entre mon sujet et les travaux de 
M. Minkowski ne provient pas seulement, je dois en convenir, 
d’une nécessité immanente ; il est voulu. En effet, je voulais expri¬ 
mer par là que ma façon de concevoir les problèmes de la psycho¬ 
logie et de la psychopathologie coïncide en de nombreux points 
avec celle de M. Minkowski, lequel a reçu de Henri Bergson des 
impulsions décisives. Le titre de cette conférence devait me per¬ 
mettre, alors que j’apparaissais devant vous comme un etranger, 
de me ranger parmi vos vieilles connaissances. 

Mais le « mouvement vécu » n’est pas uniquement l’expression 
de rapports amicaux. Il est aussi un cri de guerre. L’adjectif « vécu » 
différencie le mouvement ainsi caractérisé et l’oppose à ce que 1 on 
se représente d’habitude lorsque l’on parle de mouvement tout 

1. D’après une conférence faite au Groupe d’études philosophiques et scientifiques 
pour l’examen des tendances nouvelles à la Sorbonne le 12 décembre 1935. 
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simplement, sans détermination plus précise. Or le mouvement 
en général est pour nous le mouvement dont nous avons appris les 
lois dans la physique classique. La notion du mouvement de la 
physique classique provient en droite ligne de la philosophie de 
Descartes. 

La philosophie cartésienne, et avec elle la notion cartésienne du 
mouvement, n’a jamais cessé de faire sentir son action, et c est 
contre cette théorie cartésienne du mouvement que nous luttons 
et que nous devons lutter, si nous voulons comprendre le mouve¬ 
ment chez l’homme et chez l’animal. 

Descartes lui-même a comparé la philosophie toute entière à 
un arbre dont les racines sont formées par la métaphysique et 
dont les trois branches maîtresses sont la médecine, la mécanique 
et la morale. De même que le tronc sort des racines et les branches 
du tronc, de même une connaissance sûre de la vérité dans les 
sciences spéciales n’est pas possible sans une connaissance préalable 
des principes des choses matérielles, et celle-ci à son tour réclame 
la connaissance des vérités métaphysiques. Descartes a toujours 
insisté sur la nécessité de respecter cette solidarité des parties d un 
tout. Or le riche épanouissement des sciences spéciales a de plus 
en plus détourné le regard des principes, l’a tourné vers des ques¬ 
tions isolées et l’y a borné. Et c’est ainsi que la notion physique du 
mouvement semble, même dans les sciences spéciales, qui n ont rien 
à voir avec la physique, dépourvue de tout problème et parfaite¬ 
ment bien assise, et que l’on applique cette notion à des mouve¬ 
ments non-physiques, et cela sans aucune hésitation. On a presque 
oublié les bases de la notion du mouvement dans la philosophie de 
la nature, les suppositions et les difficultés qu’elle implique, ses 
contradictions et ses paradoxes ; tout cela, il faut bien le dire, 
n’est plus actuel. Une doctrine reposant sur une abstraction 
puissante et géniale et pleine d’énigmes profondes et dangereuses 
passe aujourd’hui pour presque naturelle. 

Les physiciens modernes sont, il est vrai, pour la plupart enclins 
à la prudence. Un des plus grands parmi eux, Heisenberg, a dit 
récemment que « dans un système de lois déterminé, à cause des 
notions fondamentales sur lesquelles il est bâti, seules des questions 
bien définies ont un sens ; c’est pourquoi il s’isole d’autres systèmes 
dans lesquels d’autres questions se posent. Dans les sciences exactes, 
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on ne passera jamais d’un domaine d’expériences déjà exploré à 
un nouveau domaine en appliquant simplement aux nouvelles 
expériences les lois reconnues jusqu’alors. Bien plus, un domaine 
d’expériences entièrement nouveau amènera toujours la forma¬ 
tion d’un nouveau système de notions et de lois scientifiques qui 
sont dans leur principe autres que les précédentes, sans qu’on puisse 
toutefois les analyser rationnellement avec plus de facilité ». 
« L’espoir de vouloir comprendre tous les domaines de la vie spiri¬ 
tuelle en partant des principes de la physique classique n’est donc 
pas plus justifié que l’espoir du voyageur qui croit pouvoir résoudre 
toutes les énigmes lorsqu’il sera allé au bout du monde \ » Le 
physicien lui-même ne donne donc pas seulement au physiologue 
et au psychologue le droit de développer ses propres principes, le 
propre système de sa science, il lui en fait un devoir. 

Il est nécessaire de connaître les hypothèses de la philosophie 
de la nature contenues dans la notion du mouvement de la phy¬ 
sique classique, pour comprendre pourquoi Descartes et à sa suite 
une grande partie des psychologues croient qu’il ne peut y avoir 
qu’une seule sorte de mouvement, pourquoi ils pensent que, dans 
le système de la science, il n’y a pas de place pour le mouvement 
vécu. Cette connaissance nous est également indispensable pour 
édifier, à l’opposé de cette opinion, une théorie du mouvement 
vécu. Car nous devons connaître l’endroit où nous nous en écartons. 

Je dois naturellement renoncer maintenant à un exposé appro¬ 
fondi. Mais les conceptions de Descartes sont si vastes, ses pensées 
fondamentales ont eu des conséquences si importantes qu’il est 
possible d’éclairer la situation historique grâce à quelques indica¬ 
tions. 

Dans la Sixième Méditation se trouve ce court paragraphe sur le 
mouvement : « Je connois aussi quelques autres facultés, comme 
celles de changer de lieu, de prendre diverses situations, et autres 
semblables, qui ne peuvent être conçues, non plus que les précé¬ 
dentes, sans quelque substance à qui elles soient attachées, ni par 
conséquent exister sans elle ; mais il est très évident que ces facul¬ 
tés, s’il est vrai qu’elles existent, doivent appartenir à quelque 
substance corporelle ou étendue, et non pas une substance intelli- 

1. Heisenberg, Wandlungen in den Grundlageti der Naturwissenschaften , Leipzig, 
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gente, puisque dans leur concept clair et distinct, il y a bien quelque 
sorte d’extension qui se trouve contenue, mais point du tout 
d’intelligence 1 . » Ces quelques phrases, qui sont une suite et une 
interprétation nécessaire de la doctrine cartésienne des substances, 
ont fixé pour des siècles le destin de la psychologie du mouvement. 
La sensation et le mouvement sont radicalement séparés, ils 
appartiennent à des mondes différents : la sensation à celui de la 
chose qui pense {res cogitans ), le mouvement à celui de l’extension 
{res extenso). Descartes les a séparés ; rien n’y a été changé jusqu’à 
nos jours. L’influence de ses pensées fut si puissante que parfois 
on a perdu même la conscience du problème qui nous occupe ici. 

Dirigeons notre attention, pour un moment, vers le phénomène 
du mouvement vécu et essayons de nous libérer de toute dogma¬ 
tique ; il nous semblera à tous — que nous soyons cartésiens ou 
non il y & une liaison interne entre sensation et mouvement. 

Je me meus, je pars d’ici pour aller là, je m’enfonce dans l’espace ; 
mon mouvement se produit dans une certaine direction, avec une 
certaine vitesse, avec un certain déploiement de force. La direction, 
la vitesse, la longueur du pas, tout cela m’est imposé par l’am¬ 
biance. J’ai une façon différente de poser mon pied par terre selon 
que je suis sur le pavé ou sur un sol bourbeux, dans la plaine ou 
dans la montagne, à la lumière ou dans l’obscurité ; devant un 
obstacle je recule. Ou bien, autre exemple : je tiens un porte-plume 
autrement qu’une feuille de papier ou qu’un parapluie dans la 
tempête. La fermeté avec laquelle je saisis l’objet dépend de la 
résistance des choses, de leur tendance à m’échapper. Nous remar¬ 
quons toujours une relation interne entre la sensation et le mou¬ 
vement. En tant qu’être sentant et se mouvant, je suis une seule 
et même personne, et je vis comme tel dans mon monde qui est un. 
Le problème qui émerge ici est le suivant : devons-nous donc nous 
représenter la relation entre la sensation et le mouvement comme 
une relation interne, c’est-à-dire comme une unité et non comme 
un assemblage ? Et à cela il faut ajouter la question de savoir 
comment nous sommes capables de concevoir sous forme d’unité 
une telle diversité de sensations et de mouvements. 

Mais, si nous suivons Descartes, il ne peut y avoir qu’une relation 

1. Œuvres de Descartes, publiées par V. Cousin, tome I er , p. 333. 
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externe , un rattachement et une influence réciproques externes, coi- 
respondants à ceux qui unissent le centre sensitif au centre moteur. 
Le postulat de l’unité de l’organisme ne provient pas de l’observa¬ 
tion physiologique elle-même ; il lui est donné, il naît seulement 
de la conscience que l'objet de la physiologie est un organisme 
animé. C’est uniquement dans son attitude vis-à-vis du monde que 
l’organisme est un, c’est-à-dire en tant que corps d’homme ou 
d’animal doué d’une âme, mais non en tant qu’organisme isolé sur 
lequel n’importe quels processus exercent une action et duquel 
partent n’importe quelles réactions. Tant que la psychologie se 
raccroche à la physiologie, tant qu’elle considère les sensations 
uniquement comme les contenus de la conscience accompagnant 
des processus de sensation et qu’elle conçoit le mouvement même 
comme exécution du mouvement, elle ne peut parvenir à la com¬ 
préhension de la relation interne qui existe entre la sensation et 
le mouvement. 

Or, Descartes enseigne précisément que la psychologie du mou¬ 
vement dépend absolument de la physiologie. Il ne connaît le 
mouvement vécu que comme processus du mouvement et execution 
du mouvement dans un corps. Le corps, le mien comme celui de 
tous les autres hommes et animaux, doit être compris de façon 
purement mécanique. Puisque tout mouvement est un mode de 
l’extension et que tout événement corporel n’est vrai et réel que 
dans la mesure où il peut être compris mathématiquement, il ne 
reste plus de place pour une psychologie du mouvement indépen¬ 
dante, parce que justement il ne peut pas y avoir de mouvement 
vécu en tant que tel. 

Je n’ai pas besoin d’exposer en détails avec quelle fidélité la 
psychologie a suivi cette pensée de Descartes jusqu’à nos jours. 
Il suffit d’ouvrir un manuel de psychologie, là où on parle du mou¬ 
vement, et vous verrez immédiatement que presque tout se rattache 
au schéma cartésien. 

Ains i la première tâche de la doctrine du mouvement vécu est 
d’examiner si l’on a raison de faire dépendre de la physiologie la 
psychologie du mouvement. N’a-t-elle pas d’autre devoir que celui 
de prendre à son compte les connaissances de cette science ? N’a- 
t-elle pas un objet, des questions, un système, des principes fonda¬ 
mentaux à elle ? N’oublions pas cependant que pour Descartes la 
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différence entre un corps vivant et un corps mort est la même que 
celle entre une montre dont le ressort est tendu et une montre dont 
le ressort est casse. C est une comparaison que Descartes lui-même 
a employée dans les Passions de l ame. Certes, si la chose vivante 
n est pas une façon d’être particulière, il ne peut pas y avoir de 
mouvement vécu comme genre particulier de mouvement. Nous ne 
pourrons donc éviter de nous demander quel est le sujet du mouve¬ 
ment vécu et sa façon d etre. Car nous serons tous d’accord sur le 
fait que chaque mouvement est le mouvement de quelque chose. 
Lorsque nous parlons de mouvement, nous parlons toujours — 
que nous le voulions ou non, que nous le sachions ou non — de 
quelque chose qui est en mouvement. Chaque affirmation de mou¬ 
vement est en même temps une affirmation sur la nature de la chose 
en mouvement. La question du sujet du mouvement vécu et de sa 
façon d être est donc une question ontologique. Mais, parmi les 
savants des diverses disciplines, il y en a certainement beaucoup 
qui tiennent la métaphysique pour quelque chose de superflu. 
Or, ils ne se représentent pas suffisamment que toutes les notions 
fondamentales des sciences spéciales, même celle des sciences 
exactes, proviennent d’une métaphysique bien déterminée. On 
peut évidemment renier cette origine, tout comme on peut renier 
ses ancêtres, mais on ne s’en libère pas pour autant. Je voudrais 
rendre mon idée encore plus claire, à l’aide d’autres comparaisons. 
Celui qui veut obtenir une nouvelle rose ne parvient pas à son but 
en colorant les fleurs ou en taillant les feuilles ; c’est le germe qu’il 
doit changer. Telle est notre situation en ce moment. Si nous 
voulons séparer le mouvement vécu du mouvement mécanique, 
nous devons aller au germe de la doctrine, c’est-à-dire à la méta¬ 
physique. 

D après la conception admise pendant longtemps, le mouvement 
vécu, 1 impression que nous nous mouvons est une impression illu¬ 
soire, c est une qualité secondaire, comme les impressions de 
couleurs, de sons, etc. Font seuls exception les mouvements pro¬ 
voques par la volonté. Nous en reparlerons plus tard. Pour la 
simplicité de notre expose, nous devons nous en abstenir mainte¬ 
nant. Ce qu il y a de réel dans le mouvement vécu est donc Vexécu¬ 
tion du mouvement. Celle-ci se passe, il est vrai, dans l’organisme, 
mais elle fait que le corps change de place dans l’espace. On 
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remarque le changement de place par des sensations de la vue et du 
toucher. Mais même unies à l’exécution du mouvement elles ne 
pourraient pas produire l’intuition qu est le mouvement actif. 
L’intérieur et l’extérieur restent séparés ; la psycho-physiologie 
n’est pas capable d’expliquer comment on parvient à l’impression 
illusoire que nous nous mouvons de nous-mêmes. 

Toute cette confusion de sensations internes représentant des 
processus extérieurs, de sensations externes réglant des processus 
intérieurs, de représentations qui visent quelque chose de futur 
et se réalisent cependant dans le présent, tout cela ne peut être 
remis en ordre à l’aide d’additions correctives. Une telle doctrine 
pèche par la base. 

Un court passage des Méditations a servi de point de départ à 
nos considérations sur la doctrine cartésienne du mouvement ; 
or l’exposé que nous en avons fait jusqu’ici ne repose naturelle¬ 
ment pas uniquement sur une interprétation de ce seul passage, 
mais il a cherché à la faire entrer dans le cadre de l’œuvre totale. 
Nous allons pourtant revenir encore une fois à ce passage, car son 
contenu est loin d’être totalement épuisé. Non seulement la sensa¬ 
tion y est séparée du mouvement, mais en même temps le sujet 
l’est de son monde. Moi, en tant que chose qui pense, j’occupe, 
si l’on peut dire, une place hors du monde des choses corporelles. 
Ainsi, le moi regarde le monde de l’extérieur. L’âme est liée au 
corps d’une manière énigmatique. Évidemment l’âme reconnaît 
son propre corps grâce à quelques signes particuliers et le distingue 
des corps étrangers, mais en même temps elle demeure séparée de 
son propre corps. 

Au cours des siècles suivants, les sciences ont abandonné la doc¬ 
trine cartésienne des substances. Personne ne pense plus à admettre 
un lien particulièrement intime entre l’âme et le corps dans la glande 
pinéale ; cependant le sujet a conservé son caractère, il reste en 
dehors du monde. Le sujet des sensations et des mouvements, qui ne 
peut être qu’un sujet fini, en perpétuel devenir, apparaît toujours 
sous le costume d’emprunt du Ego cartésien. 

Cela apparaît en de nombreux endroits, surtout peut-être dans 
la psychologie moderne de l’espace. Car toute la lutte entre le 
nativisme et l’empirisme (en particulier les débats sur l’apercep- 
tion de la profondeur) a été menée comme si un esprit extra- 
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mondial regardait l’espace. Or, le véritable problème n’est pas 
la contemplation qui fait connaître l’espace, mais le fait d’être 
dans l’espace. C’est seulement en tant qu’être existant dans le 
monde que je puis sentir et me mouvoir. 

L’espace qui s’offre aux regards de l’âme est, d’après Descartes, 
l’espace homogène à trois dimensions. Le système de référence 
du mouvement humain et du mouvement animal serait ainsi le 
monde, non l’entourage d’un être se mouvant. Mais pouvons-nous 
décrire de façon à peu près complète le mouvement vécu, en nous 
rapportant à l’espace s’étendant uniformément en longueur, en 
largeur et en profondeur ? Il me semble que nous ne le pouvons pas 
— en tout cas pas sans réduire fortement et sans rejeter tout ce 
qui est important pour le phénomène du mouvement vécu. Mais, 
comme nous ne pouvons déduire ni comprendre exactement le 
mouvement vécu en le rapportant à l’espace homogène, une ques¬ 
tion se pose : quelle structure a l’espace du mouvement vécu ? 
quel est son rapport avec l’espace physique ? quelle est sa signi¬ 
fication ontologique ? 

Dans la psychologie des sensations, la notion de l’espace visuel 
est depuis longtemps familière. Mais dans la psychologie du 
mouvement on a voulu demeurer fidèle à la notion cartésienne de 
l’espace. Puisque Descartes conçoit le mouvement comme un pro¬ 
cessus de mouvement dans la machine qu’est le corps, il ne pouvait 
pas reconnaître pour le mouvement vécu d’autre système de réfé¬ 
rence que l’espace physique. Mais nous ne sommes plus dans la 
situation où il était. 

La connaissance des lois mécaniques du mouvement ne mène 
pas à la compréhension du mouvement vécu. Pouvons-nous décrire 
et comprendre d’après les memes lois le mouvement d’un corps 
humain pendant la chute et les mouvements péristaltiques des 
muscles de l’intestin, ou bien le rétrécissement de la pupille à la 
lumière, ou les mouvements automatiques qui permettent de 
conserver l’équilibre, et un mouvement pour saluer ou pour saisir 
n’importe quel objet ou pour sauter par-dessus un fossé ? Je veux 
dire : exactement d’après les memes principes, dans le sens où 
Descartes parle de principes. Personne ne contestera qu’il demeure 
des différences dans toutes ces sortes de mouvements. Il se pourrait 
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cependant qu’on puisse tous les ramener à un commun dénomina¬ 
teur. 

Mais considérons ce qui suit. Le temps pendant lequel nous sui¬ 
vons par la mesure les mouvements péristaltiques est le temps 
objectif de la pendule, l’espace dans lequel nous les observons est 
l’espace interne du corps, compris en tant qu’espace objectif partiel. 

Il faut changer radicalement sa façon de voir, si l’on veut com¬ 
prendre un phénomène comme, par exemple, le saut. Je puis évi¬ 
demment chronométrer exactement la durée, le commencement 
et la fin d un mouvement de saut ; je puis de même déterminer 
d’après un barème spatial objectif la hauteur ou la longueur d’un 
saut ; cela se produit tous les jours dans les épreuves sportives. 
Mais qu’a-t-on réellement mesuré ? Je l’ai déjà dit : le saut. En 
ce moment, ce n’est pas le saut qui nous occupe — bien que nous 
nous soyons exprimés de façon un peu imprécise — mais Vaction de 
sauter. Nous ne nous inquiétons pas du système de référence 
spatial et temporel du saut accompli, mais de celui du saut qui 
est en train d’être exécuté ; Vaction du sauteur, voilà en ce moment 
l’objet qui retient notre attention. 

Or le sauteur saute à présent ici, il saute à présent d ici à là. « A 
présent » et « ici », c’est grâce à eux que le sauteur se trouve dans sa 
situation actuelle. Nous pouvons donc dire que pour comprendre 
le saut il nous faut une analyse de la position, pour comprendre 
le sauteur il nous faut une analyse de la situation. Voilà deux 
choses très différentes et que l’on ne peut ramener l’une à l’autre. 

Que ces deux façons de voir soient différentes, cela apparaît 
encore dans la réflexion suivante. Lorsque je saute, je me diiige 
d’ici à là, c’est-à-dire que je suis dirigé vers Vautre point, par-dessus 
un espace intermédiaire, vers l’endroit où je ne suis pas encore. 
Toutes ces circonstances, la direction elle-même, le rappoit inten¬ 
tionnel à Vautre point, l’espace intermédiaire, la direction « là-bas » 
où je ne suis pas encore, le « pas encore », tout cela on ne peut le 
faire comprendre dans l’espace objectif commun ni dans le temps 
objectif commun. Pensez seulement au fait que 1 endroit vers 
lequel je me dirige en sautant, disons l’autre rive d un ruisseau, se 
trouve en ce moment précis devant mon regard. Cependant il 
m’apparaît comme quelque chose de futur. Le mouvement du 
sauteur est dirigé dans le sens de la profondeur ; nous ne devons 
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pas dire de la profondeur de l’espace. Car la profondeur est, nous 
venons de le voir, également la profondeur du temps, ce qu’il y a 
de futur. « Là-bas », l’endroit vers lequel je me dirige en sautant 
est pour moi un endroit éloigné et dans le temps et dans l’espace. 
Espace et temps ne sont pas séparables pour le mouvement vécu. 

Certes, il n’y a personne parmi vous qui n’ait pas encore sauté. 
Pendant certaines périodes de notre enfance nous aimions mieux 
sauter que marcher tranquillement. Le saut en tant que mode de 
locomotion est bien familier à tout le monde. Il n’est point néces¬ 
saire de commencer par le découvrir au laboratoire. Mais pourtant, 
ne nous est-il pas trop familier, — si familier que nous ne voyons 
plus les problèmes qu’il peut impliquer ? Nous ne voyons pas de 
difficultés à faire sauter un chien en l’incitant par un morceau de 
viande. 

Je vous ai déjà indiqué quelques caractères spécifiques du saut. 
Mais, que se passe-t-il à l’instant précédant le saut, pendant que 
nous incitons le chien à sauter ? 

Seul ce que nous ne possédons pas encore peut nous inciter à 
l’acquisition. Voici un phénomène très simple ; mais vous verrez 
tout de suite que sa compréhension implique des difficultés peut- 
être imprévues. Ne craignons pas le paradoxe : on peut posséder ce 
qu’on ne possède pas encore, comme le chien possède le morceau 
de viande qui, en l’appelant à travers l’espace, l’incite à le vaincre. 
Le phénomène attirant agit sur les sens ; mais pourtant, remar¬ 
quons bien, il ne serait pas attirant si nous n’étions pas suscep¬ 
tibles d’être attirés, c’est-à-dire susceptibles de nous mouvoir, de 
nous approcher. C’est ici qu’on entrevoit ce que j’entends par 
liaison interne entre la sensation et le mouvement. Car ce qui 
agit sur nos sens ne reçoit pourtant son caractère d’attirant que 
par le fait que nous sommes muables. 

Lorsqu’Ulysse s’approcha des îles des sirènes et qu’il dut craindre 
d’entendre leurs appels enchanteurs, il remplit de cire les oreilles 
de ses compagnons et il se fit attacher au mât du vaisseau. 

Ce ligotage empêcha le mouvement, mais il ne supprima pas 
sa faculté de se mouvoir. Quoique ligoté, Ulysse éprouva la puis¬ 
sance des sons enchanteurs. Inversement, un malade atteint 
de schizophrénie reste immuable dans son état catatonique, bien 
qu’il ne soit ni ligoté ni paralysé. Il reste immuable parce qu’il a 
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été touché par un trouble fondamental de sa motricité entière. 
Sa maladie a porté atteinte aux couches les plus profondes de sa 
personnalité. Immobiles encore, nous sommes muables. La mua- 
bilité est un facteur essentiel et constitutif de notre existence : 
c’est elle qui rend possible nos rapports avec le monde ambiant, 
et par là influe aussi sur toutes nos sensations. 

La question de savoir comment nous parvenons à une apercep- 
tion de la profondeur a occupé les savants pendant de longues 
années. Ce qu’il y avait de caractéristique dans cette controverse, 
c’est que l’on considérait la question uniquement comme un pro¬ 
blème relevant de la doctrine de la sensation et de la perception, 
mais non du mouvement, et comme un problème de l’espace, mais 
non également comme un problème du temps. La discussion sur 
le fait de savoir comment nous parvenons à une perception de la 
profondeur n’a pas, malgré sa longue durée, abouti à un résultat 
satisfaisant ni à une solution nette. Il ne pouvait en être autre¬ 
ment, car on a toujours essayé de faire passer la situation pour une 
position. Cependant l’analyse de la position ne nous fait con¬ 
naître que le rapport de contiguïté, le rapport de voisinage ; le 
fait que nous percevons la profondeur, comme on dit, et que, dans 
nos mouvements, nous nous dirigeons dans le sens de la profondeur, 
ce fait signifie que nous nous trouvons vis-à-vis du monde dans 
un rapport de totalité. Ce rapport de totalité ne peut pas être 
un composé, même de nombreux rapports de voisinage ; il est une 
chose qui ne peut être insérée dans le système de la kinématique. 
Il est quelque chose de nouveau que nous rencontrons pour la 
première fois dans le domaine de la vie psychique, que nous con¬ 
naissons et devons reconnaître, et qui caractérise l’animal et 
l’homme, c’est-à-dire tous les êtres vivants qui peuvent se mou¬ 
voir. 

L’analyse de la situation, qui est nécessaire pour comprendre le 
mouvement vécu, est une obligation psychologique ; nous ne 
pouvons pas plus la remplacer par des analyses physiologiques que 
celles-ci ne peuvent être remplacées par elle. Les deux ordres de 
recherches ne se contrecarrent pas, ils se complètent. Le travail 
psychologique n’est pas terminé lorsque la physiologie a dit son 
mot ; la psychologie du mouvement a ses objets et sa méthode à 
elle. Dans l’évolution historique de la science, ils ne sont tombés 
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que pour un temps dans un oubli dont on doit aujourd’hui les 
tirer. 

Supposons une fois que la recherche physiologique du mouve¬ 
ment de saut soit parvenue à un point final, supposons que le 
physiologue ait analysé le processus du mouvement de saut jusque 
dans ses détails, que la physiologie soit renseignée sur l’attitude et 
la position, sur le centre de gravité et sur l’équilibre, sur l’activité 
des agonistes, antagonistes et synergiques, sur le freinage et le 
changement des mouvements spéciaux, sur la direction donnée 
aux mouvements par les sensations kinesthésiques et les excita¬ 
tions tactiles externes, et aussi sur la dépense de matière, la dépense 
d’énergie, le rendement du travail et la fatigue, sur la coordina¬ 
tion du mouvement grâce au système nerveux central, sur la 
direction végétative, sur le tonus, les courants d’action et la 
chronaxie, bref sur toutes les questions physiologiques qui peuvent 
se présenter ; eh bien ! toute l’abondance de ces connaissances 
ne répondrait encore pas au problème relatif au fait de se mouvoir, 
de sauter — façon particulière de se mouvoir. 

Tous ces processus doivent être en ordre pour que nous puissions 
nous mouvoir. Sans muscles, nous ne pouvons pas nous mouvoir ; 
qui voudrait le contester ? Mais il ne faut pas retourner cette 
phrase et dire que se mouvoir c’est l’exécution d’un mouvement, 
un processus dans le muscle. Le fonctionnement exact de l’appareil 
moteur est la condition sine qua non du mouvement, mais il 
n’épuise pas le mouvement vécu. Si l’on veut donner à la phrase : 
« sans muscles, nous ne pouvons pas nous mouvoir » une forme 
positive, il faut dire : « Nous nous mouvons au moyen des muscles ». 
Mais au cours du développement historique, le moyen est devenu 
la chose. C’est Descartes qui a donné l’impulsion à cette évolution. 
Le suivent — consciemment ou non — tous ceux qui croient que 
l’on peut définir le mouvement vécu dans son ensemble comme 
une combinaison de hauts et de bas réflexes. La perspective d’une 
exécution concrète de ce plan que l’on a souvent considéré comme 
une hypothèse de travail semble toute proche depuis que Pawlow 
a communiqué les observations devenues rapidement célèbres, 
c’est-à-dire depuis que l’on a pu ajouter à la notion du réflexe la 
notion du réflexe conditionné. 

Il est universellement connu que Descartes tout le premier a lancé 
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la doctrine du mouvement réflexe. Il est moins connu que ce qu on 
nomme aujourd’hui réflexe conditionné a été aussi décrit par 
Descartes et que celui-ci a également donné du phénomène une 
explication théorique, qui correspond entièrement à la conception 
moderne. 

Sa description se trouve dans les Passions de Vâme, à l’article 50 
de la première partie, où il dit ce qui suit : 

Et il est utile de savoir que, comme il a déjà été dit ci-dessus, encore 
que chaque mouvement de la glande semble avoir été joint par la nature 
à chacune de nos pensées dès le commencement de notre vie, on les peut 
toutefois joindre à d’autres par habitude .... Il est utile aussi de savoir 
qu’encore que les mouvements, tant de la glande que des esprits du 
cerveau, qui représentent à l’âme certains objets, soient naturellement 
joints avec ceux qui excitent en elles certaines passions, ils peuvent 
toutefois par habitude en être séparés et joints à d’autres fort différents, 
et même que cette habitude peut être acquise par une seule action , et ne 
requiert point un long usage. Ainsi lorsqu’on rencontre inopinément 
quelque chose de fort sale en une viande qu’on mange avec appétit, la 
surprise de cette rencontre peut tellement changer la disposition du 
cerveau qu’on ne pourra plus voir par après de telle viande qu’avec 
horreur, au lieu qu’on la mangeoit auparavant avec plaisir. Et on peut 
remarquer la même chose dans les bêtes ; car encore qu’elles n’aient 
point de raison, ni peut-être aussi aucune pensée, tous les mouvements 
des esprits et de la glande, qui excitent en nous les passions, ne laissent 
pas d’être en elles et d’y servir à entretenir et fortifier, et non pas comme 
en nous les passions, mais les mouvements des nerfs et des muscles, qui 
ont coutume de les accompagner. Ainsi lorsqu’un chien voit une perdrix, 
il est naturellement porté à courir vers elle, et lorsqu’il oit tirer un fusil, 
ce bruit l’incite naturellement à s’enfuir ; mais néanmoins on dresse 
ordinairement les chiens couchants en telle sorte, que la vue d’une perdrix 
fait qu’ils s’arrêtent, et que le bruit qu’ils oient après, lorsqu’on tire sur 
elle, fait qu’ils y accourent. Or ces choses sont utiles à savoir pour donner 
le courage à un chacun d’étudier à regarder ses passions ; car puisqu’on 
peut, avec un peu d’industrie, changer les mouvements du cerveau dans 
les animaux dépourvus de raison, il est évident qu’on le peut encore 
mieux dans les hommes ; et que ceux même qui ont les plus foibles âmes 
pourroient acquérir un empire très absolu sur toutes leurs passions si on 
employoit assez d’industrie à les dresser et à les conduire. 

Je ne cite pas ce passage pour diminuer le mérite de Pawlow, car 
je suis absolument convaincu qu’il est parvenu entièrement de 
lui-même à sa découverte et à sa théorie, et que ce passage n’était 
pas nécessaire pour lui donner une impulsion. Il lui est vraisem- 
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blablement resté inconnu. Je ne cite pas ce passage non plus pour 
augmenter la gloire de Descartes, suivant un besoin d’équité his¬ 
torique. Il m’importe plutôt de montrer que la doctrine moderne 
des réflexes conditionnés est un épanouissement tardif de la 
philosophie cartésienne. 

D’après une opinion très répandue, la doctrine des réflexes 
conditionnés est une théorie simple, systématiquement achevée 
et qui par-dessus le marché s’adapte facilement et étroitement 
aux faits. Ces deux suppositions ne sont pas justes. La théorie est 
compliquée, pleine de contradictions ; en dépit de l’accumulation 
des hypothèses, elle ne peut pas expliquer les faits ou bien elle ne 
peut les expliquer qu’en se mettant finalement en pleine contra¬ 
diction avec ses propres suppositions. Il me semble que Pawlow 
n’a pas atteint son but, qui fut de faire rentrer entièrement 
la psychologie dans la physiologie. C’est justement d’une analyse 
phénoménologique de ses observations, que j’accepte tout à fait, 
que je déduis qu’on ne peut pas comprendre le mouvement vécu 
comme une exécution de mouvement, ni le Devenir comme une 
succession dans le temps, ni la situation comme une position. 
Les phénomènes qui sont qualifiés de réflexes conditionnés et 
expliqués comme tels ne doivent pas être compris comme un 
processus dans l’organisme, mais comme la façon dont les êtres 
animés se comportent vis-à-vis du monde ; bref ce ne sont pas 
du tout des réflexes. Et — il faut le dire pour compléter — on 
peut aussi peu expliquer le fait de sentir comme un processus de 
sensation que le fait de se mouvoir comme un processus de 
mouvement. 

Le psychologue qui veut baser sa doctrine du mouvement sur 
les principes du mouvement de la physique ne doit pas oublier 
comment sont faits l’espace, la matière, le mouvement qui donnent 
leur valeur à ces principes. S’il ne l’oublie pas, ou mieux, s’il 
réfléchit une fois à ces principes, il doit se demander si, en tant que 
psychologue, il peut travailler avec ces notions. Les résultats 
merveilleux de la physique théorique, la vérification quotidienne 
de sa connaissance dans la pratique de la vie nous trompent bien 
trop facilement sur les problèmes que posent ses bases. 

Tout comme dans la physique, nous sommes aujourd’hui obligés 
dans la psychologie de nous rappeler de nouveau les bases et seule- 
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ment lorsque cela est fait de nous tourner à nouveau vers les 
questions spéciales. En face de l’obscurité énigmatique de la 
notion physique du mouvement nous trouvons courage et foi en 
une psychologie du mouvement indépendante. 

Je n’ai pas l’audace de croire que j’ai déjà convaincu par mes 
arguments tous les partisans de la doctrine d’une méthode unique 
dans les sciences. Mais je suis sûr que, si je pouvais inviter le plus 
décidé parmi mes adversaires à voir avec moi une partie de foot¬ 
ball, il apparaîtrait aussitôt que le partisan d’une méthode unique 
oublie totalement ses convictions théoriques dans la pratique 
quotidienne. 

Comme spectateurs d’une partie de football, nous sommes tous 
d’avis que le ballon est mû d’une autre manière que les joueurs. 
Le physiciste même ne fait pas exception. Si le ballon passe le but, 
il applaudira comme nous le joueur qui a envoyé le ballon, mais 
il ne louera pas le ballon qui a passé si exactement. Et si l’adresse 
du gardien de but détourne le danger au dernier moment, ce n’est 
pas le ballon qu’ils applaudiront, mais Vhomme , à condition qu’il 
appartienne à leur équipe préférée. 

Chacun distingue donc dans un tel cas le mouvement mécanique 
et le mouvement vécu. Et il y a là quelque chose d’extrêmement 
curieux. Si nous voulions demander à quelqu’un en quoi le mouve¬ 
ment mécanique se distingue du mouvement animé, quelles sont 
les caractéristiques générales du mouvement vécu, il ne nous 
faudrait pas attendre de réponse très précise. Quelques-uns nous 
renverraient peut-être à l’antithèse actif-passif ; on noterait aussi 
le fait de viser un but, bien plus l’adaptation du mouvement à la 
situation actuelle. Quoi qu’il en soit, le contraste demeure entre la 
sûreté de décision dans un cas particulier et l’ignorance des rai¬ 
sons de la décision. 

Dans la vie quotidienne, l’individu ne prend pas ses décisions 
comme un être doué d’une connaissance objective. Il porte un 
jugement de perspective, non un jugement objectif. D’après ses 
relations avec les choses, il décide si elles se meuvent avec lui, ou 
non. Il juge l’ensemble sans réfléchir au genre de son propre 
mouvement. 

Dans la vie quotidienne la distinction entre le mouvement 
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inerte et le mouvement vécu prend une signification extraordinaire. 
Nous, c’est-à-dire nous tous, sans exception, quelles que soient 
par ailleurs nos convictions théoriques, nous concevons le mouve¬ 
ment vécu comme une des caractéristiques les plus importantes 
des êtres vivants. Imaginez que quelque part, sur un chemin 
obscur, dans la campagne, quelque chose d’inconnu et de gigan¬ 
tesque émerge devant vous. Vous ne savez pas ce que c’est, vous ne 
savez pas si cela vous est hostile ou favorable. Vous l’observez, 
et soudain vous remarquez, à votre grand émoi, que cette chose 
inconnue se meut. Mais ensuite vous vous apercevez avec satisfac¬ 
tion que vous vous êtes trompé, qu’elle ne se meut pas d’elle- 
même, que c’est une chose inerte. 

Dans cette expérience, vous ne pensez pas que la différence 
entre le mouvement mécanique et le mouvement vécu est analogue 
à celle entre le mouvement rectiligne et le mouvement circulaire. 
Vous considérez le mouvement vécu comme l’expression d’une 
autre façon d’être, vous l’acceptez sans réfléchir comme un critère 
essentiel. Cette conception du mouvement vécu n’a pas moins 
fait ses preuves dans la vie quotidienne que la doctrine physique 
du mouvement dans la technique. Bien plus, on peut dire que la 
pratique de la vie sociale est basée sur cette conception du mou¬ 
vement vécu et sur la compréhension de ses variations dans le 
détail. 

Le contraste entre la sûreté de décision et l’ignorance des rai¬ 
sons de la décision n’en apparaît que plus étonnant. Mais nous 
nous comprenons les uns les autres, sans nous comprendre nous- 
mêmes. La langue a deux fonctions : elle sert à la compréhension 
sociale et à l’intelligence objective. Il y a beaucoup de paroles 
grâce auxquelles nous pouvons aisément nous comprendre les uns 
les autres sans que nous ayons compris exactement la chose 
elle-même. A cette catégorie de mots appartiennent les expres¬ 
sions comme « ici, maintenant, là, vers, entre, rapprochement, 
direction ». La facilité de la compréhension nous empêche de voir 
les problèmes concrets que cachent ces notions. Nous prenons 
dans la vie quotidienne des choses bien connues et familières, 
mais en même temps non reconnues, et nous les faisons passer 
dans la science. Ces expressions empruntées à la langue courante 
sans qu’on ait examiné leur signification propre se trouvent 
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souvent en contradiction absolue avec le système de notions dans 
lequel elles sont introduites. Mais, parce qu’elles passent pour 
claires et distinctes sans l’être cependant, la contradiction, et 
avec elle souvent l’insuffisance de la théorie toute entière, demeure 
cachée. 

A la conception pré-scientifique du mouvement vécu qui se 
confirme si bien dans la vie quotidienne appartient encore 1 idée 
que le mouvement est rapporte a l’ordre spatial phénoménal. 
Quand par exemple le joueur de football cherche à filer le ballon 
devant son adversaire, quand il cherche à le lancer à un partenaire 
ou vers le fond, dans ce cas nous pensons tout naïvement que cet 
ordre phénoménal : « l’un à côté de l’autre, 1 un derrière 1 autre, etc. » 
dirige le mouvement. Admettons qu’un avant essaye de toucher 
le but en lançant le ballon à côté du gardien de but ou par-dessus 
lui. Pendant que le joueur court avec le ballon, 1 adversaire se 
tient entre lui et le but ennemi, le but se trouve derrière le gardien 
de but. Bien que pendant la course les projections optiques sur la 
rétine changent continuellement et avec elles les complexes des 
endroits excités et non excités dans le système nerveux, le rap¬ 
port « entre » et le rapport « derrière » demeure le même. Et ces 
rapports doivent avoir un effet. 

Je dois me contenter de constater cette opinion pré-scientifique. 
Je ne puis examiner maintenant le pour et le contre de son exigence, 
car le physiciste s’impatiente depuis longtemps. Il brûle de me 
répondre : « Ce que tu racontes là est bel et bien. Je te concéderais 
même que dans la vie quotidienne, je me conduis réellement 
comme tu l’as dit. Mais ce n’est pas une objection serieuse a ma 
conception du mouvement. Ce que tu décris, cela peut passer 
pour une observation macroscopique du mouvement, mais non 
pour une observation microscopique. Or, c’est par le microscope que 
nous apprenons à connaître la vérité. Ce que tu nommes mouve¬ 
ment vécu est, ainsi que l’observation au microscope nous le 
montre clairement, composé de mille mouvements isolés. Ce que 
tu qualifies de contraste qualitatif entre mouvement vécu et 
mouvement mécanique, l’observation au microscope le supprime. 
Il y a seulement des mouvements mécaniques ; et le soi-disant 
mouvement vécu n’est, comme je l’ai dit, qu’un composé de 
mille mouvements isolés. » 
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Mais il est temps d’en finir avec ce va-et-vient. Nous allons donc 
réfléchir à ceci : lorsque je pars d’ici pour aller là, il me faut un 
certain nombre de pas. Le chemin est un, et mon mouvement 
est un, et moi je suis un dans mon attitude vis à-vis du monde. 
Si nous suivons le physiciste, si nous laissons le mouvement vécu 
se fondre avec l’exécution du mouvement, que prendrons-nous 
pour unité, où nous arrêterons-nous dans la division progres¬ 
sive ? Devons-nous prendre le raccourcissement isolé d’un muscle 
pour unité, ou bien la contraction tétanique isolée ; devons-nous 
considérer comme l’un des mille mouvements le mouvement d’un 
muscle en entier, ou bien le mouvement d’une fibre musculaire ou 
d’une partie encore plus petite? Devons-nous nous arrêter dans 
notre division aux structures microscopiques de l’anatomie ou bien 
aux parties par lesquelles la physique atomistique termine ? Mais 
peu importe l’endroit où nous arrêtons notre division. Si nous sui¬ 
vons le principe physique, il n’v a pas d’unité de mouvement, il n’y 
a pas de changement de lieu senti, mais seulement dans l’appareil 
moteur une somme de processus isolés qui auraient pour suite un 
déplacement du corps dans l’espace d’un endroit à un autre. Mais 
alors, il ne peut pas y avoir de moi qui se comporte comme une 
unité vis-à-vis du monde. Le problème de l’unité est le même pour 
le mouvement vécu et pour la sensation. On ne pourrait traiter le 
mouvement vécu d’exécution de mouvement que grâce à une 
doctrine d’association étroitement atomiste dans laquelle le 
moi serait sacrifié. On peut dire au contraire que, autant l’étroite 
doctrine de l’association s’est montrée insuffisante pour la sen¬ 
sation, la perception et la pensée, autant nous la trouvons insuffi¬ 
sante dans la doctrine du mouvement vécu. Bien plus, si nous 
voulons concéder au moi une valeur d’unité, nous ne pouvons 
pas placer le mouvement vécu sur le même rang que l’exécution du 
mouvement, et alors nous devons reconnaître que nous nous 
mouvons au moyen de nos organes. 

Dans le raccourcissement des muscles, dans le jaillissement, dans 
le changement colloïdal, on ne peut rien découvrir qui corresponde 
au mouvement vécu et au sens de son mouvement. Si nous devions 
expliquer le mouvement vécu comme une somme de processus de 
mouvement dans l’appareil moteur, le fait de parcourir un chemin, 
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et, en général, tout mouvement vécu, ne serait qu’une apparence et 
une illusion. 

En remplaçant le mouvement vécu par l’exécution du mouve¬ 
ment on a presque insensiblement fait du mouvement le sujet. Mais 
peut-on parler à'un mouvement, du mouvement, des mouvements ? 
Cela existe-t-il seulement ? Qu’est-ce donc que nous appelons un 
mouvement ? 

Presque partout dans la psychologie, le mouvement est traité 
comme une entité indépendante. Le mouvement lui-même a été 
transformé en une chose qui est capable de complication. Le mou¬ 
vement est, dans les divers genres, devenu un composé de diverses 
parties alternantes. Aux parties nécessaires au mouvement de 
réflexe doivent s’ajouter pour les modes de mouvements plus élevés 
de nouvelles parties, par exemple les représentations. Et alors le 
sujet du mouvement de réflexe serait le même que celui du mouve¬ 
ment volontaire. Erreur fondamentale ! Le muscle ou l’appareil 
senso-moteur est le sujet du mouvement de réflexe ; 1 animal ou 
l’homme est le sujet du mouvement animé. Le muscle est mis en 
mouvement, l’homme se meut. Parce qu’il s’agit dans le mouve¬ 
ment mécanique et dans le mouvement animé de sujets différents, 
pour cette raison seule, c’est déjà un contresens que de former une 
série qui part, par ordre de complication de ses composantes, du 
mouvement de réflexe pour aboutir au mouvement volontaire. 

La matérialisation du mouvement a eu pour conséquence une 
conception atomiste du mouvement vécu, qui domine la doctrine 
du réflexe comme celle du mouvement volontaire et celle de l’ap¬ 
prentissage de mouvements. Il nous faut maintenant analyser cette 
doctrine. James commence la description des « actions volontaires » 
en affirmant que « désirer, souhaiter, vouloir, sont des états de con¬ 
science que chacun connaît et que nulle définition ne peut rendre 
plus claire 1 ». 

Après quelques remarques il ajoute : « C’est pourquoi nous 
pouvons partir de la proposition que les seuls effets externes directs 
de notre volonté sont des mouvements corporels. C est le mécanisme 
de la production de ces mouvements volontaires qui doit nous 
occuper ici .» « Les mouvements que nous allons étudier se pro- 


1. Cf. le parallèle étonnant dans les Principes de Descartes, I, 10 et 39. 
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(luisent parce qu’ils sont désirés et d’abord voulus, avec la pleine 
connaissance préalable de ce qu’ils doivent être. Il s’en suit que les 
mouvements volontaires sont secondaires et ne sont pas des fonc¬ 
tions primaires de notre organisme » x . 

Mais il me semble que pour exécuter des actions volontaires 
déterminées on doit en général pouvoir exécuter des actions volon¬ 
taires ; pour vouloir quelque chose de déterminé, on doit en général 
pouvoir vouloir ; pour se mouvoir d’une certaine façon, on doit en 
général pouvoir se mouvoir. La détermination provient de l’expé¬ 
rience. Mais cela n aboutit a la détermination d’un mouvement 
que parce que le fait de se mouvoir peut être déterminé en lui-même. 
Et ceci à son tour parce que à chaque intuition appartient l’intui¬ 
tion de la limite et de la direction. L’intuition est déterminable dans 
sa limitation et dans le fait qu elle est dirigée vers la totalité suivant 
les circonstances. Et ce rapport entre l’adaptation aux circons¬ 
tances et la totalité permet l’ordre et la correspondance, la mesure 
définie et la limite définie. 

Le fait d’apprendre des mouvements suit une systématique 
interne. Celui qui veut apprendre le violon doit avoir de l’oreille. 
Le son sous sa forme acoustique et avec sa qualité esthétique dirige 
l’activité de ses deux mains. On apprend une nouvelle espèce de 
mouvements. Les mouvements ne se présentent jamais isolés, mais 
sous forme de suite, d’alternance, de transition. La façon dont on 
parle des mouvements isolés (au pluriel) cache le fait qu’aucun 
mouvement ne commence de lui-même. Nous ne sommes jamais au 
commencement ; le point de départ d’un mouvement est toujours 
le point final d’un mouvement précédent. 

Si James avait raison de dire qu’un certain mouvement qui s’est 
produit une fois par hasard, comme un réflexe, est exécuté plus 
tard volontairement, on pourrait faire commencer à un élève ses 
études de violon aussi bien par un concerto de Beethoven qu’en 
lui faisant râcler les cordes de son instrument. Mais chaque tech¬ 
nique veut être apprise systématiquement. Et il y a en cela une pro¬ 
gression du facile au difficile. Pourquoi appelons-nous facile le fait 
de râcler une corde avec l’archet par rapport à l’exécution du 
morceau de violon ? Quelle est la mesure d’après laquelle nous dis- 

1. James, Psychology , London, 1905, p. 416. 
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tinguons les mouvements faciles des mouvements difficiles ? Cette 
distinction ne se rapporte pas aux mouvements isolés comme tels, 
mais à Yardre des mouvements, à leur gradation et à leur mesure, 
à leur suite et à leur alternance. L’apprentissage de mouvements ne 
repose pas sur la répétition de décharges motrices fortuites qui sont 
associées à des représentations kinesthésiques et sont mises en 
marche par elles. 

Même le chemin parcouru mille fois réclame toujours cependant 
une adaptation pas à pas. En partant d’une conception atomiste, 
on ne peut expliquer qu’une combinaison de mouvements isolés avec 
des sensations isolées. Pour la conception atomiste il ne peut donc y 
avoir chaque fois qu’un schéma rigide de mouvement. L’adaptation 
selon les circonstances à la situation actuelle demeure incompréhen¬ 
sible. La théorie est pour cette raison en contradiction avec les faits les 
plus simples de l’expérience. L’expérience montre que nous n’appre¬ 
nons pas des mouvements, mais que nous apprenons à nous mouvoir. 

L’endroit où se trouve le corps en mouvement ou au repos de la 
physique est fortuit, indifférent ; c’est l’endroit A ou B qui appar¬ 
tient à tous et peut être changé. De même le moment du mouve¬ 
ment est le point du temps T 0 ou T x en général. Pour l’animal qu : 
se meut ou pour l’homme qui se déplace d’ici à là, le temps et 
l’endroit dont il s’agit ont une importance essentielle. 

La direction, la limite et la mesure n’appartiennent ni à la sensa¬ 
tion ni au mouvement seuls. Ils ne sont ni une excitation de la 
partie centripète de l’arc réflexe, ni une excitation de la partie cen¬ 
trifuge. C’est pourquoi on ne peut comprendre les notions de direc¬ 
tion et de limite à l’aide de la physiologie. Seul le mouvement vécu 

connaît la direction et la limite. 

Ce qui a été dit jusqu’à présent n’est pas limité dans sa valeur au 
mouvement volontaire et à l’apprentissage du mouvement. Cela 
vaut aussi pour les formes « inférieures » du mouvement, par exemple 
pour le mouvement « automatique ». Si le mouvement volontaire 
est caractérisé par les facteurs que sont le fait de se donner un but, 
de se décider, de faire les plans, d’exécuter, de connaître le point de 
départ, le chemin et le but, tous ces signes distinctifs manquent au 
mouvement automatique ; cesse-t-il pour autant d être le fait de se 
mouvoir ? S’il n’est pas dirigé vers un but déterminé, n est-il pas 
cependant dirigé ? 
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Prenons un exemple : un jeune chien joue dans la rue. Une auto 
arrive à fond de train, le chien se gare d’un bond. Il saute si mala¬ 
droitement et d’une manière si « irréfléchie » qu’il fonce sur un arbre 
qui ne s’écarte pas de son chemin, tandis que l’auto aurait été prête 
à faire un écart aimable. On doit appeler automatique un mouve¬ 
ment qui n’est pas conditionné par une expérience précédente. 
« Automatique », cela signifie de plus, dans le cas qui nous occupe, 
que la menace de la voiture qui approche n’est pas conçue par la 
pensée comme un danger, comme un danger par rapport aux suites 
possibles d’un écrasement, et enfin que le saut de côté n’est pas 
projeté par une vue d’ensemble d’ordre spatial. Ceci concédé, le 
mouvement de saut n’a-t-il été rien d’autre qu’un processus dans 
plusieurs groupes de muscles différents, causé par des excitations 
optiques ? Le chien saute-t-il ? Ou bien sont-ce des muscles qui 
entrent en mouvement et ont pour effet curieux de placer le corps 
du chien hors du passage de la voiture ? 

Les réactions de l’animal sont conditionnées par la structure de 
l’endroit où il se trouve. Le mouvement automatique, bien qu’il 
ne soit pas conditionné par l’expérience, ni par une compréhension 
réfléchie de l’état de choses et par un dessein déterminé, n’est 
pourtant pas un mouvement mécanique, c’est un mouvement dirigé. 
Sa direction est en rapport avec la direction de l’objet menaçant. Le 
mouvement a le sens d’« éviter », c’est-à-dire de « partir d’ici pour 
aller n’importe où là ». Chaque « là » a le sens de « pas ici ». Le mou¬ 
vement n’est indéterminé que dans la mesure où l’animal n’est pas 
dirigé vers un but déterminé pour y demeurer, mais surtout vers le 
but du changement de lieu. 

Le lieu de séjour est variable selon les circonstances. Nous 
sommes ici chaque fois de passage. Même dans un lieu de séjour 
calme, l’animal est déjà préparé au danger possible. Il est en même 
temps toujours en fuite. Le lieu de séjour est, selon les circons¬ 
tances, déjà un rapport avec un « là », un « ailleurs », même lorsqu’il 
invite à demeurer. 

Le mouvement automatique n’est pas un mouvement isolé avec 
un commencement absolu et une fin absolue. Il est un changement 
de direction parce qu’il y a toujours une direction donnée. Il n’est 
pas un changement de lieu dans l’espace homogène, mais un chan¬ 
gement de séjour dans un espace vital rempli. Il n’est pas le mou- 
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vement de A vers B, mais d’ici à là. Il a donc tous les caractères du 
mouvement vécu. 

Le mouvement vécu est le changement de quelque chose de 
variable, un Devenir. Pour le comprendre, il faut considérer le 
but et le départ. Il est curieux de remarquer que, dans l’analyse 
psychologique du mouvement vécu, particulièrement à cause de la 
limitation à l’action volontaire, on ne considère presque que le but. 
Le départ semble ne jouer aucun rôle. 

Et avec cela nous touchons une fois encore au problème cardinal 
du mouvement animé. Il apparaît de nouveau que, pour la psycho¬ 
logie physiologique qui examine des processus isolés dans l’orga¬ 
nisme, le problème qu’est le fait de se mouvoir est essentiellement 
insoluble. Car le rapport avec le départ peut être attribué aux repré¬ 
sentations. On ne peut expliquer le fait de se mouvoir en partant 
d’une succession de sensations, d’aspirations et de mouvements. 
Il est également clair que nous ne pouvons toujours vouloir que 
quelque chose que nous n’avons pas ou que nous ne sommes pas en 
ce moment. La représentation du but doit être la représentation 
d’une chose non réalisée, peu importe son contenu. C’est seulement 
pour un être animé qui se trouve vis-à-vis du monde dans un rapport 
de totalité qu’il peut y avoir du changement, un point « là », en 
d’autres termes action volontaire et mouvement vécu. 

Le problème du mouvement vécu est donc orienté d’après le 
phénomène essentiel du changement, d’après le Devenir. « Vouloir 
se mouvoir », seul un sujet en est capable qui, en tant qu’impliqué 
dans un Devenir, devient quelque chose d’autre. Je ne puis vouloir 
escalader la montagne que quand je suis dans la vallée. Considéré de 
l’endroit où je me trouve à présent, le sommet de la montagne est 
un autre endroit, mais seulement parce que l’endroit où je suis est 
par rapport à celui-ci un autre endroit, ou, pour mieux dire un 
endroit variable. Le sommet de la montagne est l’endroit où je ne 
suis pas encore. Je ne puis y parvenir que lorsque je ne suis plus 
ici. Chaque « là » est un « pas ici », chaque « ici » est un « pas là ». Et, 
par là, il apparaît que l’endroit où je me trouve est seulement un 
endroit subordonné aux circonstances, c’est-à-dire qu’à chaque 
instant et à chaque endroit je ne suis pas en entier. 

Parce que dans un instant isolé nous ne sommes pas en entier , 
nous avons besoin de complément, nous pouvons nous transformer, 
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nous pouvons passer, dans le continuum du Devenir, d’un moment 
à un autre, d’un endroit à un autre. Or le fait de n'ètre pas en entier 
doit être compris par rapport à l’idée du Tout. Le Tout ne peut se 
représenter à chaque instant que sous une forme particulière. 
L’analyse du phénomène du mouvement animé renvoie donc à 
l’ontologie de la faculté de pouvoir. 

Mesdames et Messieurs, je me suis efforcé jusqu’à présent de 
mettre en relief les problèmes généraux, tout en négligeant les 
problèmes spéciaux. 

Après tout ce que je viens de vous démontrer, il est évident 
que les problèmes spéciaux de la physiologie du mouvement sont 
tout à fait différents de ceux d’une psychologie du mouvement telle 
que je me permets de la concevoir. Cette psychologie n’envisagera 
pas les causes et les mécanismes des mouvements individuels ; tout 
au contraire, elle cherchera à mettre en relief, même dans les 
recherches spéciales, les rapports de l’individu avec son monde ; 
elle ne perdra jamais de vue le comportement global de l’individu. 
Le psychiâtre et le neurologue sont souvent obligés de distinguer si 
un trouble moteur s’explique ou par une lésion localisée de l’appa¬ 
reil moteur comme par exemple une paralysie, ou par un changement 
de ce comportement global qui se manifeste dans le domaine moteur, 
comme par exemple la stupeur du catatonique. Quand un 
épileptique tombe brusquement par terre au commencement de sa 
crise, tout le monde comprendra immédiatement qu’il s’agit de 
quelque chose de pathologique. Pourquoi ? Parce que chacun se 
rendra compte que la chute du corps ne se passe plus dans l’espace 
vécu, mais qu’elle se passe dans l’espace homogène de la physique. 
Or, ce soir, où nous nous intéressons plus particulièrement à l’aspect 
philosophique des problèmes qu’aux faits pathologiques, je voudrais, 
ne fusse-t-il que brièvement, vous esquisser la marche de nos 
recherches. Je m’arrêterai ici encore à un phénomène qui nous est 
plus familier, d’autant plus qu’il se produit dans les moments 
heureux de notre vie. 

C’est la danse que je voudrais bien vous donner comme exemple 
susceptible de vous faire entrevoir la distinction entre l’espace 
inerte et homogène de la physique et l’espace vécu et différencié 
qui nous entoure et dans lequel nous nous mouvons en tant qu’êtres 
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vivants. On peut constater qu’il existe une relation extrêmement 
intime entre la danse et la musique, relation qui semble même être 
essentielle. Les phénomènes acoustiques nous saisissent dans un 
degré beaucoup plus élevé que les phénomènes optiques dont nous 
sépare, au fond, toujours une distance appréciable non seulement 
dans le sens quantitatif du mot. Le son nous fait communiquer de 
tout autre façon avec b monde que la couleur. Le son a une tout 
autre structure spatiale et temporelle que la lumière et la couleur. 
Il existe, pour ainsi dire, un mode optique et un mode acoustique de 
l’espace. Et c’est de ce deuxième mode que nous parlons si nous étu¬ 
dions l’espace qui nous permet de danser. Je pourrais encore pousser 
cette pensée plus loin. L’espace acoustique ne permet non seulement 
de danser, il nous oblige même à le faire. Je vous rappelle le mythe 
d’Orphée qui exprime la puissance irrésistible de la musique. Je 
vous rappelle aussi un fait de la vie quotidienne : une mélodie 
impétueuse nous incite irrésistiblement à l’accompagner de mouve¬ 
ments, si rudimentaires qu’ils soient. Dès que nous ne supprimons 
pas ces impulsions motiices provoquées par la musique, nous exécu¬ 
tons des mouvements qui ne sont ni déterminés ni dirigés vers un 
but. Cette manière de se mouvoir est tout autre chose que nos 
actions proprement di:es : ces mouvements correspondent à la 
structure de l’espace acoustique, caractérisé par les qualités vécues de 
l’ampleur, de l’hauteuret de la profondeur. Ainsi cet espace acous¬ 
tique se distingue de l’espace optique, dont la structure se manifeste 
dans les catégories analytiques géométriques de la distance, de la 
mesure et de la direction. Dans l’espace optique nous réalisons nos 
buts, nous y vivons l’histoire de notre vie. Dans l’espace acoustique, 
tout au contraire, nous ne vivons que le présent, nous oublions le 
passé et l’avenir, nous n’y réalisons rien de concret et nous n’expri¬ 
mons que l’union qui existe entre nous et le monde ambiant. Dans 
l’espace optique nous nous dirigeons toujours d’un endroit à un 
autre. Ici les mouvements sans direction ne sont pas possibles. La 
danse, par contre, est ui mouvement rythmé qui n’implique aucune 
direction précise dans l’espace. 

Mais même si j’omets tous les autres problèmes spéciaux, malgré 
cette limitation, je crois malheureusement que beaucoup de choses 
ne sont pas encore suffisamment claires. Cela ne tient peut-être 
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pas seulement à la manière défectueuse dont j’ai représenté la chose, 
mais à la chose elle-même. 

Mais si nous demeurons dans le vague, rous courons le risque de 
ne pas voir le vrai problème, égarés que nois sommes par une com¬ 
préhension préscientifique et trompeuse. Prenons par exemple un 
phénomène comme la direction. J’espère qre nous sommes d’accord 
sur le fait que dans le mouvement vécu nous sommes toujours 
dirigés vers quelque chose. Mais qu’est-ce donc qu’une direction ? 
On a compris la direction comme quelcue chose de purement 
spatial. Est-ce justifié ? La direction n’est pas réversible. Elle va de 
A à B. Les lettres A et B employées pour césigner une direction, je 
ne puis les interchanger à volonté, comme dans une ligne droite que 
je puis appeler indifféremment AB ou BA La direction est donc 
un phénomène temporel et spatial et non ur phénomène simplement 
spatial. En d’autres termes, quand nous parlons de direction et de 
diriger, nous ne sommes plus en rapport avec le système temporel et 
spatial de la physique classique. 

Il en est de même pour tout ce qui caractérise le mouvement vécu. 
Nous avons vu que le sujet du mouvement vécu est un sujet en 
perpétuel Devenir. Or le Devenir ne peut jamais être saisi par la 
physique. Je rappelle seulement que, d’après la doctrine de Des¬ 
cartes, est seul réel ce qui est reconnu distinctement et clairement, 
c’est-à-dire seulement ce qui est compris dans l’objet des mathé¬ 
matiques. 

La physique ne concède l’existence qu’à, ce qui est mesurable. 
On doit me donner le commencement et a fin de ce que je dois 
mesurer. Ce qui est défini dans les sciences mathématiques doit 
être pensé comme une chose définie, c’es>à-dire finie, perfective. 

Et de là, nous pouvons formuler essentiellement le contraste 
entre le mouvement vécu et l’exécution du mouvement qui nous a 
tant occupés aujourd’hui : l’objet de la ccnnaissance physique est 
le corps mû , l’objet de la connaissance psychologique est le corps 
se mouvant. Nous nous heurtons ici à l’antthèse présent parfait. 
Les malentendus de la psychologie objective ont en grande partie 
leur origine dans le fait qu elle essaie de comprendre 1 organisme se 
mouvant comme un corps mû, qu’elle cherche à prendre pour objet 
la chose rencontrée, qu elle transforme toujours ce qui est présent 
en ce qui est parfait. Nous vivons au présent et nous comprenons 
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au parfait. En tant qu’êtres qui sentent et se meuvent, nous sommes 
des êtres présents. Mais la connaissance en fait des sensations et des 
mouvements qui ont un caractère perrectif. La physique n’a à faire 
qu’au parfait, c’est-à-dire au devenu, au terminé, au fini et à ce 
que l’on peut percevoir dans l’ensemlle. C’est pourquoi ses notions 
sont exactes ; c’est pourquoi la physique peut se servir des mathé¬ 
matiques pour comprendre aussi l’infini dans le calcul et la con¬ 
struction du fini. La physique considère le monde tel qu’il apparaît 
à un « intellectus archetypus ». 

Au contraire, toute chose pour laquelle le présent est l’expression 
linguistique la plus appropriée, je la conçois en partant de mon pré¬ 
sent, je la conçois comme une chose qai « devient » en même temps 
que moi. En essayant de reconnaître h sensation vécue et le mouve¬ 
ment vécu, je ne dois jamais oublier ce rapport primordial. La 
réflexion ne peut les détacher de ce rapport qu’après avoir saisi 
l’unité spatio-temporelle qui caractérise notre rapport immédiat et 
vécu avec le monde. 


E. Straus. 








DE QUELQUES ASPECTS DU TEMPS 

Notes pour une phénoménologie du Récit. 


I. Le récit et la suite des événements. 

1. Le Temps phénoménal. — Tout passe, tout se passe. Ce qui 
était il y a une heure, n’est plus. Il y a autre chose. Quelque chose 
s’est donc passé. Et quand nous disons que quelque chose se passe, 
t ce quelque chose ne peut être désigné autrement, puisque c’est 

précisément ce quelque chose qui se déroule et ne saurait être connu 
qu’à mesure qu’il se développe. Ce quelque chose est donc tout 
entier dans ce qui se passe et se confond avec le temps. Il n’a pas 
d’existence en dehors du temps où il se passe, et ne peut être défini 
que par la suite de ce qui arrive. 

Ainsi nous dirons qu’un événement se produit, qu’une tragédie 
se joue, qu’un spectacle commence et finit, qu’il y a quelque chose 
de neuf, que quelque chose est en train de se faire. Et, en le disant, 
nous ne prétendons pas donner un suhtratum au temps. Cela se passe; 
mais « cela » n’existe pas en soi, n’est pas chose en soi, n’est pas en 
dehors du fait de passer. Il n’y a pas de « chose » dans le temps phé¬ 
noménal. Les choses y ont perdu pour ainsi dire leur substance ; 
elles n’existent plus que dans le fait de se passer. Le monde du 
temps phénoménal serait un monde où tout n’existerait que dans 
son passage, où tout apparaît et où tout disparaît, sans que ce qui 
- paraît ou disparaît puisse être dit avoir eu une existence propre et 

l’avoir perdu. C’est le temps sans substance, le temps dont l’ana¬ 
logie la plus parfaite se retrouverait dans la musique. 

Pour désigner ce qui se passe dans le temps, nous nous servons de 
formules telles que : il arrive que, il se passe que. Tout peut ainsi se 
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réduire à Timpersonnalité du temps ; tout y figure comme événe¬ 
ment, comme quelque chose qui se fait, sans indication de celui qui 
lVfait et sans qu’on puisse dire ce qui s’est fait. Il n’y aurait ainsi 
que des événements, des nouvelles, des parties d’un spectacle uni¬ 
versel, des épisodes d’une vaste histoire qui embrasserait tout ce 
qui se passe. Tout peut s’insérer dans la suite des temps, se passer 
à tel moment ou à tel autre et être désigné comme quelque chose 
qui arrive. Tout peut ainsi se « raconter ». Pourtant, dans ce vaste 
spectacle où tout passe sans cesse, comment le récit est-il possible ? 

2. Les problèmes du récit. — Je demande à M me N. de me raconter 
quelque chose. M me N. me répondra peut-être qu’elle ne sait pas 
quoi me raconter. Pourtant bien des choses se sont passées. Mais 
c’est peut-être précisément pourquoi elle ne saura par où commencer. 
Donnons-lui donc quelques indications pour lui faciliter son récit ; 
qu elle nous raconte quelque chose d’actuel, quelque chose qui s’est 
passé aujourd’hui. Je lui demande donc de me donner des « nou¬ 
velles ». Pourtant n’y a-t-il pas une infinité de nouvelles ? Mais 
M me N. sera moins embarrassée dans son choix, puisque de toutes 
les nouvelles, elle n’en connaît que très peu. Heureuse ignorance 
sans laquelle les récits seraient interminables, ou plutôt sans laquelle 
il n’y aurait plus de récit, personne ne sachant que raconter. 

Ainsi chacun ne détiendra qu’un nombre restreint de nouvelles. 
Et c’est précisément pourquoi chacun aura quelque chose à raconter. 
Tout se passe comme s’il existait quelque part un nouvelliste uni¬ 
versel qui tiendrait registre de tout ce qui arrive, et qui se voyant 
dans l’impossibilité de raconter tout à la fois, aurait distribué les 
nouvelles à un grand nombre de personnes, ayant bien soin de 
ne donner connaissance à chacune d’elles que d’une seule nouvelle ou 
d un nombre restreint de nouvelles, pour qu’aucun des narrateurs 
ne s égare dans son récit. Rien n’empêche d’ailleurs que ceux qui 
sont chargés des différents récits ne détiennent les mêmes nouvelles 
et ne racontent la même chose. Ce qui importe, c’est que personne 
ne connaisse trop de nouvelles à la fois et ainsi ne sache de quoi 
parler. 

Ainsi ce serait l'ignorance d’un chacun qui permettrait le récit. 
Toute détermination dans ce domaine est affirmation. Si l’esprit 
scientifique, pour se défendre contre la multiplicité des faits, dis- 
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pose de l’art de résumer et de généraliser, cette méthode n’est guère 
applicable quand il s’agit de récits. Ici tout est particulier ; tout 
détail vaut par lui-même ; tout doit pouvoir se raconter, sans que je 
puisse le ramener à des conceptions d’ordre général. Ainsi quand 
Mme N., pour me raconter quelque chose, m’aura parlé des prouesses 
de ses chats, je serai mal venu de lui demander, pour abréger son 
récit, de fixer une fois pour toutes ce qu elle sait sui les chats, ou 
plutôt sur la nature du chat en général, et de lui faire remarquer que 
ce qu’elle me raconte sur ses chats n’augmente en rien les connais¬ 
sances que nous avons de cet animal. C’est de ses chats qu’elle veut 
me parler, et elle pourrait me dire qu’en ne m’intéressant qu’à ce qui 
peut être conçu d’une manière générale, je cesserai bientôt d’écouter 
non seulement son récit, mais encore tout ce qui peut se raconter. 

La science tuerait le récit. Aussi celui qui veut trouver de quoi 
raconter devra-t-il chercher d’autres moyens pour se défendre 
contre la multiplicité des faits, que ceux que nous offre l’esprit de 
généralisation. Il ne s’agira pas pour lui de résumer, mais de 
choisir, non d une réduction, mais d’une sélection. Aussi pourrais- 
je demander à M me N. de me raconter quelque chose de plus « inté¬ 
ressant ». 

Il s agirait donc somme toute, pour celui qui fait un récit, de 
choisir ce qu il connaît de plus « intéressant ». Ainsi le nouvelliste 
universel aurait tort de distribuer les nouvelles aux différents nar¬ 
rateurs, sans avoir d’abord fait un choix. Mais heureusement que 
ce nouvelliste universel n’existe pas. Car autrement, il y aurait 
peut-être de l’Histoire, mais il n’y aurait pas d’histoires. En fait, 
il n’y a que des événements se rapportant à telle vie, à telle journée 
d’une vie, des séries d’actualité infiniment variées selon les vies et 
les journées d’une vie. Or, personne ne choisit sa vie, personne ne 
choisit ses journées. Ce qui pour lui est « actuel », n’est pas de son 
choix. La vie en quelque sorte a choisi pour lui. 

Nous nous étions mis à la place du nouvelliste universel, pour 
nous demander ensuite ce que nous pourrions bien choisir en fait 
de nouvelles. C’est là la position du philosophe, qui représente la 
conscience universelle. Aussi n’aime-t-il pas les « histoires ». La vie 
1 intéresse comme telle, mais l’infinie variété des vies, qui ne peuvent 
se raconter que sous la forme d’une suite d’événements, lui reste 
étrangère. 
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Rien n’est plus difficile à comprendre pour un philosophe qu’une 
vie. Tant qu’il s’agit de la vie, il trouve dans la biologie des données 
qu’il pourra généraliser. Mais quand nous parlons d’une vie, nous 
ne pouvons que raconter ce qui s’y est passé. Or raconter n’est pas 
philosopher. Ainsi rien ne semble plus contraire à l’esprit philo¬ 
sophique qu’une philosophie de la biographie. 

Nous nous étions demandés ce que M me N. pourrait bien nous 
raconter, une fois qu elle se serait engagée à nous communiquer 
quelque chose qui se soit passé aujourd’hui. Précisons maintenant 
notre question. Nous ne nous attendrons plus à ce que M me N. 
nous parle d’un fait quelconque qu’on pourrait relever dans la suite 
des temps, mais d’un événement qui fait partie de sa vie, ou plutôt 
de cette journée de sa vie qui vient de s’écouler. Ou mieux encore, 
nous l’engagerons à nous raconter sa journée, à nous dire ce qui 
lui est arrivé, afin de mieux comprendre comment ce temps anonyme 
et impersonnel, où tout passe toujours, prend forme, trouve un 
commencement et une fin dans une vie, dans la journée d’une vie, 
et ce que cela signifie par rapport au temps universel, quand cha¬ 
cun de nous parle de sa vie, comme si chacun avait son temps 
propre. 

3. Les incohérences du récit. — Nous ne demandons pas à M me N. 
de nous raconter quelque chose de particulièrement intéressant, 
mais simplement de faire le récit de sa journée. Elle nous rappor¬ 
tera les menus événements dans l’ordre où ils sont arrivés. Elle 
nous dira qu’elle est allée se promener, qu’il a plu, que Georges a 
joué au jardin, que le facteur est venu, qu’elle a reçu la visite de 
M me A., etc. Mais à mesure qu’elle fait son récit, de nouvelles diffi¬ 
cultés semblent se présenter. Les événements qu’elle relate succes¬ 
sivement, ne semblent présenter aucun rapport entre eux. Ce sont 
généralement des faits disparates qu’elle énumère selon leur succes¬ 
sion dans le temps. Cette énumération semble bien fastidieuse, et 
Mme N. se demande comment elle pourrait faire un récit mieux 
ordonné. 

Pourtant parmi les événements dont elle fait l’énumération, il 
semble bien qu’il y en ait qui soient reliés entre eux. Quand elle 
me dit qu’il a commencé à pleuvoir et que Georges a cessé de jouer 
au jardin, je comprends parfaitement que le premier événement est 
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la cause du second. Ainsi dans l’énumération des événements que 
me fait M me N. je retrouve aisément des séries de faits qui s’en¬ 
chaînent. Leur succession n’est pas marquée par de simples 
« ensuite » mais par des « parce que », ou de toute autre manière 
pouvant indiquer qu’il ne s’agit pas purement d’événements qui 
viennent l’un après l’autre, mais de faits qui ont quelque rapport 
entre eux dépassant l’ordre de leur succession. 

Et cela n’a certainement rien d’étonnant, puisque le récit de la 
journée de M me N. se passe dans un monde où tout se fait selon cer¬ 
taines lois. Ainsi nous retrouverons dans le récit de M me N. ce que 
nous pouvons appeler les liens préformés, tels que les rapports de 
causalité et de finalité. Avant tout récit, l’esprit humain avait déjà 
fait son œuvre, et ordonné les faits dans le temps. Or c’est dans ce 
monde réglé selon certaines lois que M me N. passe sa journée, et le 
récit qu’elle en fait bénéficie de la légalité qui y règne. 

Mais nous nous convaincrons bientôt, en écoutant le récit de 
M me N., que toute interprétation causale ou finale sera insuffisante, 
pour nous expliquer la suite des événements, tels qu’ils se sont 
passés dans sa journée. Ainsi il y aura bien des rapports entre certains 
événements successifs que nous pourrons alors désigner comme 
A l5 A 2 , A3, A 4 , mais cet ensemble d’événements sera alors suivi par 
un événement B qui ne présente aucun lien avec ce qui précède. 
Et cela apparaîtra encore plus clairement quand nous envisageons 
l’ensemble de sa journée, où bien des choses se sont passées, sans 
que M me N. puisse établir le pourquoi et le comment de leur suc¬ 
cession. 

Ainsi les catégories dans lesquelles nous concevons les phénomènes 
de l’univers où se situe le récit, semblent insuffisantes pour nous 
faire comprendre la succession des faits dans une journée particu¬ 
lière. Et cela n’a rien d’étonnant quand on considère que la plupart 
des faits qui figurent dans une série d’actualité n’y sont pour ainsi 
dire que de passage et ont leurs origines et leurs antécédents autre 
part. Ainsi quand M me N. me raconte qu’il a plu, qu’ensuite le fac¬ 
teur est venu, qu’ensuite Georges est tombé malade, etc., tous ces 
événements ont chacun leurs causes, mais qui ne figurent pas dans 
son récit. 

Il en est ainsi de la plupart des événements que nous retrouvons 
dans l’histoire d’une vie. Pour les comprendre, il ne faudrait pas 
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remonter à l’événement qui les a immédiatenent précédé, mais à 
des événements qui sont restés en dehors de cette vie. Ainsi une 
vie ressemblerait à une mauvaise et fragmentaire reproduction 
d’un texte. Parfois on y trouverait des phrases entières, et parfois 
seulement des mots. Et toujours les transitons d’une phrase a 
l’autre ou d’un mot à l’autre nous échappeiaient. Aussi rien ne 
devrait finalement paraître plus absurde qie le récit de « ma 

journée ». , 

Pour pouvoir comprendre le vrai caractère des événements qu on 
voit paraître dans « ma journée », il faudrait les ramener à un ordre 
« transvital ». Ou, autrement dit, il faudrait m quelque sorte res¬ 
tituer les mots et les phrases au texte primitf dont les vies parti¬ 
culières les auraient extraits. C’est ce que fort les sciences, en une 
certaine mesure. Si elles acceptent le témoigiage d un chacun qui 
déclare avoir vu, tel ou tel jour, tel phénomène, c’est pour établir un 
fait ou une série de faits en dehors de tout témoignage et dégagés de 
toute relation « vitale ». 

C’est que pour l’homme de science, le siiuple récit ne saurait 
suffire ; il remonte aux causes. Le narrateur par contre ne semble 
jamais dépasser le stade pré-scientifique. 11 demeure dans le temps, 
comme il demeure dans le particulier. Ce qui 1 intéresse, c est une 
série d’événements dans leur succession. Cette succession lui est en 
quelque sorte donnée. Elle fait partie de son sujet. Il ne fait que 
l’enregistrer : c’est comme cela. 

Et, pourvu qu’il y ait succession, le narrateur aura de quoi 
raconter. Imaginons-le débarquant dans une île inconnue. Pour 
qu’il puisse s’employer, il faut que quelque chose se passe. Il relatera 
donc qu’il pleut, et qu’ensuite il fait beau, qu’il fait jour et qu en¬ 
suite vient la nuit. C’est peut-être tout ce qu’il trouvera d’abord 
à nous dire. Mais, une fois qu’il aura découvert des êtres vivants, il 
saura nous raconter bien des choses, et le rédt sera né. 

Mais pourra-t-il nous dire pourquoi tel fait succédé à tel autre . 
Le saurait-il, cela n’aurait pas grande importance. C’est la succes¬ 
sion dans le temps qui pour lui restera l’essentiel. Et celui qui 
l’écoute partagera son point de vue. Il voudra savoir avant tout 
ce qui vient « ensuite ». Certes il paraîtra alois en maintes occasions 
que ce qui vient ensuite ait quelque lien logique avec ce qui précède. 
Mais bien des fois aussi tout semble simplement s’écouler dans le 
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temps, l’un suit l’autre, et nous nous abandonnons à la succession 
des faits, sans en demander plus. 

Pourtant, tant que nous en resterons là, le récit pourra-t-il jamais 
etre autre chose qu’une simple énumération ? 

4 . Énumération et suite ordonnée. — Peut-il y avoir entre deux 
événements qui se succèdent dans une série d’actualité un lien 
quelconque qui permettrait au narrateur de dépasser la simple 
énumération ? Un tel lien existe pourvu qu’entre deux événements, 
il y ait quelque rapport « réel » que le narrateur ne fera que constater. 
Mais cette constatation même ne ramènera-t-elle pas, dans la 
plupart des cas à vouloir dépasser les cadres du récit ? M me N., en 
me racontant que Georges est tombé malade, dira qu’il a fait une 
chute sans me donner des explications qui interromperaient le récit. 
Mais il se peut aussi qu’en me décrivant la maladie de Georges, elle 
se voie obligée de mentionner des faits qui se sont passés il y a déjà 
bien longtemps. Elle pourra même parler d’une épidémie ou sim¬ 
plement de faits d’un ordre médical général. 

Ainsi le « rapport ». remplacera le récit. Il en sera de même chaque 
fois qu’il s’agira de rechercher les causes d’un événement qui figure 
dans une série d’actualité. Aussi tout l’effort de l’humanité a-t-il 
consisté à remplacer l’infinie variété des séries actuelles, qui sont 
comme autant de textes particuliers se rapportant à une vie indi¬ 
viduelle, par des séries ordonnées représentant un texte commun 

Mais alors pourquoi vouloir encore établir dans une série d’actua¬ 
lité des rapports ou simplement des transitions entre les différents 
événements qui s’y trouvent insérés ? Mme N., qui tient à me faire le 
récit de sa journée, ressemble à quelqu’un qui posséderait un texte 
tout à fait tronqué et qui pourtant attache à ce texte une impor¬ 
tance toute particulière, parce que c’est son texte à elle, tout en ne 
sachant pas qu’en faire, une fois que considérant la simple énu¬ 
mération de faits comme insuffisante, elle veut composer un récit. 

( hacun de ces faits a ses antécédents, sa série à lui, tandis que dans 
le récit de la journée de M me N. les faits se suivent comme ils 
viennent. Or comment vouloir établir un rapport entre des faits qui 
se suivent simplement dans l’ordre du temps ? Le fait qu’à une 
heure dix, la foudre est tombée quelque part en Chine, et le fait qu’à 
une heure onze, je suis allé me promener, sont certainement parfaite- 
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ment étrangers l’un à l’autre, comme le sont l’un par rapport à l’autre 
le fait qu’il a commencé à pleuvoir et le fait que le facteur est venu. 

Pourtant la succession des faits dans une vie, dans la journée d’une 
vie, est pour ainsi dire donnée. Si M me N. me parlait tout simple- 
ment de la pluie, pour me parler ensuite du facteur, je pourrais lui 
reprocher de manquer de suite dans les idées. Mais si deux faits se 
succèdent réellement dans une série d’actualité, le reproche semble 
immérité. En effet, toute série d’actualité représente une succession 
déterminée et forme comme telle la matière d’un récit. L’homme de 
sciences se trouve en quelque sorte placé en face de tous les faits qui 
précèdent tel fait particulier. Étant donné B, quel est parmi les 
faits possibles, le fait A qui est la cause de B ? Le narrateur n a 
pas le choix. Il y a dans la série d’actualité un A qui a réellement 
précédé B. Le fait A peut être la cause du fait B. Pourtant rien ne 
prouve qu’il le soit. Mais, qu’il le soit ou qu’il ne le soit pas, il con- 
serve sa place dans la succession d une vie. 

Mais comment alors une narration quelque peu cohérente sera- 
t-elle possible, ou plus simplement, comment le récit est-il possible ? 
Tout semble supposer que pour qu’il y ait récit, nous abandonnions 
l’ordre du temps pour un ordre logique et qu’ainsi nous dépassions 
en quelque sorte le temps. Mais le problème que pose le récit, qui 
n’est autre chose que l’art du temps, ne serait-il pas précisément 
celui-ci : comment retrouver dans le temps même les unités dans 
lesquelles se « groupent » les événements, ou : comment retrouver 
dans les temps d’une vie les configurations du récit ? 

5 . Les Temps vides. — M me N. m’a raconté sa journé. Mais à 
quoi reconnaîtrai-je que c’est sa journée ? Elle n’y figure pas seule. 
Bien d’autres personnages y ont passé. Et il pourrait sembler par¬ 
fois que raconter sa journée signifiait pour elle avant tout, parler 
de ses amis et de ses voisins. Elle ne peut donc pas prétendre jouer 
un rôle à part. Quand elle dit : j’ai causé avec la voisine, elle est sui 
le même plan que la voisine. Il y a deux personnes qui ont causé 
ensemble. Elle ne peut, dans ses rapports avec la voisine, jouir 
d’aucun des privilèges que lui conférerait sa qualité de « moi ». Et 
c’est aussi le sentiment de la voisine, qui, en causant avec M me N., 
ne peut toujours que s’adresser à la « personne », qui n a rien de 
transcendantal. 
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Mais, une fois la voisine partie, c’est M me N. qui demeure. Et elle 
demeurera ainsi tout au long de son récit, tandis que les autres per¬ 
sonnages viennent et partent. Il en sera ainsi toute sa vie. 

Reprenons le récit de Mme N . Q uan d je lui ai demandé ce qui 
s'était passé après le départ de la voisine, elle m’a répondu que 
rien ne s était passé, jusqu’au moment où une autre visite est venue. 
Jusque là, elle est restée seule. Il y aurait donc ici une lacune dans 
le récit de M me N. Mais il n’y a point de lacune dans sa journée. Sa vie 
a continué. Elle aura donc vécu en quelque sorte en dehors des 
événements, dans lesquels elle figurait au même titre que les autres 
personnages qui y avaient pris part. Mais, pendant ce temps, ne 
s’est-il vraiment rien passé ? Pendant les heures qu’elle a laissées 
pour ainsi dire en blanc, M»« N. a songé à bien des choses. Elle pour¬ 
ra, il est vrai, me répliquer qu’il ne s’agit alors plus de sa journée, 
mais d’autre chose. Pourtant ces temps vides ont pour l’ordonnance 
du récit une grande importance. Il y a ce qui s’est passé avant le 
temps vide, et ce qui s’est passé après. Il y a des commencements et 
des fins, des recommencements, et ainsi de suite. Et cela se passe 
dans la même vie et dans la même journée d’une vie. Cela nous per¬ 
mettra de mieux comprendre le caractère des séries d’actualité. 
M me N. m a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui, et demain, elle 
me racontera ce qui s’est passé demain, et ainsi de suite. Tous ces 
récits se rapportent chaque fois à une unité du temps. Et un jour 
que M me N. écrira ses Mémoires, ces unités pourront faire partie de 
la grande unité qu’est la vie. 

Dans le récit de M me N. elle figurait elle-même comme un des 
personnages, parmi d’autres qui ont occupé la scène. Mais parfois 
la scene s’est vidée, et rien ne s’y passait. Pourtant la journée de 
M me N. continue. Elle continue en dehors du spectacle. Et dans le 
spectacle même, n’y a-t-il pas eu toujours des temps vides ? Ainsi 
quand M m e N. me raconte qu’il a commencé à pleuvoir, que le 
facteur est venu et que Georges est allé au jardin, ces événements 
ne sont pas venus l’un après l’autre, comme les mots que nous 
lisons dans un texte. Et Mme N . pourra p ar f ai tement me dire que 
tout ce qu’elle me raconte n’épuise pas sa journée, qu’il y a encore 
autre chose qu’elle ne saurait raconter, que c’était une journée de 
sa vie, et que la vie ne se raconte pas. 

Ainsi Mme n. ne pourra pas à proprement parler me décrire sa 
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journée. Elle ne pourra que me rapporter ce qui s y est passé. 
Pourtant, tout en ne me racontant que des événements, et se 
bornant à me rapporter ce qui s’est passé pour elle, et non ce qui 
se sera passé en elle, ou, autrement dit, en ne faisant état que de la 
série actuelle dans laquelle figure tout ce qui est arrivé, et non des 
séries inactuelles qui ne relèvent que de la vie humaine, M me N. 
saura ramener à l’unité d’une vie ce qu’elle a vécu et retrouver dans 
tout ce qu’elle me raconte, sa journée à elle, une journée comme 
tant d’autres, et qui ne figure que dans sa vie. 

6 . Hier et Aujourd'hui. — Quand M me N. a fait le récit de sa 
journée, elle a eu soin de rapporter les événements tels qu’ils 
s’étaient succédés dans le temps. Elle s’est astreinte à un ordre 
chronologique. Mais ne valait-il pas mieux classer d’abord les événe¬ 
ments en les ordonnant selon certains points de vues ? En effet, 
en vertu de son respect pour la chronologie, M me N. s’était vu 
obligée de mentionner l’un après l’autre des faits tout à fait dispa¬ 
rates, et d’autre part de citer à différentes reprises des faits sem¬ 
blables. Ainsi ellem’a parlé alternativement du facteur et de Georges. 
N’eut-il pas mieux valu résumer tout ce qui concernait Georges, 
d’une part, et tout ce qui se rapportait au facteur de l’autre ? Son 
récit serait devenu beaucoup plus clair, et je me serais rendu compte 
que Georges est allé jouer au jardin à plusieurs reprises et que le 
facteur est venu trois fois. 

Pourquoi donc s’en tenir à l’ordre chronologique? 11 se peut que, 
pour faire l’inventaire de ma bibliothèque, j’inscrive des livres dans 
la suite où je les ai trouvés sur les rayons. Mais je pourrais aussi 
suivre tel autre ordre qui me paraîtrait plus approprié. Et c’est 
même ce que je devrais faire si je veux arriver à quelque classement 
raisonné. Or cela ne serait-il pas vrai aussi pour M me N. quand elle 
veut me relater tout ce qui s’est passé dans sa journée ? Ne vaudrait- 
il pas mieux qu’elle me fît une sorte d’inventaire méthodique de ce 
qui est arrivé pendant sa journée, au lieu de se borner à une simple 
énumération des événements, tels qu’ils se sont passés successive¬ 
ment ? Et ce que nous disons de la journée de M me N., peut égale¬ 
ment s’appliquer à l’histoire universelle. Pour autant qu’il ne s’agit 
que d’une simple succession de faits, rien ne semble obliger l’histo- 
rien à s’astreindre à l’ordre chronologique, de préférence à tel autre 
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ordre qu’il pourrait choisir. Et voyant les historiens s’en tenir à 
l’ordre chronologique, on pourrait leur reprocher une sorte de 
superstition du temps, qui les empêcherait d’en arriver à un classe¬ 
ment raisonné des faits. 

Ainsi la succession réelle des faits dans le temps ne devrait pas 
nous en imposer. Les faits se sont présentés l’un après l’autre, mais 
cela ne signifie nullement que cet ordre doive leur être conservé. Il 
pourrait au contraire paraître préférable de les dégager de leur suc¬ 
cession. Leur localisation dans un temps déterminé ne serait en 
somme qu’un accident. Si M me N. ne s’en rend pas compte, c’est 
qu’elle partage le préjugé du temps. Pour elle le temps dans lequel 
tel événement s’est passé ferait en quelque sorte corps avec l’événe¬ 
ment. Aussi tient-elle à l’ordre chronologique. Mais une fois qu’elle 
possédera mieux la matière de son récit, elle saura se libérer de la 
servitude du temps. 

Pourtant il se peut qu’ayant suivi ce conseil, M me N. ne retrouve 
plus dans le récit ainsi modifié, l’image de sa journée. En effet, si 
elle tient à me raconter les événements, comme ils sont venus l’un 
après l’autre, c’est beaucoup moins par amour de l’ordre chrono¬ 
logique, que parce qu’elle a l’impression que les heures de sa journée 
ne peuvent être déplacées, sans que cette journée s’en trouve 
changée. La journée semble pour ainsi dire passer par plusieurs 
temps, réunissant en eux des faits fort disparates, mais qui de 
manière ou d’autre appartiennent à telle heure particulière. 

Ainsi M rae N. tiendra à ce que ce qui s’est passé le matin ne 
soit pas, par un renversement des temps, reporté au soir. Et cela 
se verra encore mieux, si au lieu de nous en tenir à une journée par¬ 
ticulière, nous considérons une suite de journées. Ce qui s’est passé 
aujourd’hui ne s’est pas passé hier. Ce qui se passe dans cette journée- 
ci ne se passe pas dans une autre. 

Mais supposons maintenant que M me N., parcourant ses notes, 
veuille composer des Mémoires. Elle trouvera alors, en revoyant les 
différents récits dont chacun se rapporte à une journée particulière, 
que le mépris qu’on témoignait pour l’ordre « chronologique » 
n’était pas “justifié. En effet les différentes journées ne se ressem¬ 
blaient pas, et les événements qui s’y sont passés ont trouvé dans 
chacune des journées, en quelque sorte, leur lieu naturel. Et envi¬ 
sageant maintenant l’ensemble de sa vie passée, elle reconnaîtra 
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que les événements ne peuvent pas être déplacés dans le temps, 
sans que sa vie s’en trouve changée. Elle dira : ceci s’est passé 
quand j’étais jeune, et cela s’est passé quand j’étais vieille, etc. 

Ainsi ce qui peut sembler être vrai pour la pure succession des 
événements, ne l’est plus quand on rapporte ces événements à 
l’unité d’une vie. Il peut paraître parfaitement indifférent que tel 
événement se soit passé en 1903, mais il n’est pas indifférent que cet 
événement se soit passé quand j’avais vingt ans. L’événement, 
pourrions-nous dire, appartient à mes vingt ans. 

Il semble donc que toute vie soit composée de plusieurs temps, 
chacun de ces temps, comme la vie elle-même, ayant son commence¬ 
ment et sa fin. Ce n’est pas la volonté du narrateur qui introduit 
ces divisions dans le temps. M me N. pourra interrompre son récit, 
sans l’avoir terminé, parce qu’il est déjà tard. Mais ce n’est pas elle 
qui a mis fin à sa journée. La journée est finie. Ce n’est pas elle qui 
fait la différence entre hier et aujourd’hui, qui sépare les journées l’une 
de l’autre. Cela s’est fait sans son intervention ; elle n’y est pour rien. 

Les divisions dans le temps ne sont donc pas l’œuvre de T intelli¬ 
gence. C’est le temps même qui dans une vie semble se diviser. Hier 
était un autre jour. Quelque chose a fini et quelque chose d’autre 
a commencé, une autre journée, qui est séparée des journées précé¬ 
dentes et de celles qui vont suivre. 

Nous étions partis du temps phénoménal, où tout se passe sans 
commencement et sans fin. Mais en dehors de ce temps universel, 
il y a pour chacun son temps, le temps organisé, le temps de la vie, 
le temps biographique, pour m’exprimer ainsi. C’est le temps de 
tous les récits. Mais tout récit est une composition ; tout récit sup¬ 
pose un narrateur, qui est en quelque sorte placé lui-même en dehors 
du temps de son récit, qui sait ce qui s’est passé, et qui devant nous 
refait le passé. 


II. Les temps du récit. 

A. Le Futur . 

1 . Le Temps du narrateur. — Quand j’écoute un récit, je me 
demande ce qui va arriver, et le narrateur me répond : il arriva, ou 
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il est arrivé que.... C’est que pour lui la série des événements A, B, 
C, D, est une série terminée. Voilà comment elle se présentait à 
M me N. quand elle m’a fait le récit de sa journée. Tout s’est donc 
passé, tout est déjà fait avant le récit. Cela pourrait toutefois nous 
mener à la conclusion, qui peut paraître absurde, qu’au moment 
où je lis dans un roman que la jeune fille vient de tomber amoureuse, 
elle s’est déjà suicidée, comme je pourrais facilement le savoir en 
me reportant à la dernière page du roman. Le narrateur ne me le 
dira pas tout de suite ; il ne me le dira que plus tard. Mais le fait 
de me le cacher d’abord, ne change rien au fait que de son point de 
vue, la chose s’est déjà passée. Peu importe aussi qu’un événement 
se soit passé plus tard qu’un autre, puisque, par rapport au présent, 
tout cela doit être du passé, ou, si l’on veut, puisque l’histoire est 
déjà terminée avant même d’avoir commencé. 

Mais il faut distinguer les deux formes du passé : le passé du savoir 
et le passé du récit. Dans le passé du récit, je me replace au début, 
au moment où encore rien n’était fait. Je refais ce qui a été fait ; 
rien ne sera censé être fait, avant que je ne le refasse. Mon savoir 
du passé ne me sert que comme indication pour refaire ce qui a été 
fait. Mais, en relatant ce qui a été fait, je ne fais rien, je ne crée rien. 
Je ne crée pas ce qui a été fait, puisque je ne saurais faire ce qui a été 
déjà fait, puisque je ne saurais agir dans le passé. Je joue ou rejoue 
ce qui a été fait. C’est le faire sans réalité. Une fois que quelque 
chose est passé, il n’y a plus rien à faire. Mais je puis raconter ce 
qui s’est passé, c’est-à-dire je puis réintroduire sous forme de récit 
le futur dans le passé. Et dans ce futur je retrouve en quelque sorte 
ma première ignorance de ce qui se passera, tout en sachant que 
cela s’est passé. 

Le passé du savoir nous amène à constater les faits : c’est comme 
cela, et cela restera pour toujours ainsi, peu importe à quel moment 
d’une succession donnée cela se soit fait. Dans le passé du récit, je 
me replace dans le futur actif, je recommence l’action, je la joue, ou 
je la raconte. Attendez pour savoir ce qui se passe, non que cela se 
soit passé, mais que je vous le raconte. Attendez pour voir ce qui se 
passe que cela se fasse, que je le fasse. Ou autrement dit, dans le 
passé du récit tout n’existe que sous forme de faire, de « se faire », 
sous forme de futur actif. 
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2 . Faire et Fait. — Le faire constitue un futur irréductible à un 
passé. Je ne puis toujours savoir que le fait que j’ai fait. Je ne puis 
savoir que des faits. Pour qu’ensuite le faire revienne, je dois le 
refaire. Je défais le fait pour refaire le faire. J’annule en quelque 
sorte le passé. Je recommence. Je suis de nouveau au début d un 
futur. Tout est à recommencer, tout est comme si rien n était fait. 
Le faire ne peut se traduire qu’en faire. Je me remets donc dans la 
situation où j’ai été quand il y avait encore tout à faire, quand 
rien encore n’était fait et que rien encore n était devenu un fait. Je 
sais ce que j’ai fait. Et si on me demande : qu'avez-vous donc fait ? 
il faudra que je le refasse. 

Ce qui est donc à proprement dire dans le passé, c’est le fait, non 
le faire. Le faire me remet toujours dans l’avenir. Tout faire est 
éternellement à recommencer. Ce n’est qu’en avançant que j’agis. 
Ainsi l’avenir se présente comme le temps qui avance. Pour 
retrouver dans le passé le temps qui avance, il faut refaire le 
temps en avançant, il faut répéter le temps, rétablir l’avenir dans 
le passé. 

Le futur et le passé ne se rejoignent donc pas. Le futur ne se 
transforme pas en passé, il s’y conserve. C’est un futur dans le passé, 
et non un futur devenu passé. C’est un futur passé. Le passé accu¬ 
mule pour ainsi dire les futurs, sans les modifier. Le futur demeure 
dans le passé ; le passé contient le futur, le passé est pour ainsi dire 
le contenant ; le futur, le contenu. Ainsi dans le récit : tout ce qui 
va se passer est dans le passé. Et tout doit se passer à nouveau, 
tout en restant dans le passé, tout en demeurant passé. Tout repart 
de son point de départ pour aboutir, enfermé dans le passé. Racon¬ 
ter, en ce sens, veut dire repartir. Je ne puis pas raconter d’his¬ 
toire, sans mettre tout en mouvement, sans déplacer ce qui est 
fixé dans le passé, sans introduire dans le passé l’avenir. Ainsi je 
change la chronologie en récit, ignorant en quelque sorte volon¬ 
tairement ce qui est déjà fait. 

3. Le « fleuve » du Temps. — Passé signifie changement du faire 
en fait, de l’acte en acquit, du vouloir en su. Celui qui agit ne peut 
empêcher que ce qu’il fait soit fait, que ce soit un fait, que du temps 
du faire cela entre dans le temps du fait (accompli), que le temps 
libre et disponible se change en temps lié et fixé, que ce qu’il fait 
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augmente le nombre des faits, que ce qui est essentiellement mobile 
devienne immobile, que ce qu’il a voulu cesse d’être du ressort de 
sa volonté, que le fiat devienne un factum est , et que le factum soit 
un des facta du passé. Il a travaillé en quelque sorte pour le passé, 
pour augmenter 1 acquit. En agissant, il a fait du passé. Le passé 
est le domaine des faits, qui se présentent comme autant de « faire » 
immobilisés et qui, dans le récit, sont à refaire. 

Il y a ainsi le temps accumulé : voilà ce qui s’est fait jusqu’ici ; 
une heure plus tard de nouveau : voilà ce qui s’est fait jusqu’ici. En 
ce sens, il y a augmentation du temps passé et diminution du temps 
à passer. Ainsi nous obtenons par le calcul le temps-quantité, le 
temps capte, le temps : heures et minutes. Mais je dois toujours 
refaire mon calcul ; je dois compter pour atteindre la somme ; je 
dois me remettre dans le temps, me remettre en quelque sorte au 
temps, c est-a-dire reintroduire l’avenir dans le passé. Je change en 
quelque sorte le temps-mémoire en temps-action, le temps accumulé 
en temps disponible, le temps lié et fixé en temps libre, le temps 
déjà déterminé par les événements en un temps à remplir. Je trans¬ 
forme le temps passé immobilisé en futur mobile. 

Je compte, j’énumère, je raconte. J’arrive à la fin de mon récit, 
lout est fait, tout est un fait. Et je recommence, ne pouvant saisir 
le fait en dehors du faire, la somme en dehors du calcul, le passé en 
dehors de l’avenir. 

Le temps du faire, c’est donc le temps qui s’avance vers quelque 
chose qui semble toujours reculer, le temps qui dans sa totalité ne 
peut jamais devenir passé, n’ayant jamais atteint sa fin. Mais il 
faut bien distinguer ce temps, toujours au futur, du « temps-fleuve », 
qui est en quelque sorte un fit sans fiat et sans factum est. Dans le 
temps-fleuve, tout se fait sans que rien n’avance. Le spectateur est 
en quelque sorte immobilisé devant le temps mobile. Mais cette 
immobilisation du spectateur, qui devrait l’amener à voir tout dans 
le passé, paraît levée en quelque sorte par le fait qu’il anticipe 
l’avenir. Il ne bouge pas lui-même ; il n’agit pas ; il prolonge en 
quelque sorte sa vision de ce qui s’est fait, et il conclura : cela va 
continuer éternellement. Et ce qui évidemment le confirmera dans 
son idee, c est que toutes les fois qu’il voit ce qui se passe, il voit 
le meme fleuve couler. Il dira donc que le fleuve coule toujours, 
qu’il coule sans interruption, et qu’il ne fait que cela. 
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Il voit faire sans faire lui-même ; il voit agir sans agir lui-même. 
Pourtant pourquoi g’exclurait-il lui-même ? Pourquoi exclurait-il 
son âme, la vie de son âme, de ce fleuve du temps dans lequel 
tout s’écoule ? Aussi aura-t-il soin de s’y plonger afin de se voir 
impliqué dans le temps universel. Mais ce qu il constatera en lui- 
même, ce n’est pas le : j’agis, mais : cela agit en moi. Il se passe en moi 
une création, une action. Or n’ayant jamais agi lui-même et s’étant 
borné à « voir faire », il ignorera également le passé et 1 avenir. 

En effet, puisqu’à proprement dire rien ne se fait, puisque rien 
n’est fait, il n’y a pas de fait, il n’y a pas le passé du fait acquis. 
Tout se passe donc comme si rien ne se faisait. C’est aussi pourquoi 
il ne peut pas y avoir d’histoire. Car, bien que tant de choses se 
passent et que maints changements peuvent se produire, rien ne 
reste, rien ne demeure acquis. Mais comment les changements se 
produiront-ils ? Ils ne peuvent être faits, puisqu’il n’y a point de 
« faits ». Ils ne peuvent que « se passer », et, comme il n’y a rien qui 
puisse les faire, on les attribue en quelque sorte au temps même, 
qui devient ainsi créateur, seul et unique créateur. Mais en même 
temps, ce créateur, qui est le temps même, laisse tout passer et ne 
retient rien. Il a horreur, dirait-on, de tout achèvement, de tout 
acquit, de tout fait ; il fuit le passé ; il ne veut pas le reconnaître. 
Tout passe, mais rien ne doit jamais être passé ; tout se doit créer, 
sans que rien ne soit créé. Si quelque chose se créait, si quelque 
chose demeurait acquis, s’il y avait du passé, s’il y avait quelque 
« fait », le fleuve, dirait-on, risquerait de cesser de couler. 

Ainsi le spectateur ne voit que ce qui se passe, il ne voit jamais 
ce qui se fait. Tout se fait sans lui, en dehors de lui. Il n’y est pour 
rien. Le temps fait tout, ou plutôt il ne fait rien, puisqu il laisse 
aussitôt passer ce qu’il a fait. C’est aussi pourquoi ce spectateur reste 
étranger à la vie humaine et à l’histoire. Dans tout ce qu il voit se 
passer, il n’aperçoit que le temps. Il dira donc : les temps ont changé, 
ou le temps a produit quelque changement. 

Ceux, par contre, qui agissent savent qu’il y a encore autre chose : 
le temps d’action. Et sans ce temps, il n’y aurait pas d’histoire, ni 
de vie humaine. C’est notre temps à nous, le temps qui perpétuelle¬ 
ment joue entre l’avenir et le passé, le temps de la transformation 
perpétuelle de l’avenir lié au faire, à l’acte, en un passé lié au fait, à 
l’acquis. 
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Mais, si le spectateur ignore le passé, il ne connaît pas non plus 
l’avenir. Le temps passe sans avancer. Il tourne en quelque sorte 
en lui-même, il n’a pas de direction. Le spectateur constate que le 
fleuve coule toujours. Il le voit couler à quelque moment qu’il 
regarde. Il dira donc que le fleuve coule sans interruption, que le 
temps s’écoule. La seule chose qu’il sache au sujet de l’avenir, c’est 
que cela va continuer toujours, que le temps dure et va durer, que 
la durée dure. 

Pourtant le spectateur admet qu’il y ait des changements. Mais 
quand l’autre dira : je changerai quelque chose, il ne pourra que 
répondre : que m’importe ce que vous faites ; je constaterai simple¬ 
ment qu’il y a quelque chose de changé, qu’un changement s’est 
produit. Devant celui qui agit, il demeurera le spectateur qui voit 
agir les autres, mais n’agit- pas lui-même. Aussi ne pourra-t-il pas 
comprendre comment le temps avance, ne connaissant pas le rapport 
entre le fiat et le factum est , entre l’acte et le fait. 

Ainsi il ignore la dialectique du temps : avenir-passé, action-fait. 
Le temps du fleuve est un temps transdialectique, un temps sans 
ses contradictions, un temps sans lutte, un temps apaisé, un temps 
où tout ne fait que s’écouler. Le temps devient ainsi en quelque 
sorte un substratum neutre. C’est un temps qui n’a pas de forme. 
Tout est sacrifié à son unité. 

De la dialectique du temps ou des temps, naissent les différentes 
formes du temps, les mutuelles limitations, les structures du temps, 
toutes les formes de l’histoire, du récit. En effet, l’histoire n’est en 
quelque sorte que le futur retrouvé dans le passé, le futur qui semble 
se dégager du passé, pour être quelque chose à venir, mais qui dans 
le passé n’existe que sous forme de devenir, qui résorbé dans le 
passé demande, pour ainsi dire, le retour à son point de départ, afin 
de redevenir action. 


B. Le Passé. 

1. Passé et Savoir. — Un récit est un tout dont nous prenons 
successivement connaissance. Or considérons maintenant tout ce 
qui se passe comme formant un vaste récit. Nous serions au milieu 
de ce récit. Il reste encore bien des événements dont nous avons à 
prendre connaissance. Aussi voudrais-je être plus vieux, pour savoir 
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ce qui se sera passé. Je voudrais être à la fin des temps, à la fin de 
l’Histoire, pour connaître tout ce qui se sera passé entre temps. 
Mais je mourrai au milieu du récit. Je mourrai sans en connaître la 
suite. Je sais que le récit continuera après moi, qu’il y aura toujours 
quelque chose à raconter. D’autres qui viendront après moi sauront 
ce que j’ignore. 

Mais distinguons ici le futur passif et le futur actif, le futur du 
spectateur et le futur de l’acteur, le futur du lecteur et celui du 
narrateur. Nous savons que le récit continuera et qu’il y aura encore 
bien des choses qui vont arriver, mais nous ne savons pas quoi. Or, 
au cours de notre récit, nous avons posé maintes fois la question : 
qu’est-ce qui va arriver ? Et avançant dans notre récit, nous avons 
su ce qui était arrivé. A notre question que nous posions au futur, 
le narrateur ne pouvait répondre qu’au passé. Ainsi le futur passif 
se présente comme un passé à venir, comme un passé encore inconnu. 
Et à la fin de notre lecture, nous aurons successivement pris con¬ 
naissance de tout ce passé que nous ne connaissions pas, mais que 
nous avions anticipé. 

Nous abandonnons la perspective du futur passif toutes les fois 
que nous agissons. Qu’aurai-je fait aujourd’hui ? ce n’est pas ainsi 
que je pose la question. Je dirai simplement : qu’est-ce que je ferai ? 
En agissant, du futur passif où je demeurais tant que j’étais specta¬ 
teur, je rentre dans le futur actif. J’interromps pour ainsi dire le 
récit. Je n’écoute plus. Je me débarrasse du passé. Moi-même, je 
crée du passé ; je produis matière à récit. Le faire remplace le savoir. 

Savoir ce qui s’est passé, est en quelque sorte la réalisation du 
passé, le passé étant précisément ce oui, s’étant passé, peut être su. 
Je connais le « récit » jusque là, sans que pourtant mon ignorance 
tout à fait provisoire du futur (passif) ne modifie la conception 
totale du passé, qui, sous forme d’événements qui se sont déjà pro¬ 
duits, et de l’anticipation (X = ?) des événements qui sont encore 
à se produire, prime tout. Pour moi, le passé s’étend « jusque là » ; 
ensuite vient le futur, que j’anticipe sous forme de passé, tout 
en l’ignorant. Mais que je sache ce qui s’est passé, ou que je ne 
sache pas encore ce qui se passera, le savoir est toujours un enregis¬ 
trement des acquits du passé. Nous savons dans le passé. Passé et 
savoir ainsi se confondent, comme d’autre part, ignorance et futur. 
Ou plutôt l’ignorance en ce sens n’est qu’un savoir indéterminé. 
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Il se passera quelque chose que je ne sais pas encore. Il y a le 
savoir déterminé (A = passé) et le savoir indéterminé (X = futur). 
Je pourrai ainsi indiquer un terme au récit, un terme imaginaire 
dans le futur : à la fin de cette journée, de cette année, il se sera 
passé quelque chose. Et en me plaçant à ce terme, je sais que je 
connaîtrai au passé ce que je prévois maintenant au futur. 

Je ne peux donc savoir que dans le passé, et c’est ce que nous 
appellerons la priorité de l’événement sur le savoir. Avant d’être su, 
ce qui se passe doit être passé. Je n’obtiens toujours en matière de 
savoir que du passé : passé connu ou inconnu. Quand je sais, je 
regarde toujours en arrière. Et, regardant en arrière, je sais que 
quelque chose est arrivé, que quelque chose s’est passé. D’autres 
choses vont arriver. Je suis dans l’ignorance de l’événement qui 
n’est- pas encore arrivé. J’attendrai pour le savoir que ce soit arrivé, 
j’attendrai jusqu’à demain par exemple. 

Mais cette différence que je fais entre ce que je sais du récit et ce 
qui me reste encore à apprendre, entre le passé connu et le futur 
inconnu, ne semble toujours concerner que moi, que mon point de 
vue de spectateur ou de lecteur. C’est moi, qui ayant connaissance 
de ce qui s’est passé, dis : voilà ce qui s’est passé, voilà le passé. 
C’est moi qui, ignorant ce qui se passera, mais sachant qu’il se 
passera quelque chose, dis : voici l’avenir, j’attends l’avenir, je me 
demande ce qui va arriver. Et ce qui est au futur pour l’un, ne 
l’est plus pour celui qui est « plus jeune ». Ce qui s’est passé pour 
le dernier est encore à se passer pour ceux qui avant lui ont con¬ 
templé ce qui se passe. Il n’y aurait donc qu’un passé et un futur 
relatifs à un spectateur. Chacun par rapport à ce qui se passe aurait 
en quelque sorte son passé et son futur, sans que ce passé et ce futur 
puissent se retrouver dans le temps du récit. 

Mais il y a ici une différence essentielle à faire entre le passé et le 
futur. Futur veut dire ignorance. Passé signifie savoir. Or, ce qui 
nous importe, c’est le savoir. Je pose la question au sujet de ce qui 
va arriver. Mais un autre qui me suivra saura ce que je ne sais pas. 
Et chacun de ceux qui viendront après moi saura plus que moi, 
le domaine du passé et du savoir s’étant accru, aux dépens de 
l’ignorance et de l’avenir. Poussant toujours plus loin, j’en arrive 
à un dernier venu qui saura tout, parce que pour lui tout sera dans 
le passé. 
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Or, rien ne m’empêche de me placer au point de vue du dernier 
venu. Il me suffit pour cela de reconnaître que, bien que j’ignore ce 
qui se passera, il se passera quelque chose. Je suis en quelque sorte 
dans la position d’un dernier venu qui pour l’instant ignore encore 
ce qui est arrivé, mais qui successivement en prend connaissance. 
La seule différence entre lui et moi serait que lui peut savoir ce qui 
est arrivé, puisque c’est déjà arrivé, tandis que moi je l’ignore, 
puisque pour moi ce n’est pas encore arrivé. Ou, autrement dit, je 
pense sous forme de X ce que lui pense sous forme de A. Mais, en 
admettant cette différence, rien ne m’empêche, en gardant l’in¬ 
connue X, de me mettre dans la position du spectateur qui con¬ 
temple rétrospectivement tout ce qui est arrivé. J’aurai ainsi « réalisé » 
non seulement la priorité de tel événement sur ma constatation, 
mais la priorité de tous les événements par rapport à une constata¬ 
tion ultime. Ou, autrement dit, tout serait dans le passé, tout se 
serait déjà passé. 

En anticipant le savoir, j’aurai ainsi anticipé le passé. Rien ne 
m’empêchera ensuite de restituer, dans ce passé universel, les passés 
partiels des spectateurs et témoins. Dans ce passé total chacun 
d’eux n’a eu connaissance que d’une partie, qui pour lui représen¬ 
tait le passé, son passé en quelque sorte. Moi, l’ultime spectateur, 
je les verrai ainsi prendre connaissance de ce qui s’est déjà passé et 
attendre que ce qui sera, soit passé pour en prendre connaissance. 
Ainsi l’ultime spectateur, le dernier spectateur, verra les specta¬ 
teurs qui ont été avant lui, pour ainsi dire, s’avancer vers lui, pour 
prendre connaissance de ce qu’il sait déjà. Tous ils attendent le 
passé, pour savoir. 

2. Rétrospection. — Im Anfang icar die Tat. Au commencement 
il y eut le faire, au commencement il y eut le futur actif. Le passé 
suppose une action terminée ; le passé se place à la fin d’une action. 
Le passé c’est ce qui est fini. N’est dans le passé que ce qui est déjà 
fait, ce qui n’est pas en train de se faire, ce qui n’est plus à faire, ce 
qui n’est plus à vouloir et ne peut plus être voulu, parce que c’est 
déjà fait. Pour qu’il y ait du passé, il faut qu’on ait fait quelque 
chose ; il faut qu’il y ait quelque chose de fait ; il faut qu’il y ait un 
fait. 

Le futur actif signifie commencement, comme le passé signifie 
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fin. Aussi peut-on dire que le temps commence avec le futur actif, 
qu’avant de faire quelque chose, il n’y a pas de temps. A mesure que 
ce qui est à faire se fait, le passé augmente et un jour tout sera dans 
le passé. Au commencement tout était au futur, à la fin tout sera 
au passé. 

Ainsi le passé est ce qui est fini, le fini, la fin, tandis que le futur 
actif serait l’illimité, le commencement, le recommencement, le 
naître, le renaître, le renouvellement. Tout commence — tout finit. 
Ou, plutôt, rapporté à un individu : je commence quelque chose 
(personnel et particulier), et tout finit (impersonnel et universel). 
Il y aurait dans ce sens une pluralité de futurs actifs et une univer¬ 
salité du passé, une sorte de nivellement dans le passé : tout est 
également dans le passé. 

Ainsi les caractères du passé seraient : passivité, unité, universa¬ 
lité, acquit, immobilité, succession fixée : avant et après, synthèse, 
caractère statique. C’est le temps du savoir. En effet, tout ce qui se 
passe doit déjà être passé pour que j’en sache. Je puis devancer le 
temps, mais, où que je sois dans le temps, je ne pourrai jamais cons¬ 
tater que du passé. Et tout temps écoulé n’est qu’une augmentation 
du passé. N’envisageant que le passé, il faudrait dire non le temps 
avance, mais le temps (le passé) augmente, la somme des événe¬ 
ments (passés) augmente. Il y aura toujours plus de passé. Et plus 
de passé veut dire plus de savoir, moins d’ignorance par rapport 
au futur. 

Il y a accumulation dans le temps ; il y a le temps accumulé, qui est 
le passé. Le spectateur rétrospectif marche pour ainsi dire à recu¬ 
lons. 11 en est, en anticipant sur ce qui va se passer, à un point quel¬ 
conque dans le futur passif (à la fin d’une journée qui va venir, à la 
fin de l’année prochaine par exemple). Mais les événements s’étant 
passés jusque là, il devra reculer encore devant l’envahissement 
successif du passé, et ainsi de suite. Il ne peut toujours regarder 
qu’en arrière. Aussi n’avance-t-il qu’à reculons, et le fait d’avancer 
ne modifie en rien la perception intégrale du passé dans laquelle se 
résume une conception du temps qui ne fait qu’étendre le passé dans 
le futur, ajouter au passé venu le passé à venir. Ne pouvant regarder 
en avant, son avance sera toujours déterminée par ce qu’il aura vu, 
c’est-à-dire par un « futur antérieur ». Il n’avance que pour mieux 
reculer. 
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Peu importe alors qu’il ait contemplé les événements à tel moment 
ou à tel autre ; il ne peut toujours les situer que dans le passé, il ne 
peut toujours les considérer que rétrospectivement. C’est le lecteur 
qui ne peut lire que ce qui est déjà écrit, qui ne peut se rendre compte 
que des événements qui se sont passés avant lui, avant qu’il ne se 
soit plongé dans le récit. Et ce passé du lecteur n’est autre que le 
passé absolu, le passé nécessaire, le passé de priorité qu’il faut bien 
distinguer du passé d’antériorité. Le temps considéré en dehors du 
point de vue du spectateur, qui voit successivement passer les 
choses, implique qu’un événement vient après l’autre, qu’un événe¬ 
ment suit 1 autre. Mais cette antériorité d’un événement par rapport 
à un autre ne signifie pas une nouvelle dimension du temps. Il 
s’agit d’un temps à une dimension. Tout est dans le passé ; et il 
n’y a pas de passé du passé, pas de second plan à ce passé ; il n’y a 
que des événements qui sont plus anciens, plus reculés, plus loin¬ 
tains que d autres. Ainsi il y a suite, sans qu’il y ait à proprement 
parler du passe. Il n y a qu antériorité et postériorité : ce qui vient 
avant et ce qui vient après. Tout n’est pas là en même temps ; tout 
vient à son temps. 

Il en est tout autrement quand, au lieu de nous en tenir à la suite 
des événements, nous envisageons l’attitude rétrospective du spec¬ 
tateur. Cette attitude meme établit une priorité de l’événement sur 
le savoir du spectateur. Il faut que l’événement ait lieu avant que 
je l’apprenne. L’être précède le connaître. Cela ne veut pas simple¬ 
ment dire que l’un doit précéder l’autre, comme s’il s’agissait de 
deux événements successifs dont l’un devrait être antérieur à 
l’autre. La priorité de l’événement sur la constatation n’est pas 
simplement une condition de la connaissance, mais un des caractères 
mêmes du savoir : je sais rétrospectivement, je ne sais que ce qui 
s’est passé ; ou, pour dire la même chose, dans le futur passif : 
j attends que quelque chose se soit passé pour en prendre connais¬ 
sance. 

Ainsi, si 1 antériorité représente un rapport entre deux événe¬ 
ments, la priorité représente un rapport entre le savoir et l’événe¬ 
ment. Or, si nous considérons une série d’événements, il y aura, 
chaque fois qu’un événement se produit et qu’un spectateur en 
prend connaissance, une « marque », un « nunc », qui fixe un passé 
et qui en meme temps sépare ce qui est déjà passé de ce qui est 
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encore à se passer. Mais, considérant la série des événements 
comme telle, toutes ces marques n’indiquent que les positions 
\ ariables du spectateur, qui d’ailleurs les efface successivement, 
à mesure que le temps avance, remplaçant toujours un « nunc » 
par un autre. 

Ainsi le nunc ne semble en quelque sorte qu’un accident, une 
modalité qui ne touche pas au temps qui passe. Les nunc n’ont 
tous qu’une existence éphémère. Aussi aucun d’eux ne serait à 
retenir. Pourtant, quand nous éliminons ainsi les nunc , nous ne 
faisons en quelque sorte que renvoyer le nunc toujours plus loin 
dans le futur. En effet, pour que le temps, qui ici n’est conçu que 
iétrospectivement, soit concevable, il faut que quelque part la 
postériorité du savoir intervienne. Reculant de plus en plus cette 
intervention, nous devrons bien nous arrêter quelque part, si nous 
voulons enregistrer toute la série, ou, autrement dit, il faut qu’il 
y ait un nunc terminal, un point final. Or cet acte d’enregistrement 
se passe nécessairement après le dernier événement et sera ainsi a 
posteriori par rapport à toute la succession des événements. Nous 
aurons alors enregistré tout ce qui s’est passé, nous nous trouverons 
en face de tout un passé, du temps clos, objet de la mémoire. 

3. Le Temps clos. — Tout savoir est rétrospectif. Tout savoir est 
a posteriori. Ce caractère a posteriori du savoir permet d’envisager 
non seulement tel événement en particulier comme passé, mais 
aussi les événements qui l’ont précédé. En marquant ma position 
actuelle dans le temps comme nunc , je considère tout ce qui a pré¬ 
cédé comme passé, et à mesure que le passé augmente, cette marque 
recule en quelque sorte. J’enrichis ma mémoire. Nous prenons ici 
mémoire dans le sens objectif, la mémoire en tant que perception 
du passé, en tant qu’équivalent même du passé, en tant que réali¬ 
sation du passé, en tant que dimension du temps, où nous retrou¬ 
vons ce que nous nous rappelons. 

La mémoire a donc comme point de départ la priorité de l’événe¬ 
ment. Tout doit être passe pour que j’en sache. Et tout ce qui s’est 
passé, je puis le savoir, est matière à savoir. La mémoire sous sa 
forme objective signifie toujours fin. Elle clôt un temps. Ce temps 
clos c’est le passé ; c’est ce qui est arrivé. Mais le temps clos ne se 
limite pas en principe à ce qui est réellement arrivé. La mémoire a 
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en quelque sorte ses prolongements dans le futur. Elle considère 
d’avance ce qui va arriver comme arrive, et comme formant sa 
matière propre. En anticipant l’avenir, elle le change en passé. Le 
monde est une histoire qui se raconte, et nous anticipons la fin de 
l’histoire. Nous ne pouvons faire autrement, puisque nous ne pou¬ 
vons savoir que dans le passé et que nous ne savons qu en reculant. 
A chacun de nos reculs, le temps pour ainsi dire se clôt : le temps 
va jusque là. Or en nous plaçant au moment terminal, nous pour¬ 
rons envisager le tout. Et ce qui est passé est alors du passé, non 
seulement le passé d’un ante par rapport à un post, mais en quelque 
sorte un passé total. 

Le passé est donc le temps vu rétrospectivement, en se plaçant 
à un point final. C’est le temps vu a posteriori, c’est le temps fini. 
Le point final ne s’intégre pas lui-même dans le temps, il ne peut 
pas être considéré comme un « événement » dont la place dans la 
succession du temps se déterminerait par un post qui suivrait un 
ante. Il s’agit du rapport d’un a posteriori à un a priori, et c’est 
précisément ce rapport qu’exprime la mémoire. 

J’ai fini « l’histoire ». Il ne s’agit plus alors du dernier événement 
en particulier, de l’événement qui vient de se passer ; il s’agit de 
« tous » les événements : il y a « tout » un passé. Il y a le passé qui 
implique tous les événements et il y a moi, qui suis en face de ce 
passé. Ainsi quand faisant acte de mémoire anticipée, je me trans¬ 
porte en imagination au-delà de ce qui va arriver, je ne vois cer¬ 
tainement pas seulement ce qui se passera au moment même de ce 
nunc projeté, mais aussi et avant tout, tout ce qui se sera passé 
jusque là. Demain soir, je saurai ce qui se sera passé demain dans 
la journée, et non seulement ce qui se passera au moment même 
que j’aurai choisi dans mon anticipation imaginaire. Ou autrement 
dit : je me verrai en face d’un passé qui s’étendra du nunc , qui 
clôt le passé connu, à un nunc anticipé, qui va clore un passé encore 
inconnu. 

Ainsi j’établis d’abord que ma prise de connaissance doit être 
postérieure à l’événement et que dans ce sens tout savoir est néces¬ 
sairement rétrospectif. La connaissance ne peut pas devancer l’évé¬ 
nement. Je ne connais que ce qui est arrivé. Ma connaissance dépend 
de l’arrivée de l’événement. Mais si j’établis ainsi la priorité néces¬ 
saire de l’événement sur le savoir, cette priorité ne constitue pas 
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encore le passé vu dans sa totalité. Il y a savoir, pourrait-on dire, 
mais pas encore mémoire. Pour qu’il y ait mémoire, pour qu’il y ait 
passé comme tel, il faut qu’il y ait im « dernier » événement. Mais il 
ne suffirait pas que je me fusse placé postérieurement à ce dernier 
événement ; il faut qu’avec ce dernier événement je puisse clore la 
série, clore le temps de cette série. Autrement il n’y aurait pas passé, 
mais seulement antériorité. 

Il faut donc terminer le passé par quelque chose qui soit en 
quelque sorte hors série, qui ne fasse pas partie de cette série d’évé¬ 
nements que nous concevons dans le passé. Il faut que ce nunc qui 
clôt le passé ne puisse jamais lui-même devenir passé, qu’il reste 
en dehors de ce qui se passe, en dehors du temps de ce qui se passe. 
Son rapport avec ce qui se passe n’est pas à déterminer par une 
simple succession, ce qui précisément l’introduirait dans la succès- 
si on de ce qui se passe. Mais son rapport avec la série est déterminé 
par le fait qu’il met en quelque sorte tout dans le passé, c’est-à- 
dire dans une dimension du temps qui n’est pas celle où il se place 
lui-même. 

Ainsi, à la fin d’une journée, le spectateur qui a vu le spectacle 
de cette journée et retenu ce qui s’y était passé, reste seul au pré¬ 
sent. Peut-être, en se rappelant le spectacle qui vient d’avoir lieu, 
se reverra-t-il comme un des personnages qui y ont figuré, le per¬ 
sonnage qu il désigne comme : moi. Ce moi est bien entendu au 
passé ; il est ainsi, que tous les acteurs du spectacle, un personnage 
du passé. Mais le moi qui se rappelle est en dehors du passé, doit 
rester en dehors du passé. Il ne pourrait pas se rappeler, il ne pour¬ 
rait pas savoir ce qui s’est passé, s’il n’était pas lui-même d’un 
autre temps que le passé, s’il ne dépassait pas le passé. Aussi recule- 
t-il en quelque sorte devant le passé de manière à ne pas y être 
impliqué, gardant toujours son attitude rétrospective, afin de ne 
pas en être. 

Ainsi moi qui me rappelle, j’existe, tandis que le personnage que 
je me rappelle et qui est moi tel que j’ai été, n’existe plus, de même 
que tous les autres personnages que je me rappelle ne sont plus. 
Moi seul, qui me rappelle, j’existe : je me rappelle donc j’existe... 
en face de ce qui n’existe plus. 

Il y a ainsi le nunc , non comme continuation du passé, mais 
comme position prise dans le temps en face du passé. Ce nunc est 
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ici représenté par un moi : spectateur rétrospectif. Ce spectateui 
est en quelque sorte d’un autre temps, qui comme tel ne pourrait 
pas devenir passé, mais indiquerait toujours la limite jusqu où peut 
s’étendre le passé, c’est-à-dire jusqu’où s’étend ce qui peut être 
rappelé. Le présent serait ainsi la limite du passé. A mesure que ce 
passé augmente, la limite recule, mais elle ne peut jamais se con¬ 
fondre avec le passé, parce qu’il faut que le moi qui se rappelle 
reste lui-même en dehors du passé. Je suis toujours postérieur à ce 
qui se passe. 


C. Le Présent. 

1. La scène. — Le récit combine le « ne varietur » du passé avec 
l’ignorance de l’avenir. Je raconte quelque chose qui s’est passé, 
je raconte un fait. Il n’y a rien à changer au fait. Plus d’interven¬ 
tion possible. Mais je ne puis le raconter que sous forme d’événe¬ 
ments qui se passeront successivement, en commençant par le 
commencement. Nous racontons ce qui s’est passe sous forme de ce 
qui va arriver. Nous conservons ainsi le futur dans le passé. Nous 
savons dans le passé, et c’est parce que c’est passé que nous pouvons 
le savoir. Mais nous ne pouvons le raconter que dans l’avenir. Nous 
mettons donc tout dans le passé, tout en ne pouvant que le faire 
repasser. 

La fin détermine le temps du récit. Mais en même temps le récit 
devra commencer par le commencement, c’est-à-dire partir du point 
où tout était dans le futur. Le narrateur ne peut raconter autrement 
qu’en se plaçant au point du « pas encore ». Après avoir parcouru le 
chemin, il ne peut toujours que revenir en arrière. Il doit, pour ainsi 
dire, retourner sur ses pas, pour refaire le chemin. Son savoir le place 
à la fin, sa narration le remet au commencement. Il ne peut repenser 
la série terminée qu’en revenant au point de départ, c’est-à-dire en 
voyant tout dans le futur. Ainsi le récit est un futur dans le passé, 
un futur révolu. 

Mais quel est ici le rôle du présent ? Prenons un exemple très 
simple : Georges joue au jardin. Or Georges joue, tant qu’il n’aura 
pas cessé de jouer. Maintenant il n’est pas nécessaire que ce que 
Georges fait au jardin, puisse se résumer en un mot. Il suffit que 
quelque chose ait commencé, et que quelque chose ait cessé, pour 
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qu’entre les deux il y ait le présent. Ce présent serait celui de la 
scène. Toute scène est au présent et ne devient passé qu’une fois 
qu elle est terminée. Mademoiselle A. se dispute avec son amant. 
Madame B. passe sa soirée chez les Dupont, etc. Tant que Mademoi¬ 
selle A. se dispute avec son amant, tant que Madame B. passe sa 
soirée chez les Dupont, ce sera le présent. 

Dans ces « présents » nous semblons arrêter ou, mieux, nous 
semblons capter le temps, qui à l’intérieur même des présents, des 
scènes, continue à s’écouler sous les formes d’un avenir qui devient 
passé. 

Ainsi le récit que me fait Madame N. de sa journée se composera 
d’une série de scènes, qui sont comme autant de présents, ayant leur 
commencement et leur fin. Tout ce qui est arrivé, considéré rétrospec¬ 
tivement en se plaçant à la fin, et tout ce qui arrivera en se plaçant 
au commencement, est ainsi au présent. Ou plutôt : le tout (du com¬ 
mencement à la fin) forme un seul et même présent. Ce présent peut 
être illustré par l’idée de scène. C’est la scène qui commence et finit. 
Et en laissant se succéder plusieurs scènes : il y a quelque chose qui 
finit, il y a autre chose qui commence. Et ce quelque chose constitue 
la scène présente, forme le présent auquel nous assistons, dans lequel 
nous vivons. 

Mais comment le présent est-il possible? Comment, partant du 
mine, arriverons-nous au présent ? 

2. Le nunc dialectique et le nunc intuitif. — Le nunc dialectique 
indique ce qui jusque là était, et ce qui à partir de là est à venir, le 
« déjà )> et le « pas encore ». A chaque instant, il y a quelque chose de 
fait et quelque chose à faire, quelque chose de su, et quelque chose 
d’ignoré, un acquit et une question. Ce nunc exprimerait ainsi la 
dialectique même du temps. Il faut que quelque chose soit fait ou 
encore à faire, il faut que quelque chose soit su ou ignoré. 

Le nunc dialectique n’est donc toujours qu’un présent-limite. 
Il sépare le passé-savoir et le futur-ignorance. Jusque là s’étend 
mon savoir, à partir de là commence mon ignorance. Je connais le 
passé et j’interroge l’avenir. Le nunc dialectique est pour ainsi dire 
le point de rencontre de ma connaissance et de mon interrogation. 

Mais la fonction dialectique du nunc ne s'arrête pas là. Comme 
il y a opposition du passé-savoir et du futur-ignorance (futur passif), 
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il y a opposition entre le passé-fait et le futur-faire (futur actif). 
Le nunc dialectique connaît les deux oppositions. Il y a, « derrière » 
moi, ce qui a été fait ; il y a, « devant » moi, ce qui est à faire. 
Comme le nunc du savoir est une fin, le nunc de l’action est un 
commencement. Mais, dans les deux cas, le nunc est toujours relatif 
aux deux temps : le passé et l’avenir. Il n’a pas de fonction indé¬ 
pendante. Il ne forme pas une troisième dimension en dehors des 
deux autres dimensions du temps, dont il n’indique que l’opposi¬ 
tion dialectique. Il ne mène pas à un nouvel aspect du temps, à la 
conception du présent. 

Il ne peut en être autrement, tant que nous nous en tenons au 
savoir (passé) et au faire (futur). Pour comprendre l’indépendance du 
nunc, et concevoir le présent comme temps, il faut partir du «voir*. 

Je vois sous forme de présence, je vois « présent », pour m’expri¬ 
mer ainsi ; je vois tout dans le présent. Tout ce qui se passe, se passe 
dans ce présent, autrement cela ne serait pas. Et tout ce qui se passe 
peut être considéré comme une modification de ce présent. Ce sera 
tantôt telle chose, tantôt telle autre, mais toute chose doit se sou¬ 
mettre à la loi de la présence, à Va priori de la présence, tel qu’il 
relève de la vision. 

Mais ne confondons pas ici voir présentement et voir au présent 
(voir sous forme de présent). Que je dise : je vois, ou que je dise : 
j’ai vu, le voir comporte le présent. Le : j’ai vu n’enlève pas au voir 
le nunc, qui relève de la vision même. Le présent demeure un des 
caractères de la vision, un élément constitutif de la vision. J’ai vu 
sous forme de présent tel événement. Je n’ai pu, je ne puis le voir 
autrement. Voir dans le présent est une tautologie. Je ne puis 
séparer voir et présence, voir et nunc. Tout ce que j’ai vu a été 
nunc pour moi ; sans cela je n’aurais pas pu le voir. Aussi conserve- 
t-il son caractère. En parlant de ce que j’ai vu, je parle de mes nunc 
passés, je parle de mes présents dans le passé. En me déplaçant 
dans le temps, j’ai pour ainsi dire emporté mes nunc. Ils sont res¬ 
tés comme tels, demeurant en quelque sorte attachés à la vision 
même. Je reviens au nunc, chaque fois que je prononce le mot 
voir. Le nunc ne se rapporte donc pas à l’acte de voir, mais au 
voir lui-même. Je ne transforme pas le nuîic en passé, je mets le 
nunc au passé. Le : j’ai vu contient le voir, et au voir reste îattaché 
le nunc. Le voir reste au présent sous la forme de : j’ai vu. 



























B. Groethuysen. — LES ASPECTS DU TEMPS 


167 


Je suis ainsi dans une perpétuelle vision, je vois toujours. Et 
dans ce sens, l’acte de la vision serait devenu permanent, et aurait 
par là même rejoint le caractère du voir. Mais, si je vois toujours, 
je ne vois pas toujours la même chose, ma vision change d’objet. 
Dans l’idée de changement, nous conservons à la vision le caractère 
de nu7ic. Il n’y a qu’un nunc changeant, ou, autrement dit, je dis 
toujours nunc , mais ce nunc ne s’applique pas au même objet. 

Je pourrai donc dire : je vois toujours sous forme de nunc , je vois 
toujours nunc, je vois toujours au présent. Voir et présent sont en 
quelque sorte identiques. Je retiens donc le présent comme donnée 
invariable, définissant le voir même. J’obtiens ainsi le présent-durée. 
S’il y a changement, cela ne modifie pas ce nunc même, puisque 
sans ce nunc je ne verrais pas. Tout ne serait donc qu’une modifi¬ 
cation du présent-durée que je retrouve chaque fois que je vois 
quelque chose. Je ne vois que des présences variables, qui toutes 
relèvent de la même présence-durée. 

Ainsi j’aboutis au présent « nécessaire », au nunc essentiel, au nunc 
qui pourra en quelque sorte être déplacé dans le passé ou encore 
dans le futur, mais qui garde son caractère intrinsèque. C’est 
toujours le « maintenant », le « maintenant » que nous mettons dans 
le passé ou dans le futur. 

3. Comment Vespace et le passé conservent le présent. — Tout ce 
que je vois, je le vois au présent. Tout, pour être vu, doit être au 
présent. Tout reste au présent, quels que soient les changements 
qui se produisent. Il faut que tout changement qui se produit soit 
précédé d’un : je vois or je vois, comporte le présent. 

Ainsi, chaque fois que vous dites : je vois, vous affirmez une pré¬ 
sence. Vous réaffirmez un nunc. Mais ce qu’on affirme comme 
présent n’est pas toujours la même chose. Tantôt A est présent, 
tantôt B, tantôt C. Ce qui leur est commun, c’est la présence, le 
nunc dont ils relèvent tous. Il y a donc des variations, non dans la 
présence, mais dans ce qui est présent. Or rien ne nous empêche de 
concevoir les variations dans l’ordre de la succession dans le temps. 
Mais je sais que, quels que soient les changements successifs, demain, 
comme tous les jours, je retrouverai ce nunc qui durera pour moi 
autant que ma vision des choses. Je dirai donc que demain le nunc 
reprendra, que quelque chose ou quelqu’un sera là, mais je ne sais 
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pas quoi ni qui. Je ne sais pas qui entrera, qui s’intégrera dans le 
présent, quelle couleur pour ainsi dire prendra le présent. Ce que je 
sais, c’est qu’il y aura toujours quelqu’un. Le présent qui est 
toujours là pour ainsi dire l’attend. Et y aura-t-il demain un pré¬ 
sent ? Dirais-je demain comme aujourd’hui : mine' 1 . Certainement. 
Mais à qui ou à quoi dirais-je nunc ? 

Ainsi il y a l’a priori du nunc et l’a posteriori de ce qui figurera à 
titre de nunc. Le nunc est donné avec le voir ; ce qui n’est pas donné, 
c’est ce que je vais voir, ce qui sera dit être mine , ce qui sera présent. 

Envisageant le domaine de l’a posteriori , j’y introduis la succes¬ 
sion, Vante et le post. Tout doit venir l’un après l’autre, mais le 
nunc lui-même échappe à cette règle. Il n’est ni avant ni après. Il 
est également applicable à tous les avant et après. 

Revenons au spectateur immobile. Il dit une fois pour toutes 
pour ce qui se passe : je vois, et en disant : je vois, il soustrait le : 
je vois à la succession. Le : je vois n’est pas un événement, ou, pour 
parler plus exactement, la vision, considérée dans ses caractères 
intrinsèques, ne figure pas dans la série des événements, qu’elle est 
censée refléter, sans s’y ajouter comme un événement à d’autres. 
Donc, de même que le spectateur, qui ne figure ici que comme la 
personne qui voit, ou, si on veut, comme le moi de la vision, ne peut 
se retrouver dans ce qu’il voit se succéder, le nunc qui relève de 
cette vision, qui en quelque sorte demeure avec cette vision, ne 
pourra figurer dans la vision des « avant » et des « après », qui 
indiquent l’ordre dans le temps. 

Le nunc intuitif reste en quelque sorte en dehors de l’ordre de la 
succession. Il a une autre provenance, une autre signification que 
les ante et les post qui constituent cet ordre. Le spectateur dit en 
quelque sorte : je vois également Vante et le post. Il y a des change¬ 
ments dans ce que je vois, mais non pas dans le voir. Il y a des 
changements dans ce qui est présent, non pas dans le présent. 

Mais analysons de plus près le rapport du : je vois et du nunc. 
Nous voyons tout dans le présent. Mais cela ne veut pas dire, que 
parce que je vois quelque chose dans le présent, je le vois pré¬ 
sentement. Distinguons l’acte de voir et la vision. Partons du cas le 
plus simple : je vois présentement quelque chose de présent. Il 
semble d’abord qu’il n’y ait pas de distinction à faire entre les deux 
présents. Je suis présentement en présence de l’objet. La présence 
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de l’objet coïncide avec ma présence devant l’objet. Il semble qu’il 
n’y ait qu’un seul présent. Mais cela change quand je ne dis plus : 
je vois, mais, j’ai vu. Ici l’acte est au passé, tandis que la vision 
reste au présent, conserve nécessairement son caractère intrinsèque 
de présent. Je ne puis toujours me rappeler que des présents. 

Ainsi il y aurait en quelque sorte dissociation des deux présents : 
un présent de fait, qui sera considéré comme un événement dans 
une suite de faits, et un présent indélibile, qui reste attaché à la 
vision elle-même : le présent essentiel. En effectuant maintenant la 
dissociation des deux présents, nous arrivons à la formule suivante : 

Je ne vois que ce qui est présent. Tout ce que je vois est au présent. 
Mais je ne vois pas tout ce qui est au présent. Il y a des visions (qui 
sont toutes au présent) que je n’ai pas. Il n’y a qu’un nombre 
restreint de visions que je fais miennes à un moment donné. Il y a 
un présent essentiel qui ne se confond pas avec ce que je vois 
actuellement. Ainsi je considère la présence de A comme indépen¬ 
dante de ma vision actuelle, comme demeurant quelque part. 

L’objet spatial une fois constitué, tout ce que j’ai pu dire sur le 
passage continuel des phénomènes ne semble plus s’appliquer. Si, 
assis devant ma table, je voulais constater que cette table ne dure 
jamais, qu’elle ne fait toujours que passer, cela semblerait absurde. 
Et si, revenant après dix ans, je constate que cette table n existe 
plus, je ne dirai pas que, comme tout passe, cette table, elle aussi, 
a passé. Je pourrais évidemment, me plaçant devant la table, 
pour ainsi dire retrouver mes nunc successifs dans une suite d’actes 
de voir, et dire : je regarde la table une première fois, et après avoir 
fermé les yeux un instant : je la regarde une seconde fois, et ainsi de 
suite. Mais en fait rien ne se passe, rien ne passe. 

Je sais donc que la table existe. Or, ce savoir semble échapper à la 
règle de la priorité de l’événement par rapport au savoir. Nous 
pouvons bien dire : s’il n’y avait pas cette table, je ne saurais pas 
qu’elle existe. Mais cela veut précisément dire qu’elle est là, et non 
que je sache dans le passé, que j’aie pris connaissance de quelque 
chose qui s’est passé. Et, dans ce sens, nous disons : je connais ce 
qui est dans le présent . On pourrait ainsi, en partant de la constata¬ 
tion liée à l’acte de perception, en partant du nunc intuitif, parler 
d’une constatation permanente qui serait la connaissance. L’objet 
est toujours là. Je puis toujours le constater. Je connais l’objet. 



170 


RECHERCHES PHILOSOPHIQUES 


Mais écoutons maintenant le témoin qui nous dit : j’ai vu tel 
objet. Il Pa vu au présent. Mais, à ce moment-ci, il ne le voit plus. 
Mais qu’est-ce que cela veut dire : je ne vois plus A ? A était présent. 
Je commence donc par la présence de A. Pas de passé sans présent. 
Si A n’était pas présent, je ne puis pas dire : A n’est plus. Je puis 
seulement dire : A n’est pas. Mais A aurait maintenant en quelque 
sorte perdu son présent. A serait maintenant dans une autre dimen¬ 
sion du temps : le passé. A aurait abandonné le présent, qui mainte¬ 
nant « appartiendrait » à B. B a remplacé A comme présent. 

En introduisant le concept de l’espace, rien n’empêchera A de 
coexister avec B, dans le même présent. Mais nous nous plaçons ici 
exclusivement au point de vue du spectateur, qui a vu passer A. 
Peu lui importe que A soit autre part. Il se borne à dire : je ne vois 
plus A, A a passé, A n’est plus présent. Mais en le disant, il n’a pas 
modifié en quelque sorte la présence de A comme telle, et chaque 
fois qu’il dira : j’ai vu A, il « évoquera » cette présence. Il rappellera 
le nunc , le nunc qui alors revient sous forme de tum. L’espace et le 
passé, chacun à sa manière, conservent le nunc. 

Comme le passé doit nécessairement conserver le futur actif, le 
passé ne peut rien changer au présent comme tel. Le présent ne 
peut toujours que s’insérer dans le passé, jamais se transformer en 
passé. Il y a du présent au passé, comme il y a du futur au passé. 
Aucune des dimensions du temps ne peut se transformer en une 
autre. Chacune conserve son caractère propre. 

D. Les a priori du temps et les temps essentiels. 

1. Savoir : passé. — Maxime : il faut que quelque chose se soit 
passé avant d’être su. Le savoir suit l’événement. Je ne sais que le 
passé. La priorité de l’événement se traduira en antériorité de la 
façon suivante : 1 acte de savoir est postérieur à l’événement auquel 
le savoir se rapporte. 

Corollaire : Tout ce qui est passé peut être su ; tout ce qui est au 
futur ne peut être su, ou ne peut être su que sous forme d’inconnu ( x ), 
et en se plaçant en imagination à un point de vue postérieur à 
1 evenement qu on envisage dans le futur. 

2. Faire-Futur. Maxime : il faut que le faire précède le fait. 
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La priorité se traduit en antériorité sous la forme : l’acte de ma 
volonté doit être antérieur à ce que je fais (volontairement), ou bien 
encore : il faut que je fasse d’abord pour que ce soit fait. 

Pour résumer les maximes 1 et 2 : le faire doit précéder le fait, 
le fait doit précéder le savoir. Ou bien, pour le temps clos : il faut 
que quelque chose soit fait pour qu’il y ait savoir ; pour le temps 
ouvert : il faut que quelque chose reste à faire, il faut que quelque 
chose ne soit pas fait pour qu’il y ait action. 

3. Voir-Présent. — Maxime : il faut que quelque chose soit au 
présent pour être vu (aperçu, constaté). Ce que je vois (aperçois, 
constate) ne peut être ni dans le passé ni dans l’avenir. 

La présence, (l’a priori de la vision) se traduirait par la simulta¬ 
néité, du voir et de l’objet vu, ou sous la forme spatiale : il faut 
que quelque chose soit là, soit quelque part pour être vu. Ou bien : 
tout ce qui est au présent doit être quelque part, ou bien encore : 
tout ce qui est visible doit être présentement quelque part (que je 
le voie actuellement ou non). 

En partant des trois a priori du temps, nous concevons trois 
temps essentiels. Un temps essentiel est dans ce sens un temps qui 
relève d’une des trois fonctions : du savoir, du voir (apercevoir, 
constater), du faire. Chacune de ces fonctions a son temps. Elle ne 
peut être conçue sans le temps auquel elle est essentiellement liée. 
Chacune de ces fonctions peut s’exercer à un moment donné, que 
ce soit dans le présent, dans le passé ou dans le futur. Mais chaque 
fois qu’une de ces fonctions s’exerce, elle retrouve, pour ainsi dire, 
son temps particulier, sans lequel elle ne serait pas concevable. 

Les temps essentiels sont irréductibles l’un à l’autre, comme le 
sont les fonctions correspondantes. Ainsi ni le-faire ni le voir ne 
peuvent se réduire en savoir. S’ils s’exprimaient sous forme de 
savoir, leur caractère et leur temps disparaîtraient. Ainsi nous ne 
savons que des faits. Si ensuite je dis : j’ai fait ou j’ai vu, j’aurai 
introduit dans le passé du savoir le futur attaché au faire ou le 
présent attaché à la vision. Je « re-fais » en imagination ce que j’ai 
fait, ou je « re-vois » (je me rappelle) ce que j’ai vu. 

Chacun des trois temps essentiels peut être considéré comme un 
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aspect du temps embrassant sa totalité. Ainsi nous pouvons dire : 
tout est passé, et nous prenons successivement connaissance de ce 
qui s’est passé. Ce que nous appelons le présent ne serait alors 
qu’un terme tout relatif pour désigner jusqu’où s’étend notre con¬ 
naissance du passé, tandis que l’avenir ne serait qu’un passé anti¬ 
cipé, où A est remplacé par X. Le monde dans le temps serait 
comme un livre dont nous ne connaissons encore que quelques 
pages, mais qui est déjà composé en entier, par un auteur qui serait 
placé à la fin de tous les événements et qui relate tout au passé. 

Ou bien nous mettons tout au futur, c’est-à-dire nous considérons 
tout comme un « faire » ou un « se faire ». Tout commence toujours, 
tout devient toujours. Il n’y a pas de fait, il n’y a que du faire. Dans 
le passé tout se retrouve à sa date, et s’il y a des dates que nous 
ignorons, nous les connaîtrons un jour, et ce que nous connaîtrons 
sera nécessairement du passé. Ainsi le passé contient tout, tandis 
que le futur actif ne peut rien contenir, puisqu’il se forme toujours, 
puisqu’il est la forme même de toute formation. Le futur actif ne 
connaît pas de date. 

Enfin on pourra dire : tout est au présent ; il y a la permanence 
du présent. Tout est là simultanément, tandis que nous ne pouvons 
le voir que successivement. Nous sommes comme des voyageurs 
qui mettraient au passé les sites qu’ils ont déjà vus, et les autres 
qu’ils verront encore, au futur, tandis que les sites sont tous égale¬ 
ment au présent. Ou bien : je serais comme un spectateur qui 
voyant défiler A et ensuite B, mettrait A au passé, tandis que A est 
maintenant au présent pour un autre spectateur. 

En confrontant les différents temps essentiels, nous remarquons 
leur opposition et nous formulons des antinomies. Ainsi l’idée du 
futur et du présent s’opposent dans la conception du mouvement, 
l idée du futur et du passé dans la conception du fini et de l’infini 
du temps : toute somme est finie, tout compte peut et doit toujours 
se continuer, ce qui nous ramène à l’opposition du savoir et du 
faire. 

Mais, si on ne peut pas réduire les temps essentiels l’un à l’autre, 
ils peuvent se combiner. Ainsi le présent et le futur seront unis sous 
la forme du devenu et du devenir. Tout est au futur jusqu’à ce que 
cet objet, ici présent, soit devenu. Mais ce devenir lui-même est alors 
dans le passé : c’est un fait que cet objet est devenu ou que j’ai fait 
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cet objet, etc. Ainsi je pourrai combiner les différents temps essentiels 
en conservant à chacune des fonctions son temps propre : je vois 
l’objet ( présent) ; je sais qu’il a été fait (passé) ; je le refais et je 
raconte comment il a été fait, remontant au temps où il n’était pas 
encore fait ; je « recommence », et arrivé à la fin de son devenir 
j’abandonne le futur et j’en reste au présent, à la vision de l’objet. 

Ainsi les trois temps essentiels se rattachent à trois attitudes 
humaines qui ne peuvent se confondre. Chaque fois que je fais appel 
à une de ces attitudes, j’évoque le temps particulier qui y est néces¬ 
sairement lié. Je fais : donc futur ; je vois : donc présent ; je sais : 
donc passé. Les différents temps peuvent se combiner. Ainsi quand 
je dis : je sais ce que j’ai fait, j’indique à la fois le passé et le futur. 

Mais il semble pourtant qu’il y ait ici une différence bien impor¬ 
tante à faire, selon qu’il s’agit d’un temps réel ou d’un temps fictif. 
Ainsi quand je dis : je sais que j’ai fait, le faire resterait « essentielle¬ 
ment » au futur, mais « réellement » ce que j’ai fait, est dans le passé. 
Je refais ensuite ce qui est dans le passé, ne pouvant pas autre¬ 
ment rendre le « faire », et refaisant ce que j’ai fait, je me remets 
dans le futur. Je commence une histoire et je la poursuis. Mais ce 
que je « rends » ainsi dans mon histoire est un futur dans le passé, 
un futur passé. Et c’est précisément en le « rendant », non en le 
faisant à nouveau, ou simplement en le faisant une seconde fo’s, 
que je lui garde son caractère de passé : je ne produis pas, je 
reproduis. 

La mémoire comprend tout ce qui est « reproduction ». Elle ne 
reproduit pas seulement les différentes choses, mais les temps qu’elle 
introduit dans le passé : le présent (sous forme de rappel) et le futur 
(sous forme de récit). Je sais sous forme de passé, je retiens ce qui 
s’est passé. C’est ce que nous pouvons appeler la mémoire-savoir. 
Ensuite la mémoire pourra reproduire ce qui s’est passé, et en le 
faisant, elle réintroduira dans le passé, le présent et le futur, elle 
re-voit, elle re-fait. Tout est déjà passé, tout était déjà accumulé, 
tout reposait déjà dans le passé, était déjà « enregistré », chaque fait 
à sa date, mais la mémoire re-commence tout, représente tout. 

Ainsi nous pouvons distinguer les temps fictifs et les temps réels, 
les temps re-produits et les temps produits. Ces temps restent 
essentiellement les mêmes, qu’ils soient produits ou reproduits. Le 
futur et le présent ne changent pas de caractère ; ils ne deviennent 
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pas du passé ; ils ne peuvent qu’être introduits dans le passé. La 
mémoire conserve le présent et le futur. 

Mais ce présent et ce futur qui essentiellement restent les mêmes, 
« n’existent » plus. Qu’est-ce qui existe donc ? Le présent, ce que 
je vois présentement, ce que je constate comme étant présent. Mais 
est-ce bien cela que nous voulons dire, quand nous parlons du 
présent qui « existe » ? Si je dis : ce que je ne vois plus présentement 
n’est que dans ma mémoire ; ce que je ne peux plus que reproduire 
est nécessairement passé, cela serait certainement une maxime 
absurde, puisque je confondrais ainsi l’a priori de la présence avec 
l’acte de voir. Je puis bien dire : je ne vois pas actuellement cet 
objet, et il faut que je me le rappelle pour savoir comment il était. 
Mais ce que je dis par rapport à moi ne contient aucune indication 
sur la présence ou la non-présence, sur l’existence ou la non- 
existence de l’objet. 

Que prétendons-nous donc dire quand nous parlons de ce moment- 
ci, de ce présent que nous opposons au passé et qui pour nous fait 
suite au passé ? C’est dans ce moment que je suis, c’est dans ce 
présent que je vis. C’est aussi dans ce moment que je vois. Mais ce 
« voir » dont je parle ici n’est plus cet acte de voir qui ne désignait 
qu’une constatation, qu’un témoignage, il rentre dans ce que nous 
appelons « vivre » ; il n’est qu’une explication du : je vis présente¬ 
ment. Et ce que j’oppose à ce présent, c’est ce qui n’est plus, ce 
sont mes existences passées, ce sont mes souvenirs. Il ne s’agit plus 
de ce que je vois et de ce que je ne vois plus et que je me rappelle, 
mais de la confrontation de ce que je vis présentement avec ce que 
j’ai vécu. 


III. Mémoire et souvenir. 

A. Mémoire et Présent. 

Tout ce qui est présent (dans l’espace) peut être connu, et tout 
ce qui est passé peut être su (dans le passé). Il y a simultanéité et 
accumulation. Il y a espace et mémoire. Tout ce qui est, est situé 
quelque part (en un certain lieu). Tout ce qui était, est enregistré 
quelque part. Il y a ainsi les deux grands réservoirs de nos connais- 
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sances et de nos expériences : l’espace et le passé, géométrie et his¬ 
toire. 

Mais que retrouvons-nous dans le passé ? Des choses passées. 
Mais ce qui est passé était présent. Ainsi nous dirons que ma 
mémoire « conserve » ce que j’ai vu. Or, de même que le savoir 
comporte le passé, en tant que temps essentiel, le voir comporte 
le présent. 

Prenons un exemple tiré du futur passif, qui n’est qu’un passé 
anticipé. Si vous me demandez ce qui va arriver, je pourrai répondre: 
vous verrez ce qui arrive et vous saurez ce qui est arrivé. Je sais 
donc ce qui est arrivé, en voyant successivement ce qui arrive. 
Ainsi je dirai d abord : je sais tout ce qui est arrivé jusque là ( nunc ), 
établissant la priorité de tous les événements par rapport à mon 
savoir. Je « retiens » tous les événements arrivés jusque là, mais en 
même temps, je puis dire : j’ai vu successivement tout ce qui s’est 
passé jusque là, et je me rappelle ce que j’ai vu. Or, dans ce que j’ai 
vu, la vision même comporte le présent. Il y a donc dans le passé 
du savoir le présent ou les présents de la vision. Ainsi je dirai : je 
sais que A a passé. J’ai retenu que A a passé. Mais, me demandera- 
t-on, avez-vous vu A passer ? Oui, je me rappelle que A a passé, je 
vois encore A passer, je me représente A passant. Ainsi j’aurai 
introduit le présent dans mon savoir du passé. Je compose ou 
plutôt recompose le passé sous forme de nunc successifs. 

Ainsi le rappel remet au présent essentiel ce que j’ai retenu sous 
forme de passé. En me rappelant je dirai : j’ai vu, et en disant : j’ai 
vu, je suis de nouveau dans le présent, essentiel à la fonction de 
voir. L’acte de voir même est dans le passé. Mais le « voir » met 
au présent ce qui, comme objet de mon savoir, est dans le passé. 
En me rappelant ce que j’ai vu, je conserve le savoir du passé et 
la vision du présent. Disons : j’ai conservé une image du passé. 
Rien ne m’empêche, pour suppléer aux insuffisances de l’image 
mentale, de « dessiner » ce que je me rappelle. J’aurai ainsi l’image 
devant moi, et cette image sera dans le présent, et comme objet 
visuel elle survivra à l’acte du voir dans lequel j’ai constaté l’objet. 
J’aurai ainsi fixé l’image. Mais, en la fixant, je n’aurai rien fait 
d’autre que de « réaliser » ce présent, qui était impliqué essentielle¬ 
ment dans le : « j’ai vu ». 

Ainsi on pourrait dire que le nunc noétique renaît sous forme 
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d’image. Le présent dans le passé revient sous forme de « présence 
spatiale » ; il est projeté en quelque sorte dans l’espace. L image unit 
l’espace et le passé. Je me fais des images de ce que j’ai vu afin que 
je puisse le voir encore, le re-voir en quelque sorte. Je sais que tout 
cela est dans le passé. Je le sais comme passé. Mais j’enlève au 
passé tel ou tel objet sous forme d’image, je me le re-présente ; je le 
rends, pour ainsi dire, sous forme d’image, au présent. 

Ainsi la mémoire tend en quelque sorte à remettre les choses en 
état. Je retiens ce qui s’est passé, et je me rappelle ce que j’ai vu. 
Ma mémoire me sert pour lutter contre le passé. 

B. Le Souvenir. 

1. Le nunc existentiel. — Le nunc intuitif ne se rapporte toujours 
qu’à ce que je vois, et à moi en tant que je vois et non en tant que 
je suis. Pourtant, quand je dis : je suis à ce moment, je vis dans le 
moment présent, je prétends dire quelque chose de très précis ou 
qui du moins me semble être tel. Je suis à ce moment et non à tel 
autre. Je ne suis pas à un point quelconque d’une série, mais je suis 
précisément à ce moment-ci, à un moment inchangeable, à un 
moment que je n’ai pas choisi et par rapport auquel tous les autres 
moments sont le passé. De tous les autres moments, je puis avoir 
connaissance, je puis savoir ce qui s’y est passé ; mais je suis lié à ce 
moment-ci, j’existe à ce moment. Je suis contemporain de ce 
qui se passe, je ne puis m’en détacher. Je suis dans le nunc exis¬ 
tentiel. 

En effet, ce nunc ne relève plus du spectateur. Non plus : je vois 
l’objet comme présent, au présent, mais : je suis en présence de 
l’objet, et l’objet est en présence de moi. Un mutuel présent nous 
unit. Moi et l’objet nous sommes contemporains ; nous sommes liés 
l’un à l’autre dans le même présent, et ce lien c’est le nunc. Nous 
sommes ensemble. Et c’est cette union de l’objet et de moi qu’ex¬ 
prime le nunc existentiel. 

Le nunc existentiel relève non de la vision-perception mais de la 
vision-sensation, de la communauté dans laquelle je vis avec l’objet 
et qui s’exprime par le commun présent. Je n’ai pas seulement vu 
l’objet à ce moment (nunc noétique, nunc de constatation), mais 
l’objet est en quelque sorte entré en moi, ou : j’ai rejoint l’objet, ce 
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qui revient au même, les deux expressions n’étant que des images 
pour indiquer notre mutuelle coexistence dans le présent. 

Si nous comparons maintenant, entre eux les différents nunc exis¬ 
tentiels, nous constatons que les sensations changent, que « l’objet » 
d’une sensation diffère d’un moment à l’autre, tandis que moi je 
reste. Et ce changement des objets nous ramène précisément à la 
série phénoménale. B succédant à A, non seulement la vision-per¬ 
ception, mais la vision-sensation sera différente. 

Mais faisons ici une différence entre le moi de la vision-perception 
et le moi de la vision-sensation. Le moi du spectateur, en ce qu’il ne 
fait que constater, reste invariable. Il dit : je vois. Mais ce « voir » est 
tout entier dans ce qu’il voit. Il n’y a que l’acte de voir et le « con¬ 
tenu » de la vision. L’acte de voir se fait à un certain moment et 
mène à une constatation, et cette constatation se renouvellera 
chaque fois que l’objet se présente. Il y a maintenant A, il y a main¬ 
tenant B, et ainsi de suite. 

Et c’est précisément sous cette forme, que nous retiendrons les 
constatations du spectateur. Nous dirons simplement : il y a main¬ 
tenant A, au lieu de dire : je vois maintenant qu’il y a A. Nous ne 
recourons à la formule : j’ai constaté qu’il y a A, ou : il a constaté 
qu’il y a A, que quand nous mettons en doute qu’il y a A. Nous 
retrouvons ainsi le moi invariable, qui ne sert toujours qu’à justifier 
le jugement : il y a A. 

Il en est autrement quand il s’agit des rapports existentiels entre 
moi et l’objet. L’objet alors varie et moi je varie. Dans le simple : 
je vois, le voir reste toujours le même. Mais, dans la sensation, il y a 
un double changement du moi et de l’objet. Je puis alors constater 
dans le domaine noétique que l’objet est autre ; mais cela ne saurait 
suffire. Je prétends que la sensation est autre ; que non seulement 
l’objet a changé, mais que moi j’ai changé, ou plutôt que dans cette 
unité temporelle moi-objet, le nunc a changé. En effet le moi et 
l’objet constituent dans le nunc un tout inséparable. Et c’est préci¬ 
sément ce caractère d’inséparabilité qui constitue le nunc existentiel, 
tandis que le nunc noétique a, pour ainsi dire, rempli sa fonction, 
du moment que la constatation est faite, étant donné que les évé¬ 
nements suivent leur cours et que le spectateur ne fait qu’en être 
témoin. 

Mais dans quel sens pouvons-nous encore parler ici d’objets ? 
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En parlant d’objets, nous divisons nos impressions en deux et pour 
désigner une des deux parties, nous avons recours à la vision noé- 
tique. Ce qui remplit le uuuc existentiel est une impression. Mais 
qu’est-ce qui m’a fait impression ? Le spectateur répondra, en 
s’adressant en quelque sorte au moi existentiel : voilà ce qui vous 
a fait impression, je vois ce qui vous a fait impression, je vois 
l’objet ; et de cet objet qu’il connaît, le spectateur saura ensuite 
dire bien des choses. Mais il aura ainsi détruit l’unité de l’impres¬ 
sion. 11 aura isolé l’objet, et en face de l’objet isolé, il n’y aura plus 
que le moi du spectateur, le moi des actes de voir, toujours les 
mêmes, et que nous pouvons parfaitement omettre dans le récit 
de ce qui se passe. D’autre part l’objet noétique trouvera son 
existence propre, c’est-à-dire indépendante des différents actes de 
voir, dans l’espace, et en dehors de tous les nunc noétiques. 

Mais alors, comment distinguer les deux côtés de l’impression ? 
Le moi de l’impression et ce quelqu’un, ce quelque chose dont j’ai 
l’impression ? L’élément « moi », et l’élément « quelqu un » ou 
« quelque chose ». 11 pourrait paraître que lorsque nous renvoyons 
ce « quelqu’un » ou ce « quelque chose » à l’espace, nous retenons en 
nous quelque chose que nous éprouvons comme tel, quelque chose 
qui demeurerait précisément en dehors de toute fonction noétique : 
la sensation se transformerait en sentiment, en sentiment sans 
objet. Il y aurait un monde extérieur et un monde intérieur, un 
monde extérieur noétique, et un monde intérieur para-noétique ou 
méta-noétique : un monde d’objets et un monde de sentiments. Les 
deux mondes seraient reliés l’un à l’autre par les actes de percep¬ 
tion. Mais ces actes de perception n’étant, phénoménologiquement 
parlé, que des constatations, n’ajouteraient rien au monde des objets. 

Resterait donc pour le monde intérieur ce qui est sans objet. Or, 
avant renvoyé tout ce qui est objet à l’espace, je retiendrais pour 
le monde intérieur le temps, le vrai temps : la durée qui s’éprouve¬ 
rait elle-même. 

Mais il y a autre chose que le sentiment et la perception, que le 
monde intérieur et le monde extérieur. Il y a le souvenir, qui en 
quelque sorte unit les deux mondes, qui n’est ni le sentiment qui 
s’éprouve lui-même, ni la perception qui signale l’objet, mais qui 
est à la fois « extérieur » et « intérieur », comme l’est la vie, qu’il 
nous interprète. 
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2. Passé noétique et Passé pava - noétique . — Si on définit la per¬ 
ception comme prise de connaissance, la sensation peut être définie 
comme prise de contact. Il y aurait à distinguer dans la vision, le 
caractère noétique (perception) et le caractère biotique, le caractère 
vécu (sensation). Dans la sensation, je cesse d’être spectateur. Le 
nunc noétique devient im nunc existentiel. Dans la vision, les deux 
nunc se trouvent unis. En « éprouvant » quelque chose, je vois 
quelque chose. Ce que je vois, je l’éprouve, et ce que j’éprouve, 
je le vois. 

Ce que je vois : je me le rappelle (noétique). Ce que j’éprouve : je 
m en souviens (para-noétique, existentiel). Le rappel se rapporte à. 
ce que je vois, le souvenir à ce que je suis, à ce que je vis. Je me 
rappelle un fait, je me souviens de moi. Je ne puis parler que de mes 
souvenirs. Se rappeler signifie : reconstater ; se souvenir : revivre. 
Le souvenir est toujours l’évocation d’une coexistence, d’un rapport 
de contemporanéité, l’évocation de ce qui est ensemble, d’un 
ensemble. Le souvenir répond à la question : comment était-ce alors? 
Le rappel : quel est le fait qui s’est passé alors ? Le souvenir répond 
a la question : quelle était alors mon existence ; quel était alors mon 
présent ; quel était alors l’ensemble des présences ? De quelles pré¬ 
sences alors ma vie se composait-elle ? Et je pourrais demander 
ensuite : que sont devenus les personnages que je connaissais, que 
sont devenus les lieux autrefois présents ? Qu’est-ce que je suis 
devenu moi-même, le moi de ces présences ? Les personnages sont 
maintenant absents. Dans mes souvenirs, les absents redeviennent 
présents et j’évoque mon moi absent, mon présent d’alors. 

Dans le souvenir, le nunc existentiel est séparé, pour ainsi dire, 
du nunc noétique. Il y a impression sans perception. Il y a la sensa¬ 
tion sans le « voir ». On pourrait dire : j’ai une vision sans voir. 

L impression survit à la perception. Et c’est cette survie qui 
constitue le souvenir. Je retrouve un souvenir, je revis un nunc 
existentiel. Mais je ne peux plus voir ce que j’ai vu, je ne puis plus 
changer le nunc existentiel en nunc noétique. Le nunc noétique est 
rentré dans le passé noétique. Et c’est le rapport entre un nunc 
existentiel et un passé noétique qui constitue le temps du souvenir. 

% Je suis en présence de ce que je sais avoir été. 

Quand je dis : je vois maintenant comme présent A, qui est 
maintenant, je retiens finalement que A est maintenant, que A se 
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passe maintenant. L’acte de voir me signalait quelque chose et me 
faisait savoir quelque chose. Une fois que ce signalement était donné, 
le voir avait rempli sa fonction noetique. Le voir m avait fait con¬ 
naître quelque chose. Ce quelque chose est alors un acquit et 
augmente ce temps d’accumulation qu’est le passé noétique. Je sais 
plus qu’avant. Et si nous considérons tout ce qui se passe comme 
une vaste histoire dont nous prenons successivement connaissance, 
le passé noétique se confond avec le passé historique. 

Mais l’aspect noétique n’est qu’un des côtés de ma vision. Le 
spectateur joue le rôle de simple témoin ; il m’a renseigné sur 
quelque chose de présent. Et c’est ce que je ferai moi-même en face 
de moi en tant que spectateur. Je me serai renseigné moi-même, 
et, ayant eu le renseignement, je renvoie le témoin. Et ainsi je 
pourrai faire fi de tous les témoins qui dès le début ont vu se passer 
quelque événement, ne retenant que l’histoire comme telle. 

Mais chacun de ces témoins n’a pas seulement vu tel événement 
se produire, il a assisté à cet événement, il est contemporain de cet 
événement, il y est lié personnellement. C’est son événement, 
pourrions-nous dire, ou, si nous prenons une série d’événements 
auxquels il aurait assisté, c’est son actualité. Et si nous prenons 
tous les événements auxquels il aura assisté, c’est sa vie. Si mainte¬ 
nant je l’interroge sur le passé, il ne me parlera pas seulement de ce 
qu’il a vu, il me donnera ses souvenirs. Comme témoin, il se rappelle, 
comme contemporain, il se souvient. Et dans ses souvenirs, il 
redevient le contemporain. Il retrouve dans une commune impres¬ 
sion la mutuelle présence de lui-même et de ce qui, noétiquement 
parlé, est l’objet. C’est la présence qui survit, la mutuelle présence, 
et qui dans l’impression forme en quelque sorte une unité de pré¬ 
sences, de cohésions du moi avec un objet, d’un objet avec 
l’autre, etc. 

Il faut bien distinguer l’oubli, de la non-présence d’un souvenir, 
du non-souvenir. Oublier est le contraire de se rappeler. C’est la 
négation de quelque chose de noétique. Je ne le sais plus. Le non- 
souvenir veut dire : je ne le suis plus. Je ne puis plus le revivre. Un 
objet, un événement, un fait sont oubliés ; un souvenir a disparu, 
s’est effacé, est mort. On perd un souvenir; on oublie un objet, un 
événement, un fait. 

En ce sens on pourrait dire : le souvenir est l’évocation d’un passé 
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vécu, comme le rappel est l’évocation d’un passé su. Il se peut que 
je me rappelle mal 1 objet, et que pourtant mon souvenir ait gardé 
le contact avec 1 objet. Je suis reste lié à l’objet. Ce que je ne vois 
plus, ce que je ne me rappelle plus n’a pas cessé de m’être présent. 
Ainsi il y aura des souvenirs qui échappent à toute précision noé- 
tique, des souvenirs sans rappel. Je ne puis plus me rappeler ce dont 
je me souviens. Je ne retrouve plus l’objet de mon souvenir. Mais 
en quel sens pouvons-nous parler de l’objet du souvenir ? 

Pour bien analyser le souvenir, il faudrait substituer à la formule 
noétique : sujet-objet, d autres expressions telles que : j’éprouve 
quelque chose, j ai 1 impression ou des impressions de quelque chose, 
je vis ou j ai vécu quelque chose. Mais ces expressions sont insuffi¬ 
santes tant que le moi qui y figure semble être le même que celui 
que nous impliquons dans l’acte de voir, et qui représente le sujet 
par rapport à l’objet. Il faudrait en quelque sorte compléter le : 
Je, par le : Me, introduire le Mien, etc. Ainsi quand je dis : j ’éprouve 
quelque chose, cela veut dire : je m’éprouve moi-même.... Si je dis : 
j ai 1 impression de quelque chose, cela veut dire : je m’implique 
moi-même dans mon impression. Quand je dis : je vis ou j’ai vécu 
quelque chose, cela veut dire : ce quelque chose fait partie de ma 
vie. 

Et c est ce qui constitue le caractère para-noétique de toute 
impression. Tant que je m’en tiens à mon impression de Monsieur A., 
je ne dis rien sur Monsieur A. comme tel. Je ne connais pas pour 
ainsi dire Monsieur A. Il n’y a pas de spectateur, il n’y a pas de 
témoin. En parlant de A., je parle de moi, et, en parlant de moi, je 
parle, en ce moment, de A. A. est dans ma vie et en me souvenant 
plus tard de A. je me souviendrai de quelque chose de ma vie. Je ne 
puis détacher Monsieur A. de cette vie, je ne puis me détacher moi- 
même de cette vie, sans remplacer le souvenir par le rappel. A. et 
moi nous serons alors, chacun de notre côté, deux objets « connais¬ 
sables ». 

Il est donc parfaitement légitimé de dire : je me souviens de 
Monsieur A, mais je ne sais pas qui c’est, je ne sais pas comment il 
est. A quoi on pourra me repondre : mais vous avez vu Monsieur A. 
Tâchez donc de vous le rappeler. Mais précisément en cherchant à 
me le rappeler, je cesse de me souvenir de lui. Je romps pour ainsi 
dire notre communauté, l’impression qui nous unit. Je le sors en 








quelque sorte de ma vie, et moi-même je me sors de ma vie pour le 
contempler. Je me le rappelle pour le mettre devant moi , il m est 
devenu un étranger que d’abord je ne connais pas, et qu ensuite je 
connaîtrai. Et, pour le connaître, je ne m’en tiendrai pas à ce que 
ma « mémoire » me fournit, au témoignage de ma mémoire, je 
chercherai d’autres témoignages, pour mieux le connaître. Je suis 
en plein dans le domaine du noetique. J abandonne le souvenir, 
ou bien, ne pouvant pas bien me rappeler Monsieur A, mon désir de 
le connaître me fait souhaiter de le revoir. Mais précisément, quand 
je l’aurai revu, mon impression sera changée, j’aurai un autre sou¬ 


venir qui pourra remplacer le premier. 

Tant que nous nous rappelons, nous nous rappelons quelque 
chose. Se rappeler est une fonction noétique. Nous nous rappelons 
quelque chose pour le « connaître » à nouveau. Le rappel a son 
objet tout comme le voir. Le souvenir est sans objet. Il n’y a pas 
à proprement parler l’acte de se souvenir. Je revis un souvenir. 
L’impression revient. Je me rappelle pour savoir. Une fois que 
j’aurai retenu ce qu’il faut savoir, le rappel ou les rappels auront 
fait leur œuvre. Mais les souvenirs restent et se confondent avec 


la vie d’un chacun. 



IV. Temps et vie. 

1. Le Spectateur , le Narrateur et le Contemporain. — Quand je dis 
que tout passe, je ne dis rien d’autre que : tout est dans le temps, 
tout est assujetti au temps, tout est temporaire. Je pars donc du 
jugement impersonnel : il se fait que, il se passe que. Tout est événe¬ 
ment, tout ne fait qu’arriver. Rien n’est, mais tout arrive. Tout se 
passe, tout est en passage. Qu’est-ce qui se passe ? Le temps passe. 
Ainsi ce n’est pas telle personne qui passe, mais il se passe que telle 
personne passe. Or, tout doit se ramener au temps, c’est-à-dire 
pouvoir être précédé de la formule : il se passe que.... Tout doit 
revêtir cette forme impersonnelle. Rien ne peut lui échapper. 

Mais quand j’aurai vu ce qui s’est passé, quand, pour ainsi dire, 
je regarderai en arrière, je dirai : cela ne se passe plus. Or qu’est-ce que 
cela veut dire : cela ne se passe plus ? Évidemment non seulement : 
ce n’est pas. Le « cela ne se passe plus » contient une affirmation : 
cela s’est passé, c’est du passé. Cela se passait autrefois. Cela a fini 
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de se passer. Or, en disant : cela s’est passé, cela s’est passé autrefois, 
cela ne se passe donc plus, je ne dis pas seulement : cela a cessé de se 
passer, mais cela cesse de se passer . Il n’y a dans le passé plus de 
passer. Il y a autre chose, il y a un : c’était. 

Ainsi on pourrait dire : le passé arrête. Le passé n’est pas seule¬ 
ment quelque chose « d’antérieur », mais une autre perspective du 
temps, un autre temps. Tout y est sans se passer. Pour que cela se 
passe de nouveau, il faudra le refaire. Or, en le refaisant, ce qui se 
passe sera quelque chose qui se fait, sera un devenir, sera une genèse. 
Le faire nous a révélé une nouvelle dimension du temps, et c’est 
dans cette nouvelle dimension que se passe maintenant ce qui se 
passe. Tout ce qui se passe, se fait. Tout ce qui est passé est à 
refaire. Le passé peut être raconté. Ce que j’ai arrêté dans mon 
savoir, je le remets en mouvement dans ma narration. En le 
racontant j’introduis le futur actif dans le passé, le temps ouvert 
dans le temps clos. Tout était fini, et voilà que je recommence tout. 
Tout était déjà passé, et maintenant tout est à venir. Ainsi tout 
ce qui était passé semble abandonner la dimension du temps, 
que nous appelons le passé, pour se voir projeté dans une autre 
dimension du temps où tout est encore à se passer, dans le temps 
du récit. 

Dans le récit pourra parfaitement figurer l’auteur du récit lui- 
même. Mais l’auteur ne sera alors toujours qu’un de ses personnages. 
Il se range dans les événements, il est comme tout le monde. Il est 
sur le même plan que les autres. Si l’auteur raconte, il parle, pour 
ainsi dire, au nom de tout le monde, impliquant son propre person¬ 
nage dans ce qui est l’affaire de tous. Ainsi le narrateur dira qu’à tel 
jour lui et ses amis ont fait une excursion, et, me faisant le récit de 
la journée, il dira: Moi et mes amis. Mais ensuite ce sera un des 
amis qui fera le récit. Voila que celui qui était auparavant 
« Il », est devenu « Moi », et celui qui était « Moi » est devenu 
« Il ». Survient ensuite l’auteur, qui, n’ayant pas participé à l’excur¬ 
sion, mais ayant été témoin de ce qui s’y est passé, mentionnera 
chacun des personnages qui y ont participé sous la forme de : « Il ». 
Il mettra ainsi tout le monde d’accord. Chacun aura pour ainsi dire 
renoncé au privilège de se distinguer des autres, d’être « Moi » par 
rapport à ses amis. Et cette renonciation sera d’autant plus facile que 
personne n’a jamais prétendu être autre chose que les autres. 














Pourtant le « Moi » est-il bien définitivement éliminé ? Celui qui, 
ayant participé à l’excursion, m’a raconté ce qui s’y était passé, n’a 
pas prétendu me relater simplement un fait, un certain nombre de 
faits, mais quelque chose qui figure et qu’il fera figurer dans sa vie. 
Il ne m’a pas parlé de quelque chose qui se serait passé simplement 
à une certaine date, mais d’un épisode, d’un événement de sa vie à 
lui, qui est précédé et suivi par d’autres événements qu’il considère 
comme constituant cette vie, comme s’y intégrant. Chacun évi¬ 
demment pourra dire la même chose ; chacun restera « Moi » par 
rapport à cette vie. Pour chacun ce sera « mon excursion », puis¬ 
qu’elle fera partie de sa vie, puisqu’en la racontant, il raconte sa 



journée, une journée de sa vie. 

Chacun met ainsi un certain nombre d’événements à son propre 
compte, au compte de sa vie ; ils figurent dans le cadre de cette vie. 
Mais cela ne peut pas se justifier, si nous en restons à une concep¬ 
tion du temps, où tout ne fait que passer. Nous nous bornerions 
alors à énumérer un certain nombre d’événements, et peu nous 
importerait dans quelle vie ils figurent, dans quelle biographie nous 
pourrions les relever. Mais nous pouvons aussi suivre le chemin 
inverse. Nous pourrons constater d’abord que tel événement figure 
dans telle vie, commencer par une biographie quelconque pour 
retrouver ensuite le même événement dans d’autres vies. Ainsi 
nous mettrions en quelque sorte nos journées et nos vies en commun ; 
il y a quelque chose qui serait à nous, notre patrimoine, notre vie, 
notre temps. C’est la voie que suit l’histoire, qui n’est qu’une bio¬ 
graphie commune. 

Mais pour comprendre l’histoire il faut que chacun s’interroge 
d’abord lui-même pour savoir ce que c’est que vivre, ce que c’est que 
d’avoir sa propre vie. L’intelligence de la vie précède celle de l’his¬ 
toire. Il faut partir du temps « biographique », du temps d’une vie, 
pour en arriver au temps historique. Il faut d’abord voir comment 
ce qui se passe dans le temps, est pour ainsi dire capté dans une vie 
particulière, s’intégre dans une vie, se rattache à ce qui dans cette 
vie s’est passé et se passera encore, comment ce qui se passe devient 
événement, et comment l’événement se passe dans une vie. 

2. Les Événements d’une Vie. — Il y a l’objet dans le temps ; il y a, 
pour m’exprimer ainsi, l’objectif du temps ; il y a le « quelque chose » 


J- 















B. Groethuysen. — les aspects du temps 185 

dans le temps, il y a le quelque chose du temps. Je dirai une fois • 
il a passé ; une autre fois:il s’est passé que.... Dans ce sens nous 
pourrions distinguer le temps personnel (réductible à des jugements 
personnels) et propre (propre à tel objet et figurant dans un juge¬ 
ment comme modalité de l’objet), et le temps impersonnel ou 
général, indéterminé par rapport à l’objet et en quelque sorte indif¬ 
férent aux choses. L’objet peut passer ou ne pas passer. Il se meut 
ou il est immobile. Mais il est «toujours » là, je l’ai « stabilisé » dans 
l’espace ; il est indépendant de moi, de l’acte de ma perception. Il 
est là et passe. Dans le temps impersonnel, il n’y a rien qui soit là, 
rien qui puisse passer, qui puisse être là avant de passer, et demeurer 
après avoir passé. 

Mais nous pouvons parfaitement dire : il se passe que A passe. 
Ce sera alors le passage de A qui sera l’événement ou qui fera partie 
d’un événement. Cependant le « quelque chose » de l’événement ne 
peut pas être réellement A, le jugement impersonnel ne peut pas se 
traduire en jugement personnel ; l’énoncé personnel ne peut être 
que l’objectif d’un jugement impersonnel. 

Il faut donc toujours distinguer : il se passe que..., et il passe. Ce 
sont deux jugements irréductibles l’un à l’autre, deux aspects qui ne 
peuvent se confondre. Le « Il » impersonnel ne peut pas se traduire 
en « Il » personnel. 

Or, je ne puis toujours voir que quelqu’un ou quelque chose passer; 
je ne puis pas voir ce qui se passe. Ainsi la perception se rapporte à 
l’objet qui est « toujours » là, et le nunc de la perception au passage 
de l’objet. L’événement est sans objet. Dans l’événement il y a bien 
des « choses » qui passent : il y a les personnes qui viennent et qui 
s’en vont, etc., mais ni les personnes, ni les choses ne constituent 
l’événement. Leur passage n’est pas l’événement. 

Voyons maintenant ce que nous pouvons dire de l’événement. 

Nous disons : un événement se produit, un événement va se pro¬ 
duire ; mais nous ne parlons pas d’un événement qui serait, indé¬ 
pendamment de ce qui se produit. Il n’y a pas d’abord l’événe¬ 
ment et l’événement qui était d’abord, se déroulant ensuite. Je 
ne prétends pas non plus que l’événement va être le résultat de 
quelque chose ; l’événement est tout entier dans ce qui se passe, 
dans ce qui se produit. Il se passe quelque chose et ce quelque chose 
n’est pas réductible à ce qui passe. 
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Mais il faut bien que l’événement se passe quelque part, et on 
peut parfaitement demander : où cela va-t-il se passer ? Pourtant 
l’événement n’est pas dans l’espace, ne passe pas dans l’espace. Il a 
lieu dans l’espace. L’espace est le lieu de l’événement. L’événement 
ne s’intégre pas, pour ainsi dire, à l’espace ; l’espace ne lui sert que 
de lieu. Temps et espace ne s’y rejoignent pas. Le monde spatial 
sert de lieu aux événements. Ce monde lui-même reste en dehors 
de l’événement ; il ne participe pas à ce qui se passe. Il est compa¬ 
rable à l’édifice où bien des événements se passent, tandis que 
l’éclifice reste en dehors des événements, abrite tous les événements, 
sans y être mêlé. C’est le monde de l’épopée chrétienne, le monde 
qui cesse d’être Cosmos pour ne plus être que lieu, que cadre. Ou, 
pour prendre un autre exemple : le drame se joue sur la scène et 
non dans la scène. Le lieu où on joue le drame ne fait pas partie du 
drame ; il est entièrement fictif. Le même drame pourrait se jouer 
sur n’importe quelle autre scène. Le lieu où se joue le drame n’existe 
pas par rapport au drame. 

Nous demanderons ensuite : quand se passe l’événement ? Il se 
passe aujourd’hui, il se passe actuellement ; il se passe de « notre 
temps ». Ou bien : il s’est passé hier, il s’est passé autrefois. Un 
événement se passe actuellement ou il ne se passe pas actuellement. 
Il y a le présent d’actualité, et le passé d’inactualité. Mais ne con¬ 
fondons pas le présent d’actualité avec la présence de perception. 
On me demande ce qui se passe. Je puis répondre : Monsieur A. et 
Madame B. sont là, et mon interlocuteur n’aura aucune peine à 
les voir, à constater leur présence. Mais ce qui se passe actuelle¬ 
ment est quelque chose d’autre, et c’est ce quelque chose, qui est 
l’événement même et dans lequel Monsieur A. et Madame B. joue¬ 
ront leur rôle, que je voudrais connaître. Or cet événement sera 
dans le présent actuel, tant qu’il n’aura pas pris fin. Mais comment 
et quand cet événement prend-il fin ? 

Tout événement a un commencement et une fin. Mais n’est-ce 
pas nous qui, dans notre esprit, mettons fin à un événement et qui 
lui assignons un commencement? Il se passe une infinité de choses 
et ce serait nous qui grouperions les faits selon certaines unités que 
nous appellerions des événements. Et il n’y a pas de doute que dans 
ce que nous considérons comme événement ou comme partie d’un 
événement, notre intelligence ait sa part, que nous formons des 
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événements, et ce sont précisément les catégories dans lesquelles 
se fait leur formation qu’il s’agira d’analyser. Mais n’oublions pas 
qu’avant que nous ne divisions le temps, le temps se divise, qu’avant 
la formation du temps rempli d’événements définis, il y a les confi¬ 
gurations du temps, qui forment en quelque sorte les cadres dans 
lesquels nous plaçons les événements formés. Et c’est ici qu’il faut 
se rappeler ce que nous avons dit sur les temps vides. 

Il y a des temps où il se passe quelque chose, et il y a les temps où 
il ne se passe rien. Il y a les actes et les entr’actes. Il y a une journée 
et mie autre journée, et ainsi de suite. Il y a le temps qui en quelque 
sorte recommence pour nous, début d’une nouvelle série d’événe¬ 
ments. Ainsi il y a dans le temps, dans notre temps, des commence¬ 
ments et des fins que nous n’y avons pas mis, mais qui nous sont 
donnés, qui sont les « préformés » à nos formations, des schéma¬ 
tismes de la vie précédant les catégories de la vie. 

Et ce qui est vrai pour les différentes journées peut être vrai aussi 
pour le temps d’une journée. 11 y a dans la même journée des com¬ 
mencements, des fins et des recommencements dans le temps ; il 
y a des configurations multiples, des divisions et des unités. Aussi 
serait-il faux d’opposer l’espace divisé au temps uni, ou de ne voir 
dans les divisions du temps que l’œuvre de l’intelligence. Il y a des 
heures dans le temps qui ne sont pas de simples unités mesurables, 
mais des unités caractérisées, des objets, pourrait-on dire, si ce 
terme pouvait s’employer pour le temps. Et ces heures ne se suivent 
pas simplement dans le temps ; elles forment des unités à part, 
s’unissent et forment d’autres unités, qui, à leur tour, sont séparées 
l’une de l’autre. 

Les unités du temps sont précédées et suivies par des temps vides. 
Dans les temps remplis, il se passe quelque chose, il y a des événe¬ 
ments. Mais « l’heure » peut parfaitement avoir une fin, sans que 
l’événement ou ce que je considère comme l’événement de cette 
heure soit terminé. Le rideau est tombé trop tôt. Je voudrais en 
savoir plus et voilà que la lumière s’éteint. Et c’est précisément ce 
qui démontre que ce n’est pas nous, qui nous servant de notre 
intelligence mettons fin aux « heures ». L’heure de l’événement finit 
avant que l’événement ne finisse. L’événement reprendra alors à une 
autre heure, et ce sera à l'intelligence de combiner les heures et les 
journées. Mais toutes ses combinaisons reposent sur des schéma- 
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tismes initiaux, relèvent de configurations du temps, qui sont avant 
tout « enchaînement » des événements. 

Nous travaillons ainsi sur des heures, des journées et des années 
pour composer le drame et le récit de notre vie. Nous disposons, 
pour ainsi dire, des configurations du temps à notre guise. Mais ce 
n’est pas nous qui les avons créées ; elles sont des données qui 
relèvent des alternances de temps remplis et de temps vides, d’actes 
et d’entr’actes. Et notre art consiste à faire baisser le rideau à 
« temps », un art qui dans la vie de chacun de nous se heurte à la 
mort. 

Ainsi tout acte est précédé et suivi par un entr’acte. Tout événe¬ 
ment est, pour ainsi dire, dans le temps où il ne se passe rien. Et ce 
qui est vrai pour tel événement particulier ; est vrai pour cette série 
d’événements que nous appelons la vie. C’est aussi cette alternance 
de temps remplis et de temps vides que nous retrouvons dans 
tout récit composé et dans tout drame. Avant et après il n’y a rien. 
Tout récit, tout drame peut être présenté comme un monde dans 
le temps qui paraît et disparaît, qui vit et qui meurt. 

Ainsi constater dans une série d’événements des commencements 
et des fins ne veut pas dire faire des coupures dans un temps inin¬ 
terrompu, dans une succession d’événements qui sans relâche 
viendraient l’un après l’autre. C’est se conformer à l’alternance des 
temps. Or ce que nous pouvons appeler le présent d’actualité, est 
ce qui se passe entre un commencement et une fin. Il y aura un 
moment où tout cela sera passé, où tout n’existera plus, où tout 
sera absent et où il ne restera plus que le souvenir de ce qui s’est 
passé. Ce présent ne sera plus le présert, il ne sera plus. Il y aura 
une autre journée qui commence ; mais, pour l’instant, il n’y a plus 
rien du tout. Et c’est ce « rien » qui ici sépare le présent du passé, 
du passé étranger à notre présent actuel. Ce passé alors sera un 
souvenir. 

3. Souvenir et Vie. — Le vécu doit être considéré comme quelque 
chose qui n’est pas réductible au rapport sujet-objet. Je me souviens 
du vécu, je revis le vécu. Souvenir et mémoire ne sont pas la même 
chose. Dans mes souvenirs, j’élimine le spectateur, tandis que je 
revis ce qui s’est passé, que je revis ma vie. Au moi du spectateur 
se substitue le moi existentiel. Il n’y a plus que la vie, qu’une vie. 
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Voilà ce que j’ai vécu, voilà ce qui m’est arrivé, voilà ma vie. Le 
souvenir est en quelque sorte l’interpénétration du phénoménal et 
de l’existentiel dans l’idée du vécu. Tout ce qui s’est passé (série 
des événements), et moi-même (série existentielle), c’est ce qui 
compose une vie (biographie). 

Dans le souvenir, le spectateur disparaît de même que le spectacle ; 
spectateur et spectacle se confondent. Je ne suis plus en face de ce 
qui arrive. Je ne vis pas en face de ce qui se passe. Je retrouve dans 
mon souvenir ce qui se passait comme ma vie, comme vécu. Je ne 
le vois pas, et c’est parce que je ne le vois pas que je le vis. Aussi 
n’y a-t-il plus de dehors et de dedans. Dans le rappel, au contraire, 
je prolonge le dehors et le dedans, je re-préseute, je remets au 
présent ce qui s’est passé. J’essaye de remettre quelque chose en face 
de moi. Dans le souvenir, il n’y a plus rien à mettre en face de moi. 
Aussi pouvons-nous dire : « tel événement est antérieur à tel autre, 
mais il n’est pas passé, il n’est pas du passé ». Ainsi le présent actuel 
garde son caractère de présent à travers la succession des faits. 

Et c’est dans ce présent que nous existons, que nous agissons, que 
nous savons et que nous voyons. Tout ce que nous savons, nous le 
savons dans le passé. Mais tout ce que nous savons par rapport à la 
série actuelle reste dans le cadre « d’aujourd’hui », ne devient pas 
le passé d’hier. Et, à la fin de la journée, nous saurons tout ce qui 
s’y sera passé. Tout sera su, tout sera dans le passé du savoir. 
Mais ce ne sera pas là le passé du souvenir. Ce ne sera que demain, 
qu’aujourdîhui sera hier, que je m’en souviendrai, que ce qui se 
passe aujourd’hui, sera passé par rapport au présent actuel. 

De même, quand j’agis, quand je veux, tout ce que je ferai sera 
au futur. Mais c’est le futur dans le présent ; c’est dans ce présent 
seul que je puis agir. J’agis actuellement. Et, à la fin de la journée, 
je saurai ce que j’ai fait, ou plutôt ce qui a été fait ; je me trouverai 
placé en face d’un certain nombre de « faits ». Et dans ce sens je 
peux dire qu’à mesure que j’agis, la journée perd en quelque sorte 
de son actualité, ou qu’à mesure que je sais ce qui se passe, que le 
nunc terminal approche, le présent actuel perd de sa présence. Mais 
ce qui est ainsi passé, ne devient pas passé, ne devient pas hier, ne 
devient pas souvenir, ne change pas pour ainsi dire de temps, mais 
demeure dans la même dimension du temps : le présent. 

Mais quels sont les rapports du nunc noétique et du présent 
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actuel ? Comme nous l’avons vu, en dégageant la visibilité de 
l’acte de voir, nous en arrivons à la permanence des choses qui se 
voient, à la présence qui demeure, tandis que ce qui se passe actuelle¬ 
ment prend son cours. Nous plaçons ainsi en dehors des événements 
ce qui ne participe ni à aujourd’hui, ni à hier. Et en même temps 
participera à cette visibilité tout ce qui se passe, sans que pourtant 
ce qui se passe, l’événement, puisse s’y intégrer. 

Mais, dira-t-on, pour être renseigné sur les événements, il faut 
bien que nous en prenions connaissance. Pourtant nous ne disons 
pas que nous voyons un événement, mais que nous y assistons . 
L’événement auquel j’ai assisté, m’a fait quelque « impression ». En 
assistant à l’événement, nous avons été en contact avec l’événe¬ 
ment, nous avons « ressenti » ce qui se passait. Il y a ainsi, en dehors 
des rapports noétiques du sujet et de l’objet, d’autres rapports qui 
nous font « assister » à ce qui se passe, qui créent des liens entre 
nous et les événements. Ce sont ces rapports para-noétiques que, 
sous différentes formes, nous retrouvons dans les souvenirs. 

C’est dans le souvenir que nous concevons ce que c’est que le 
présent actuel, c’est dans le hier que nous comprenons l’aujourd’hui ; 
ou autrement dit : parce que nous savons qu’aujourd’hui sera 
hier, aujourd’hui nous paraît comme une journée, comme un présent 
actuel. C’est l’inactuel qui nous apprend ce que c’est que l’actuel ; 
c’est parce que nous avons vécu que nous savons que nous vivons. 
Car nous ne vivons pas ce qui se passe, nous constatons les objets, et 
nous agissons. Le vécu est au passé, et la vie est le vécu. Vivre un 
événement, c’est le revivre ; ou du moins, c’est en le revivant que 
nous savons l’avoir vécu. C’est alors que nous nous rendons compte 
que tout ce que nous avons vu et fait, était du présent, que cette 
journée, qui est maintenant passée, était la journée actuelle. 

Mais tout cela ne veut pas dire que nous devons, pour ainsi dire, 
renier nos attitudes devant le présent et chercher la « vérité » dans 
le souvenir. Nous n’avons pas à conserver nos souvenirs comme 
tels, en cherchant à oublier en quelque sorte tout ce que nos consta¬ 
tations dans le présent nous ont fait connaître. Le souvenir nous 
fait comprendre le présent : il nous révèle en quelque sorte le temps. 
Il nous interprète ce que c’est que d’être aujourd’hui, ce que c’est 
que d’être impliqué dans un présent qui passe, ce que c’est qu’un 
événement dans une vie. Mais le souvenir n’est pas l’actualité ; 
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c’est une projection de l’actuel sous forme d’inactuel, ou, si on 
veut, du réel sous forme d’image, si par image on n’entend pas une 
copie, c’est-à-dire quelque chose de noétique, mais précisément la 
transformation de l’objet vu en impression vécue. Mais c’est tou¬ 
jours l’actuel que nous saisissons sous forme d’inactuel, et que 
nous voulons re-présenter. C’est l’inactuel que nous cherchons en 
quelque sorte à actualiser. Et c’est parce que nous voulons refaire 
l’aujourd’hui, qui est dans le hier, que nous faisons des récits, 
c’est-à-dire que nous remettons le passé au futur pour obtenir le 
présent. 

4. « Mes » Souvenirs . — Toute journée est ma journée, toute heure 
est mon heure. Autrement les journées et les heures ne seraient que 
des mesures. Le temps qui s’écoule, abstraction faite des unités 
vitales, ne connaît pas de jour et d’heure. De même l’alternance des 
temps à événements et des temps vides, suppose une vie. Ainsi il 
y a le temps structuré de la vie, il y a les configurations du temps que 
nous retrouvons au cours des vies ; il y a la vie elle-même qui 
résume en elle tout ce qui s’est passé et se passe pour moi, tout ce 
qui m’est arrivé. Mais que signifie ici : à moi ? A quel titre tel événe¬ 
ment figure-t-il dans telle vie, comme s’il appartenait à cette vie 
et non à une autre ? 

Imaginons un spectateur qui connaisse un certain nombre d’évé¬ 
nements. Il constaterait ensuite, après avoir lu des biographies, 
que tel événement qu’il connaît, figure dans la vie d’un ou de 
plusieurs personnages, qui en parlent, qui y ont assisté. Il verrait 
ainsi une multiplicité de vies dont chacune contient certains événe¬ 
ments, et chacune d’elle se présenterait comme formant les cadres 
dans lesquels on retrouve une partie de ce qui se passe. Il est évi¬ 
dent qu’envisageant ainsi les vies il doit lui paraître tout à fait 
absurde que tel événement soit plutôt à telle personne qu’à telle 
autre, à moi plutôt qu’à mon voisin. Aussi ne saurait-il jamais 
comprendre comment un événement figure dans une vie particu¬ 
lière, ou tout au plus pourrait-il le concevoir quand il s’agit d’un 
événement tout à fait personnel, qui précisément ne pourrait figurer 
que dans cette vie-ci et non dans une autre. Envisageant ainsi les 
faits, notre spectateur ne se servirait des biographies ou des 
Mémoires que comme de témoignages pour reconstituer tel événe- 
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ment, ou telle série d’événements. Or, chacune des vies qu’il envi¬ 
sage ne contient que des vues incomplètes de ce qui se passe, des 
fragments d’événements. 

C’est ainsi que se présentent les vies quand nous nous plaçons 
au point de vue purement noétique. Il en est autrement quand nous 
prenons une vie comme telle, quand nous envisageons l’ordre des 
événements dans les temps structurés d’une vie. C’est alors que les 
différents événements y figurent en tant qu’ils sont « à moi ». Et 
tout ce qui arrive, m’arrive « à moi ». Tout effort noétique tendra, 
il est vrai, à nous dégager de ce « à moi », à libérer en quelque sorte 
le fait des liens vitaux qui la rattachent à moi. Et c’est là l’attitude 
que nous adoptons en face du présent actuel. Nous disons : Voici 
Monsieur N. qui arrive, voici qu’il pleut. Tout cela se passe sans 
moi. Ce n’est pas de ma vie qu’il s’agit, mais d’un ensemble de 
faits que je constate comme tels. Je ne fais pas mon autobiogra¬ 
phie : je suis tout entier à ce que je constate. 

Et pourtant, ce qui se passe actuellement, n’est-ce pas ma vie ? 
N’est-ce pas une partie de ma vie ? Nous le savons par le souvenir. 
Le souvenir nous révèle le « à moi ». Nous nous savons vivre parce 
que nous nous souvenons. Il n’y a que « mes » souvenirs, et cela ne 
veut pas dire simplement que c’est moi qui me souviens, mais que 
je me souviens de moi, de ma vie. Le souvenir n’est pas seulement 
quelque chose que je ressens, c’est quelque chose que je détiens. 
Il n’est pas seulement moi, il est à moi. Il est à la fois sujet et objet, 
ou plutôt il n’y a en lui ni sujet ni objet. Il n’est ni en moi, ni en 
dehors de moi ; il est à moi. 

Le philosophe qui dit : le monde est ma représentation, prétend 
rectifier nos conceptions du monde et de nous-mêmes. Il change le 
texte. Mais ce qu’il dit peut se dire du souvenir. Et le monde serait 
ma représentation, si le monde était mon souvenir, si un jour ce 
monde disparaissait, et qu’il ne restât que mon souvenir du monde. 
Ou plutôt, il n’y aurait plus alors lieu de parler du monde et de moi, 
puisque dans le souvenir, ces termes auraient perdu leur significa¬ 
tion, et que nous sommes dans le domaine du para-noétique. 

Le souvenir nous fait comprendre comment tel événement est 
arrivé à moi, est mien, fait partie de ma vie, comment des personnes 
et des paysages y figurent. Il nous fait ainsi comprendre ce 
qui échappe à toute connaissance. En interprétant ce qui arrive 
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comme quelque chose qui nous arrive, comme événement qui se 
passe dans notre vie, nous anticipons le souvenir. 

5. Ta Dialectique des Temps. — Nous nous étions demandés ce 
qu’il en était de Madame N. quand, dans le récit de sa journée, 
nous la considérions en dehors des événements, dans lesquels elle 
figure au même titre que tous les autres participants. Comment 
retrouver dans son récit le moi de Madame N. ? Le moi, qui ne 
pourrait se réduire à un simple II ? Madame N. a vu, entendu, etc., 
ce qui se passe. Elle me rapporte les paroles des autres et les siennes. 
Elle est donc témoin, unique témoin. Mais le témoin s’efface devant 
son témoignage. Il ne s’agit alors que de la crédibilité du témoin, 
et, ime fois que nous aurons constaté sa crédibilité, les faits seuls 
comptent. 

Tant qu il ne s agit que de Madame N. en tant que témoin, elle 
n’existe pas elle-même dans sa journée. Elle reste en quelque sorte 
moi transcendantal, elle s’exclut de sa journée, elle reste en dehors. 
Elle a tout vu, tout entendu, etc., et c’est précisément pourquoi il 
est inutile qu’elle ajoute à son récit le : je vois, j’ai vu, etc. 

Mais Madame N., n’est pas seulement témoin. Il y a le temps où 
elle réfléchit sur quelque chose, où elle pense à quelque chose. Il y a 
le temps de solitude ; il y a les solitudes de Madame N. Si dans ces 
temps, il ne se passe rien, c’est que Madame N. a cessé de jouer son 
rôle de témoin, qu’elle a résigné en quelque sorte ses fonctions de 
sujet par rapport aux objets. 

Et c’est dans ces temps que son attitude envers les objets change. 
Il y a de nouveaux rapports qui se forment entre elle et les objets 
et les personnes, des rapports multiples dont nous ne savons expri¬ 
mer que quelques-uns. Dans ces temps se prépare le souvenir, se 
fait, pour ainsi dire, la transformation du présent en passé, se pré¬ 
pare déjà aujourd’hui ce qui sera demain le souvenir d’aujourd’hui. 
Il y a « désactualisation » de 1 actualité. Je ne pense pas à ceux qui 
sont présents ; je les vois, je « les pense ». Je pense aux absents, à 
ceux qui ne sont pas actuellement là, aux « invisibles ». Les absents 
ont leur place dans les temps vides. Ils ne sont pas ou ne sont pas 
nécessairement dans le passé. Aussi distinguerons-nous penser à 
quelqu’un et se souvenir de quelqu’un. Mais l’un mène à l’autre : le 
présent se perd pour revenir sous forme de passé. 
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Ainsi nous reconnaîtrons toute l’importance des temps vides 
pour le souvenir. Ils forment d’abord les conditions du recul dans 
le passé. C’est ensuite dans ces temps vides que nous désagrégeons 
en quelque sorte le présent, pour qu’il renaisse sous de nouvelles 
formes dans le souvenir. C est enfin dans ces temps vides que se 
placeront les souvenirs une fois formés et qu’ils rejoindront l’actua¬ 
lité. 

En envisageant ainsi les temps vides, rien ne semble nous empê¬ 
cher de les relier entre eux et de rechercher dans leur durée la 
permanence du temps. Tout ce qui se passe, se passerait sur le 
fond du temps vide, que nous concevrions quand il ne se passe 
rien, étant alors pour ainsi dire dégagés de nos devoirs de témoin. 
Nous retrouverions ainsi le temps de la solitude en face des événe¬ 
ments où les autres figurent au même titre que nous-mêmes et où 
chacun de nous joue son rôle. Et ce temps on le retrouverait en 
approfondissant les récits où il figure comme l’unité qui relie tout, 
sans qu’elle paraisse elle-même en dehors de ce qui se passe. Mais 
rien n’empêche alors le philosophe de vouloir concevoir ce temps 
comme tel, et de saisir sa permanence à travers tout ce qui se passe. 

Nous en arriverions alors, en établissant la permanence du temps 
vide d’événements et qui résumerait en lui ce qui n’est pas événe¬ 
ment, à la maxime que dans le temps rien ne se passe et que rien 
ne passe. Il en est de cette maxime comme de la maxime opposée : 
tout se passe, tout passe, rien ne dure. Ces maximes semblent 
généraliser deux aspects différents de la vie, qui précisément ne 
peut se concevoir sans l’alternance des temps vides et des temps 
d’événements, sans quelque chose qui se passe et sans nos solitudes, 
sans actualité et sans souvenirs. 

En envisageant les temps de la vie, gardons-nous toutefois de 
confondre temps vécu et temps biographique. Le temps vécu n’est 
toujours qu’un des aspects du temps vital. La vie est à plusieurs 
temps, et ces temps sont irréductibles l’un à l’autre. On pourrait 
même dire plus : ils sont irréconciliables. Chaque temps peut être 
conçu comme la négation d’un autre temps ou de plusieurs autres. 
Et toutes les apories du temps viennent du fait qu’on veut résoudre 
cette dialectique. A moins que, ne pouvant pas trouver de solution 
au problème, on en arrive à écarter tel aspect ou tel autre pour 
s’en tenir au soi-disant temps vrai. Mais le temps est essentiellement 
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dialectique ; il ne peut se concevoir en dehors du mouvement, de 
la tension des différents temps. On pourrait dire qu’il n’est que 
cette tension, cette dialectique. Vu en dehors de la dialectique, il 
n’est qu’une fiction, que ce soit le temps mesurable ou la durée. De 
telles fictions, généralement parlé, ont leur valeur. Elles sont comme 
des tentatives de conciliation et de trêve. On renonce au présent, 
au passé, au futur, et on en arrive à un temps supra-vital. Ainsi on 
aura conçu le temps en soi, le temps unique, le vrai temps qu’on 
opposera à celui des autres, qui seraient dans l’erreur. Et remar¬ 
quons qu’il y a toujours un mérite à approfondir un certain aspect 
du temps et qu’il est fort naturel qu’après avoir ainsi saisi une 
donnée, on la déclare donnée unique. Les métaphysiciens n’ont 
jamais fait autre chose. Mais quand on veut en venir alors au monde 
complexe des phénomènes, à la vie, à l’histoire, on ne saurait les 
interpréter. Et c’est aussi pourquoi ce n’est pas le temps comme 
tel qu’il faudra chercher à concevoir, mais le mouvement ou les 
mouvements du temps, sa structure dialectique, telle qu’elle appa¬ 
raît dans la vie et dans l’histoire. 


B. Groethuysen. 










La voie linguistique d’exploration 
du problème psychologique du temps . 






Peut-on vraiment demander à l’étude du langage une contribu¬ 
tion à ime question de psychologie profonde intéressant la structure 
même de la pensée humaine ? 

Je crois très fermement pour ma part que oui. Mais cette atti¬ 
tude n’est ni celle de tous les linguistes, ni non plus celle de tous les 
psychologues. 

On peut dire, que depuis le brillant enseignement de Ferdinand 
de Saussure jusqu’à ces dernières années, la doctrine officielle de la 
linguistique a été que le langage était un pur système de signes — 
signes arbitraires, ajoutait-on, — par lequel on traduisait en quelque 
sorte une pensée préexistante. La pensée était le signifié, le mot le 
signifiant. Il n’est certes pas de position plus commode au point de 
vue didactique. Aussi est-ce la pratique de l’enseignement compa¬ 
ratif du français et de l’allemand qui a amené M. Bally à revenir, 
dans son dernier ouvrage, à ce mode d’exposition. Mais que cet 
éminent linguiste n’oublie pas qu’il a lui-même conquis sa véritable 
gloire en montrant la part de l’élément affectif dans le langage. 

La doctrine qui fait de la linguistique une province de la sémio¬ 
logie n’a pas tardé, dans la pratique de l’interprétation des faits, à 
se trouver en réalité fort insuffisante. M. Meillet, bien qu’élève défé¬ 
rent de Saussure, a été amené, en portant son attention sur les pro¬ 
blèmes psychologiques soulevés par le langage, à voir les relations 
du langage et de la pensée d’une façon à la fois plus souple et plus 
large. 

A mesure que les études linguistiques se poursuivaient, il deve- 
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nait impossible de ne pas voir l’étroitesse des liens entre le langage 
et la pensée même à laquelle il donnait corps. Et, en 1921, M. Ven- 
dryes en arrivait à se demander, à la suite de considérations sur les 
« catégories grammaticales », jusqu’à quel point la conception qu’il 
y ait « un esprit humain, aux lois immuables, identique sous toutes 
les latitudes » était encore acceptable. « Elle paraît aujourd’hui dis¬ 
cutable », concluait-il 1 . Mais d’autre part, on trouve, selon M. Ven¬ 
dryes, des cas où certains idiomes « maintiennent fort longtemps 
comme procédés grammaticaux des catégories qui n'ont plus de 
raison d'être » 2 . 

Je conteste ce point à cet éminent maître. Selon moi, en effet, 
le langage est loin de n’être qu’un outil d’expression de la pensée 
des hommes. Celle-ci n’a pris son caractère spécifiquement humain 
qu’en connexion avec le développement du langage, et c’est en 
langage qu’elle prend figure, qu’elle se coule, qu’elle se formule. 
Le langage est un véritable outil de pensée. Tel est le problème le 
plus général, celui posé par le lexique. 

Mais la grammaire nous permet d’aller plus loin. Parmi toutes les 
idées qui se forment en l’homme, chaque idiome en choisit un 
certain nombre pour servir de directives dans la construction des 
formulations de pensée : ces idées privilégiées, ce sont les « catégories 
grammaticales », les taxièmes , idées ordinatrices, par opposition aux 
simples sémièmes , idées qui ne sont pas choisies pour la tâche de 
débrouillage et de classement du matériel-pensée. 

On a donc légitimement le droit de parler du génie d’une langue 
quand, par une étude des faits linguistiques, on est arrivé à préciser 
quels en sont les taxièmes, en quantité et en qualité. Ainsi se résout 
l’antinomie signalée par M. Marcel Cohen 3 . Il est bien certain qu’une 
langue peut n’avoir pas d’expression grammaticale du présent, du 
passé et du futur, et qu’elle aura cependant des vocables pour dire 
hier, aujourd'hui et demain. Mais le point psychologique important, 
c’est précisément que la division tripartite du temps par rapport au 
moment présent soit dans l’idiome considéré non pas un taxième, 
mais un simple sémième. 

1. J. Vendryes, Le langage , II e partie, ch. ii, p. 134 (Bibliothèque de Synthèse 
Historique, l’Évolution de l’Humanité, n° 3). 

2. C’est moi qui souligne. E. P. Cf. Vendryes, loc. cit., p. 128. 

3. Marcel Cohen, Le Système verbal sémitique et l'expression du temps , Paris, 
Leroux, 1924, p. 52. 
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Un taxième est une réalité psychologique. Les grammairiens 
d’autrefois ont eu beau dissocier les emplois du subjonctif pour 
énoncer leurs recettes pratiques sur 1 emploi de ce mo e, 1 es 
certain que, dans la couche subconsciente de notre pensee ou les 
phrases que nous énonçons se construisent, le sentiment linguis¬ 
tique qui appelle l’emploi du subjonctif a une unité ; à une distinc¬ 
tion grammaticale répond un taxième et un seul. Et cela n’est pas 
une simple vue de l’esprit ; l’étude des faits linguistiques eux-mêmes 
impose cette conception, car en quelque poussière dissociative qu’on 
ait fragmenté les emplois d’une ressource grammaticale, le langage 
apporte toujours des exemples intermédiaires prouvant l’unité du 
taxième. 

Si chaque taxième a une existence psychologique réelle, il ne 
semble pas admissible que certaines distinctions grammaticales en 
pleine vitalité ne correspondent plus à rien dans la pensée des locu¬ 
teurs. Que chacun d’eux doive, par éducation, recréer le taxième, 
c’est bien évident ; mais cela semble vrai de tout le langage, puis¬ 
qu’il n’a jamais été observé que rien s’en héritât. Mais s’ils acceptent 
pleinement dans leur langage une distinction idiomatique, ce ne 
peut être qu’en en acceptant l’inséparable substrat psychologique. 
J’ai longuement discuté ailleurs 1 cette question à propos de la 
sexuisemblance (appelé d’ordinaire, par un terme philosophique¬ 
ment équivoque, le « genre »), qui est, parmi les taxiemes du français, 
le plus décrié par les logiciens et celui qui avait amené chez M. Ven- 
dry es l’assertion que je viens de combattre. 

De ce bref exposé, il faut conclure que chaque idiome est un mode 
d’ordonnancement et de construction de la pensée. Il n’est donc pas 
indifférent, pour qui veut savoir ce que représente humainement une 
notion ou un groupe de notions, d’examiner comment le langage 
nous la présente. Nous la saisirons ainsi dans son efficience psychique 
réelle. La logique classique ne représente vraisemblablement pas 
du tout les procédés par lesquels se construit le raisonnement. Tout 
au plus sert-elle éventuellement à le contrôler. M. Pierre Janet 
énonce, au sujet de cette logique, une assertion que l’on pourrait 
appliquer à toutes les méthodologies : la logique classique, selon 
lui, est une codification a posteriori , une présentation didactique des 

1. Ed. Pichon, La polarisation masculin-féminin, L'Évolution psychiatrique , 
année 1934, fasc. III, pp. 59 sqq. 
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procédés qui ont été jusque là employés valablement par l’esprit. 
Au contraire, les logiques idiomatiques psychologiques vivantes 
contenues dans le langage sont effectivement productives, elles 
interviennent directement dans les activités créatrices de l’esprit. 

D’autre part — et ce caractère est connexe du précédent — la 
logique classique a une valeur humaine universelle, du fait même de 
son caractère statique et comme dépouillé. Les logiques psycholo¬ 
giques que représentent les organisations taxiématiques des diffé¬ 
rents idiomes ont au contraire chacune une valeur restreinte, 
limitée ; souvent elles comportent des éléments incommunicables 
à des hommes d’un autre groupe. Et cette opposition rappelle un 
problème dont M. Janet a bien souvent montré l’extrême impor¬ 
tance dans son enseignement de ces dernières années, notamment à 
propos de la connaissance mystique, à savoir l’antagonisme entre 
la croyance devenue universellement communicable au prix de 
certains élagages, et la croyance d’essence individuelle. 

II 

Ces généralités une fois posées, venons-en au problème parti¬ 
culier du temps. 

Mais avant d’aller explorer le subconscient au moyen du langage, 
faisons un bref et très succinct inventaire de ce que l’humanité a 
déjà pu ériger en notions universelles concernant le temps. 

Ces notions peuvent, pour la commodité de l’exposé, se classer 
sous deux rubriques : le temps et l’espace, le temps et la causalité. 

Un trait commun unit le temps et l’espace : c’est l’existence, en 
leur sein, de l’antinomie du continu et du discontinu, problème trop 
connu des philosophes pour que j’y insiste ici. Mais cette question 
d’une si grande généralité permet-elle d’isoler temps et espace en un 
groupe spécial de notions ? C’est ce que fait l’enseignement philo¬ 
sophique courant, qui présente à peu près constamment le temps 
comme un pendant de l’espace : tous deux sont, selon la termino¬ 
logie kantienne, des « formes de la sensibilité ». Rien n’est plus arbi¬ 
traire que cette mise dans le même sac, car l’observation psycho¬ 
logique la plus rudimentaire nous montre que le temps et l’espace 
ne nous apparaissent pas du tout sur le même plan. Le temps est au 
plus intime de notre existence ; permanence je, variance temps, 
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c’est la dyade essentielle qui définit notre continuité existentielle. 
L’espace au contraire apparaît comme une construction empirique 
de notre esprit ; au demeurant, il ne se montre, psychogénétique- 
ment, qu’en fonction du temps : une ligne ne se conçoit que comme 
pouvant être parcourue (des pieds, des doigts ou du regard) en des 
instants successifs. Et ce n’est, me semble-t-il, que secondairement, 
par un processus d’objectivation, que la ligne prend un caractère 
purement spatial, indépendant du parcoureur. 

Quant à la connaissance scientifique commune, elle est évidem¬ 
ment contrainte de dépouiller le temps de tous les éléments qualita¬ 
tifs, qui auraient un caractère forcément personnel, et qu’elle 
impute dès lors au contenu du temps et non à lui-même. Le temps 
devient ainsi métaphoriquement comparable à une ligne absolu¬ 
ment homogène sur laquelle un mobile, rigoureusement punctiforme, 
le présent , se déplace en sens unique au profit du segment passé et 
aux dépens du segment avenir. Mais jamais la mathématique et la 
physique ne sont parvenus à dépasser cette métaphore quant à 
l’assimilation de l’espace et du temps. Les conceptions d’Einstein 
elles-mêmes n’ont pas modifié, pour la philosophie, la position du 
problème. Il n’y a pas besoin de mettre en discussion leur valeur 
scientifique pour s’apercevoir que dans les formules par lesquelles 
M. Einstein définit Xévénement le temps ne forme pas un terme 
réellement interchangeable avec les trois autres termes, qui repré¬ 
sentent les dimensions de l’espace. D’une part, dans le terme où il 
figure, le temps a pour coefficient une vitesse (celle de la lumière), ce 
qui ramène ce terme, dimensionnellement, à une longueur . D’autre 
part, ce quatrième terme a un signe contraire à celui des trois autres ; 
la longueur qui y figure a un carré négatif, c’est une longueur ima¬ 
ginaire. L’algorithme einsteinien revient donc purement à une homo¬ 
généisation mathématique où le temps se trouve englobé dans un 
complexus interprétable comme une longueur imaginaire. Mais cet 
artifice ne supprime nullement la nature propre du temps, puisqu’il 
est incapable d en faire une dimension spatiale interchangeable avec 
les trois autres. 

Quant à la causalité, le temps apparaît sous deux aspects bien 
différents selon qu’on le voit extrospectivement ou introspective- 
ment. 

Extrospectivement, pour la connaissance scientifique commune. 
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le milieu temps est avant tout le contenant virtuel de la causation. 
L’antériorité est avant tout la possibilité d’être cause. Et l’einstei- 
nisme, j’ai essayé de le montrer ailleurs 1 , revient en ce domaine à 
exaspérer cette conception causaliste, puisque dans ce système 
scientifique on ne peut parler que d’intervalle imaginaire entre deux 
événements quand ils se passent en des points respectifs de l’espace 
assez éloignés l’un de l’autre et en des instants du temps assez 
proches pour qu’une influence ayant la vitesse maxima limite (qui 
est, selon M. Einstein, celle de la lumière) ne puisse pas être allée 
d’un événement à l’autre. Pas de causation possible, il est donc vain 
de parler d’intervalle temporo-spatial, voilà la signification philo¬ 
sophique de la doctrine einsteinienne. Elle aboutit donc bien plutôt 
à réduire les rapports temporels à des rapports causaux qu’à des 
rapports spatiaux. Le temps des savants apparaît donc essentielle¬ 
ment, comme je l’ai déjà dit plus haut, comme le milieu où siègent 
les enchaînements causaux. 

Introspectivement, au contraire, le milieu temps est avant tout 
le contenant virtuel de la liberté. C’est la durée bergsonienne, dans 
laquelle la liberté , ainsi que l’a montré M. Bergson d’une façon écla¬ 
tante et définitive, apparaît comme un fait indéniable et clair. Le 
temps des psychologues apparaît donc essentiellement comme le 
milieu où siège la liberté morale. 

Je n’ai résumé, et fort succinctement, les caractères du temps 
dans la connaissance consciente et universellement valable cons- 
struite par la science et la philosophie que pour armer le lecteur de 
notions nettes à confronter avec les tendances profondes que le 
langage va nous révéler. 


III 

Comme je l’ai déjà laissé pressentir, la lexicographie, qui ne 
s’occupe que des sémièmes et non pas des taxièmes, ne sera pas en 
état de nous renseigner sur les rôles profonds que jouent les notions 
temporelles dans l’organisation de la pensée, mais seulement sur 
l’élaboration conceptuelle de ces notions. 

A vrai dire, il faudrait avoir exploré l’histoire et la structure de 

1. Ed. Pichon, Essai d’étude convergente des problèmes du temps, Journal de 
Psychologie y février 1931. 










202 


RECHERCHES PHILOSOPHIQUES 


tous les idiomes pour pouvoir dresser le catalogue des idées maté¬ 
rielles et primitives sur lesquelles l’esprit humain peut s appuyer 
pour arriver à élaborer celle de temps. En pratique, nous ne parle¬ 
rons ici que des quelques idiomes dont l’etude linguistique est 
aujourd’hui la plus poussée. 

Nous voyons alors l’idée du temps issir genetiquement, par ame¬ 
nuisement sémantique, d’une des notions suivantes : 1° état météo¬ 
rologique ; 2° retour périodique (saisons, marées) ; 3° interférence, 
coïncidence ; 4° usure ; 5° étendue ; 6° coupure. 

Toutes ces notions, — y compris l’étendue, comme je l’ai dit plus 
haut, — comportent en elles l’idée de temps. L’élaboration séman¬ 
tique l’en extrait comme l’industrie fait un métal d’un minerai. 

A. Et d’abord Y état météorologique. Il n’est rien qui, pour un 
homme donné se trouvant dans un endroit donné, caractérise 
autant un instant du déroulement temporel. Tous les cliniciens 
psychiatres savent combien de gens sont sensibles psychologique¬ 
ment à de pareilles influences. Il pleure dans mon cœur comme il 
pleut sur la ville, disait Verlaine. Et pour nous Français, cette con¬ 
nexion intime entre le déroulement temporel et les variations météo¬ 
rologiques nous est perpétuellement imposée par notre idiome 
national, qui se sert du vocable temps pour désigner l’une et l’autre 
choses. 

Bréal et Bailly faisaient remonter cette connexion à l’époque de la 
formation de la langue latine : tempus , tempestas , temperies , tempe - 
rare formaient pour eux une famille homogène, tempus ayant eu 
primitivement le sens de « température, chaleur », d’où celui de 
u temps qu’il fait », d’où « enfin on est arrivé », disent ces auteurs, 
« à l’idée abstraite de durée » 1 . Vu la présence très fréquente de 
nasales infixées en indo-européen, il leur paraissait qu’à cette 
famille on pût rattacher tepor (homologue du sanscrit tapah , lequel 
a pris un sens mystique) et tepidus (étymon de notre français tiède). 

Les linguistes d’aujourd’hui sont plus difficiles. Il ne leur paraît 
pas que l’on soit ici dans les conditions exactes qui font attendre 
l’infixation d’une nasale ; aussi rejettent-ils la parenté entre tempus, 
temperare d’une part, et tepor, tepidus d’autre part. Bien plus, ils ne 


1. Bréal et Bailly, Dictionnaire étymologique latin , s. v. Tempus. 
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considèrent pas comme prouvée la parenté entre tempus et temperare. 
S’ils sont parents, leur lien sémantique ne semble pas être d’ordre 
météorologique, car les sens respectifs les plus anciens relevés pour 
les deux mots ne s’y prêtent pas. M. Meillet suggère que si tempus 
signifie originellement « coupure », ce qui semble étymologiquement 
possible, on conçoit une parenté sémantique avec les emplois anciens 
de temperare , tels que les définit M. Ernout : temperare vinum 
répondrait exactement à « couper son vin », avec la même méta¬ 
phore 1 . Si l’on part, pour temperare vinum, du sens de «mélanger » 
(cf. grec xepàvvu(jLi olvov) on pourra aussi trouver là, me semble-t- 
il, un lien sémantique avec tempus , puisque, d’après les inférences 
philologiques de M. Ernout, ce vocable désigne primitivement 
surtout une époque précise, et particulièrement une occasion, une 
circonstance favorable, ce qui s’expliquerait bien par la notion 
d’une coïncidence, d’un mélange heureux de séries causales, de la 
même façon que M. Brugmann explique le grec xaipéç, ainsi que 
nous le dirons plus loin. 

Mais revenons à la connexion psychologique entre temps chrono¬ 
logique et temps météorologique. A-t-elle moins de signification si 
elle ne remonte pas à l’époque prélatine ? Non certes. Car si tem¬ 
pus > temps n’avait originellement pas le sens météorologique, il a 
bien fallu qu’il le prenne, puisqu’il l’a maintenant ; cela implique 
donc une époque, antérieure au début de notre idiome, où les deux 
notions de temps chronologique et de temps météorologique ont 
été senties connexes assez activement pour que fût créée la commu¬ 
nauté vocabulaire qui maintient jusque dans notre esprit cette con¬ 
nexion. 

B. Recourir à l’idée d’un retour circulaire pour exprimer la suite 
des temps semble assez naturel. Ce procédé semble s’exercer assez 
purement en brittonique et en slave si les hypothèses étymologiques 
les plus en faveur sont fondées. 

En effet le bas-breton amzer est rapporté par Victor Henry à 
*ambmensera, « mesure en rond » 2 ; ce ne serait alors que secondaire- 


1. Ernout et Meili/et, Dictionnaire étymologique de la langue latine , s. v. Tem- 
pero. 

2. V. Henry, Lexique étymologique des termes les 'plus usuels du breton moderne , 
p. 10, s. v. Amzer. 
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ment, par calque sur le français, qu 'amzer aurait pris le sens météo¬ 
rologique qu’il a dans des phrases comme amzer gaer a ra, « il fait 
beau temps ». 

Quant au slave vreme, c’est à une formation *wert-men que 
M. Meillet le rapporte 1 ; or, dans cette formation, la racine est 
wert, celle même qu’on trouve dans le latin verto, et dans l’allemand 
werden , primitivement tourner , qui a pris lui aussi un sens temporel 
puisqu’il signifie devenir et sert d’auxiliaire au passif et au futur. 
(Cf. en français populaire « cela me fera tourner fou ».) 

C’est l’idée de cercle qu’on retrouve aussi à l’origine du grec 
Xpovoç si l’on interprète étymologiquement ce mot comme le fait 
M. Vendryès : ce maître décompose en effet yp — ov — oc, comme 
xX — ov — oç, ce qui fait apparaître un groupe yp qu’il interprète 
comme représentant la racine qui est dans yopoç, chœur , originelle¬ 
ment ronde. Mais nous verrons plus loin que M. Benveniste donne 
de xpovoç, à la suite de Michel Bréal, une explication beaucoup 
plus tentante. 

C’est à l’idée de retour circulaire alliée à celle de phénomènes 
météorologiques qu’on se trouve avoir à remonter génétiquement 
quand les notions temporelles s’expriment par des termes conte¬ 
nant l’idée de saison ou celle de marée. 

Il semble que l’idée de saison , époque périodiquement reparue 
favorable a tels ou tels travaux, soit celle que contienne la racine 
qui a donné à l’allemand le nom Jahr de l’année et au grec le terme 
cipa qui désigne la saison ou l’heure et d’où nous est venu, par 
emprunt du latin au grec, le nom même de Y heure 2 . 

Le haut-allemand Zeit et l’anglais time, qui désignent le temps 
chronologique par opposition au temps météorologique qui s’appelle 
respectivement Wetter et weather dans ces deux langues, semblent 
renfermer en eux 1 idée d’un certain rythme périodique. Gezîti est 
en vieux haut-allemand le nom des heures canoniques. L’anglais 
tide, correspondant phonétique de l’allemand Zeit , n’a plus que le 
sens de « marée » dans la langue d’aujourd’hui. Tous ces termes 
germaniques remontent, semble-t-il, à une racine germanique com¬ 
mune *ti. Aller plus loin est hypothétique ; toutefois, on a envisagé 
la possibilité de remonter à une racine indo-européenne *dei, « par- 

1. A. Meillet, Le Slave commun , p. 141. 

2. E. Boisacq, Dictionnaire étymologique de la langue grecque , s. v. <2>pa. 
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tager », ce qui nous ramènerait à l’idée de coupure, dont il sera parlé 
plus loin b 

C. Dans des phrases comme : « il est temps de partir », l’idée d’un 
instant unique particulièrement favorable pour un acte donné s’ex¬ 
primera facilement par celle d une interférence de deux rythmes, 
d’une coïncidence de deux séries, elle-même ramenable à celle plus 
matérielle d’un mélange. C’est pourquoi M. Brugmann, l’éminent 
indo-europeaniste allemand peut penser que xaipoç, qui exprime 
en grec cette idée d’instant favorable, se rattache vraisemblable¬ 
ment à la racine de xepàvvutxi, je mélange, de xpaxyjp « cratère », etc. 
C’est pourquoi aussi je me suis demandé tout-à-l’heure si l’appa¬ 
rentement à temperare, « mélanger », n’expliquerait pas le latin 
tempus . 

D. L association par laquelle les notions temporelles découlent de 
1 idée d usure est d’une portée intellectuelle infiniment plus grande 
que celles que nous venons d’envisager. Aussi ne s’étonnera-t-on 
pas de la voir représentée en grec. 

En effet quelque intéressante que soit la suggestion de M. Ven- 
dryès indiquée plus haut, nous considérons comme plus plausible 
la très ingénieuse et très correcte hypothèse linguistique par laquelle 
M. Benveniste explique le grec /P<Svo^. Déjà Michel Bréal 1 2 avait 
considéré xpovoç comme le substantif nominal correspondant à 
Xpatvco « effleurer, raser ; oindre ; — user ». M. Boisacq parle plus 
vaguement d une racine indo-européenne *gher, signifiant « user » 3 . 
M. Benveniste revient à la conception de Bréal, mais d’une façon 
pins précise et plus documentée, en nous montrant deux élargisse¬ 
ments de la racine, l’un ghr-en , qui fournit le verbe grec ypouvco 
et le substantif xpovoç du meme type que tovoç, Tpo 7 roç etc., avec 
le sens primitif d’« usure » ; l’autre ghr-eu , qui donne au grec le 
verbe ypauco, « frotter, érailler, érafler », et à l’iranien le nom du 
temps, zrvan, dont tout linguiste était en effet tenté à première vue 
de soupçonner la parenté plus ou moins proche avec /povoç 4 . 

1. Fick, V ergleichendes Wôrterbuch der indogermanischen Sprachen, t. III, p. 160. 

2. Michel Bréal, Pour mieux connaître Homère , Lexilogus, p. 308 s. v. yp6voç. 

3. E. Boisacq, Dictionnaire étymologique de la langue grecque , 8. v. yp6vo!ç. 

4. Benveniste, Communication à la Société de Linguistique de Paris , 5 maf 1934. 
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E. L’idée d’étendue se prête métaphoriquement fort bien à 
l’expression de la continuité du temps ; aussi bien est-ce elle qui 
nous explique le vieil-irlandais tan, signifiant « temps ». Mais cette 
notion même d’« étendue », déjà fort abstraite, emprunte son expres¬ 
sion (le terme français lui-même le montre) à l’idée de « tendre», 
comme on le voit dans le latin tendo et dans les vocables grecs tsivm 
( je tends), touvioc (bandelette), tôvoç (cordage, sangle ; tension, 
vigueur, tonus), TÉTavoç (rigidité, tétanos), qui tous sont les parents 
indéniables de l’irlandais tan. Notons qu’à propos de ternie et de 
teneo reparaît à l’horizon le problème difficile de l’étymologie de 
tempus. 

F. Il se montre une dernière fois à propos de l’idée de coupure, 
qui peut aussi être envisagée comme une source de celle de temps : 
qu’on se reporte à ce que nous avons dit de la racine *dei, partager, 
supposée par MM. Falk et Torp. 

IV 

D’autre part, en français, à l’occasion d’un accident phonétique, 
l’idée de temps s’est trouvée voisiner avec celles de quantité et de 
qualité. Le point de départ du processus a été l’homophonie entre 
temps et tant ; or, sur plusieurs points, ces vocables homophones se 
sont rencontrés effectivement. 

Le commandement par lequel le chef ordonne de reprendre 1 exé¬ 
cution d’un mouvement doit-il s’écrire autant ! comme il est habituel, 
parce qu’on veut que le sujet en refasse « autant » qu’il vient d en 
faire, et plus correctement ; ou bien madame Colette a-t-elle raison 
d’écrire au temps , parce qu’on veut que l’exécutant revienne au 
temps précédent de la manœuvre à exécuter ? 

Ex. — Au temps ! crie Brague. Tu l’as encore raté, ton mouvement ! 

(Colette, La Vagabonde , p. 87.) 

L’empiètement de temps sur tant est net et presque entièrement 
consolidé pour la locution entre tant. Elle signifiait originellement : 
« pendant que se déroulaient toutes les choses dont je viens de 
parler ». 
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Ex. — Entre tant Nane se lève, passe dans la salle de bains. 

(P. J. Toulet, Mon amie Nane , VI, p. 95.) 

Mais la plupart des Français d’aujourd’hui comprennent et 
écrivent entre temps . 

La locution en tant que subit à son tour l’offensive du vocable 
temps ; elle qui signifie : « en ne considérant dans la substance 
envisagée que l’ensemble de ce qui appartient à telle qualité », on 
arrive à la comprendre : « en ne considérant la substance qu’à l’ins¬ 
tant où elle exerce telle qualité », et à l’écrire en temps que. 

Ex. — ...,mais en temps que gratuit, le buffet a été vite vidé de ses 
liquides. (Lettre de M me E à M. P, du 16 mai 1924.) 

Cette nouvelle interprétation de la locution a une portée psycho¬ 
logique, puisqu’elle fait intervenir les variations temporelles comme 
un facteur dans le mode d’efficience actuel des êtres substantiels. 

Le mouvement de confusion et d’empiètement va si loin qu’on 
trouve même, au lieu d 'un tant soit peu (c’est-à-dire une quantité si 
petite soit-elle, tanto [ i . e. tam] paucum sit), la graphie un temps 
soit peu : 

Il a eu soin d’éliminer les observations permettant de suspecter un 
temps soit peu la tuberculose. 

(Martin de Laulerie, Contribution à Vétiologie des cirrhoses veineuses à 
type alcoolique , thèse de Paris, 1922, p. 50.) 

L’analyse grammaticale devient difficile ; mais la pensée de 
l’auteur est claire. Il faut penser à un temps qui soit aussi petit 
qu’on le veuille : le clinicien aura su éliminer toute observation qui 
pourrait faire penser un instant, si court soit-il, au diagnostic de 
tuberculose. 

Cette confusion de temps et de tant est un fait linguistique parti¬ 
culier rentrant dans la grande loi de sysémie homophonique, en 
vertu de laquelle les homophones ont tendance à syncrétiser leurs 
sens, si j’ose m’exprimer ainsi, et à engendrer une idée générique 
plus vaste. Cette loi nous est une nouvelle illustration du rôle que le 
langage joue dans l’organisation même de la pensée, que les lin¬ 
guistes d’il y a quarante ans croyaient seulement qu’il exprimait 
passivement. 
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Nous allons, quittant la lexicologie, trouver dans la grammaire 
une plus belle illustration encore de ce rôle, puisqu’il ne s’agira plus 
de l’élaboration de la notion de temps en tant que sémième, c’est-à- 
dire en tant que matériel sur quoi se puissent exercer les mécanismes 
de l’esprit, mais de la façon dont les notions temporelles seront ou 
ne seront pas, en tant que taxièmes, appelées à jouer dans ces méca- 
nismes mêmes. 

Cette mine grammaticale est encore loin d’être exploitée méthodi¬ 
quement. Puisque chaque idiome est un système propre de pensée, 
il faudrait, pour pouvoir se représenter par la voie linguistique ce 
qu’il pourrait y avoir d’universellement humain dans l’organisation 
psychologique des notions temporelles, avoir démonté le système 
taxiématique de tous les idiomes. 

Je disais plus haut que, cela fait, il ne se révélerait peut-être aucun 
trait commun à tous les idiomes humains. Sur cette grammaire 
comparée non plus historique mais psychologique, il n est pas dit 
que l’on pût construire une grammaire générale ni même une logique 
acceptable pour tous les hommes. Après tout, peut-être aussi le 
pourrait-on ! 

Mais ce démontage des systèmes taxiématiques idiomatiques 
n’est sérieusement avancé que pour quelques rares idiomes. Nous 
ne pourrions donc, même si nous épuisions le sujet, donner que des 
indications partielles. Aussi ne prétends-je pas faire ici une étude 
exhaustive, mais donner seulement une vue d’ensemble qui fasse 
penser. 

Toutefois, pour fournir à l’esprit du lecteur un terrain solide à 
partir duquel spéculer, je vais d’abord exposer avec le plus de 
concision que je le pourrai le système taxiématique temporel du 
français, tel qu’un quart de siècle d’étude de cette langue m’a permis 
de le déceler. 

Un coup d’œil jeté sur quelques autres idiomes, d’après les 
travaux d’autrui, permettront ensuite de voir la tournure que 
pourrait prendre la question si l’on possédait des études détail¬ 
lées des taxiomes temporels pour un grand nombre d’idiomes 
divers. 
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VI 

Le français, on le sait, est, parmi les idiomes de la Terre, un de 
ceux qui ont subi le plus grand affinement culturel. Or, ce serait 
une erreur de croire que pareil affinement ne touche que le conscient ; 
il atteint des sphères profondes du psychisme ; on aurait également 
tort de penser que cette culture d’un idiome n’atteigne que les 
classes les plus instruites, consciemment adonnées à la culture de 
l’esprit ; les classes les moins élevées, du fait même qu’elles pra¬ 
tiquent l’idiome et en vertu du rôle profond de celui-ci dans toute 
pensée qui ne soit pas purement sensu-actorielle, participent à 
1 affinement de la communauté linguistique. De la vérité que 
j’énonce, l’étude de la grammaire nous apporte à chaque instant 
des preuves. C’est ainsi que, sur le terrain qui nous occupe, un émi¬ 
nent linguiste, M. Brugmann, qui n’avait que le tort de ne pas 
être plongé dans le milieu français, a écrit qu’un système de « temps 
relatifs » comme celui du français (avec ses surcomposés du type fai 
eu fait , j'avais eu fait , j'aurai eu fait , etc...) était trop fin pour 
pouvoir être usuellement employé par le peuple 1 . Or les faits 
démentent absolument cette affirmation ; en Pays d’Oui 2 , les indi¬ 
gènes les plus humbles manient avec spontanéité et aisance ce 
système délicat. Tous les exemples ci-dessous émanent du menu 
peuple : 

Ça m’a pris quand fai eu mangé. (M. IT, le 31 octobre 1923.) 

C’est Madame qui l’a mis là quand elle l’a eu lu. 

(M lle GA, domestique, le 10 février 1930.) 

Elle l’a fait une fois, immédiatement après que son mari l’a eu renvoyée. 

(Mme iy ? le 20 mai 1930.) 

Quand il m’a eu accouchée , il m’a dit : « Il ne faut plus en avoir ». 

(M me IX, le 18 novembre 1930.) 

Pourquoi n 'avez-vous pas eu fini en même temps que les autres ? 

(M lle FU, domestique, le 12 septembre 1923.) 

Quand je vais avoir allumé le bain de Monsieur, je descendrai. 

(M lle GA, le 14 janvier 1931.) 

1. Brugmann, Abrégé de grammaire comparée des langue.s indo-européennes , 
§ 741, pp. 602-603. 

2. Les choses se passent un peu différemment en Pays d’Oc. V. D amourette 
et Pichon, Essai de Grammaire de la langue française, § 1777. 
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RECHERCHES PHILOSOPHIQUES 

L’état d’affinement de la langue française se manifeste d’autre 
part par le fait que les différences qui président à l’emploi respectif 
de ses divers « temps » de verbe sont essentiellement non pas des 
différences dans le déroulement brut des faits réels , mais des diffé¬ 
rences psychologiques dans l’ envisagement de ces faits. Je ne puis 
pas, dans ce court article, indiquer tous les très nombreux faits 
linguistiques sur lesquels j’assieds cette affirmation ; je vais seule¬ 
ment, par un exemple essayer de l’illustrer. 

Une dame que nos répertoires désignent sous le sigle HZ s’écrie : 

L’année dernière on a récolté des poires à plein panier, et, huit jours 
après, on les jetait. (M me HZ, le 6 juillet 1930.) 

Le lecteur français aperçoit immédiatement, et le lecteur etranger 
voudra bien nous croire sur parole, que pour exprimer la matérialité 
du fait du jettement des poires gâtées, on aurait pu dire on les a 
jetées ou même on les jeta. Mais ce n’est pas seulement de la matéria¬ 
lité du fait que la phrase de M me HZ, le 6 juillet 1930, a donné con¬ 
naissance à ses auditeurs : elle les a fait participer à la misérable 
nécessité où l’on se trouvait d’avoir a jeter ces pauvres poires, et 
1’ « imparfait » jetait est venu à la pensée de la locutrice chargé de 
cette nuance. L’emploi respectif de jetait , a jeté ou jeta n’exprimerait 
donc ici aucune diversité dans la réalité brute, mais seulement une 
différence dans l’attitude psychologique du sujet parlant. 

Les différences taxiématiques temporelles n’en ont d’ailleurs que 
plus d’intérêt pour nous éclairer par réflexion sur les réalités psycho¬ 
logiques qui auront servi de modèle à leur création. S’il n’y avait 
pas de durée bergsonienne dans quoi notre âme se mût, il n’y aurait 
pas d’« imparfait » ; si notre vie n’avait pas un caractère successif 
avec une possibilité de classement chronologique des événements 
les uns par rapports aux autres, il n’y aurait pas de « passé com¬ 
posé » ; si le moment présent n’avait pas, au milieu de cette suc¬ 
cession, un caractère unique qui le distinguât et pût rejeter tout le 
reste dans un monde d’une autre sorte, il n’y aurait pas de « passé 
simple ». C’est ce que j’espère rendre clair par ce qui va suivre. 

Mais, avant d’entrer dans l’exposé du système, un trait général 
est encore à noter : c’est que le sujet reste si libre de l’attitude psy¬ 
chologique à prendre dans chaque cas d’espèce vis-à-vis du temps 
qu’il peut, non par impuissance, mais par bon plaisir motivé, ne pas 
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indiquer le temps ; il recourt alors à cette case indifférenciée du 
verbe que M. Damourette et moi appelons le tiroir-canon , parce que 
c est à elle que doivent être rapportées et mesurées toutes les valeurs 
significatives des autres formes, et qu’on appelle vulgairement 
l'indicatif présent. 

Ce tiroir-canon exprime certes en propre ce que l’on est en train 
de faire, ex. : 

Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel. 

(Racine, Athalie , I, 1.) 

Mais il représente couramment une vérité générale, ex. : 

Qui veut peut. (Proverbe français.) 

Il exprime, sous le nom de « présent narratif», des faits passés, ex. : 

dans un des parvis aux hommes réservé 
Cette femme superbe entre le front levé. 

(Racine, Athalie , II, 2.) 

Enfin, il exprime des faits à venir, quand ces faits sont déjà 
convenus et constituent ainsi une sorte de norme, ex. : 

Je me mûrie dans quat’mois. 

(Chanson.) 

Ces possibilités du tiroir-canon servent à des effets de style. Mais 
il ne faut pas abuser consciemment de ces effets. On va disant que 
1 emploi du présent narratif donne de la vivacité au récit. Voire, 
mais le canon est surtout, et essentiellement, un indifférencié dont 
1 emploi vous prive de la variété expressive que crée la succession 
des « imparfaits », des « passés simples » et des « passés composés » 
pour l’ordonnancement du récit. 

Je vais essayer d exposer maintenant avec le plus de concision 
possible les grandes lignes du système de l’idiome français en 
matière de notions temporelles. 

Les faits linguistiques qui nous sont fournis par cet idiome nous 
conduisent à penser qu’il dispose de trois répartitions taxiématiques 
touchant le temps, lesquelles trois répartitions donnent lieu entre 
elles à un certain nombre de croisements qui rendent l’ensemble du 
système extrêmement riche et éminemment délicat. A ces trois 
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notions, M. Damourette et moi avons donné le nom de temporaineté, 

à?actualité et d'énar ration. 

Le répartitoire de temporaineté, ou d’un point de vue superficiel 
purement rationnel, semble créé simplement pour servir à marquer 
les relations de précession vu d’ultériorité des faits les uns par 
rapport aux autres. En effet, à partir des faits grammaticaux, la 
temporaineté se définit d’abord une marque taxiématique caracté¬ 
risant les tiroirs auxquels appartient en propre l’expression des 
subordonnées temporelles exprimant asynchronie. Ex. : 

Et quand y ai bu ma bouteille 
Je ris de Lise à mon tour. 

(Alexandre Dumas fils, Diane de Lys , I, 1.) 

Quand on va fermer la porte, je sens que je vais rester sans possibilité 
d’issue. (M. GG, le 28 novembre 1930.) 

On habille Toto : en cinq minutes, zeste, 

Il a mis son gilet, son pantalon, sa veste. 

Et sa petite sœur trouve qu’il est très beau. 

(Le bon Toto et le méchant Tom.) 

... et dans l’ordre moral, qui risque le mal l’a déjà fait. 

(Barbey d’Aurevilly, Lacordaire , in Les Œuvres et les Hommes , 1 . 1, p. 258.) 

Les tiroirs temporains sont, on le voit, des types il a fait (et il 
vient de faire) pour le passé, il va faire pour l’avenir. Ils font tou¬ 
jours voir le passé et l’avenir du point de vue de l’instant présent. 

Mais, quand on en vient à intégrer ces emplois en subordonnée 
temporelle à l’ensemble des emplois des tiroirs il a fait , il vient de 
faire et il va faire , on s’aperçoit que cette faculté spéciale d’exprimer 
l’asynchronie procède en réalité d’une propriété plus profonde : 
la temporaineté, c’est l’envisagement de l’asynchronie à partir de 
l’observatoire constitué par l’instant présent. 

Cela se montre à l’évidence dans les emplois où le tiroir du type 
il a fait exprime un fait conçu d’emblée comme passé. 

Faut faire attention. Il est tombé très rapidement. 

(M me EJ, le 1 er octobre 1933.) 

Il s’agit d’un bébé sujet à tomber facilement. 

L’envisagement peut être direct : on a alors affaire à un pur 
« précédentiel » comme il a fait ou à un pur « ultérieur » comme il va 
faire. L’envisagement peut se faire aussi par réflexion : d’où des 
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formes comme il a eu fait , il va avoir fait. Si par exemple, le miroir 
cl envisagement est placé dans la figuration mentale de l’avenir, et 
orienté de façon à refléter les faits plus anciens que lui, on aura 
affaire à un ultérieur antérieur, comme il va avoir fait. Mais l’emploi 
effectif de ce tiroir nous conduira à remarquer que seul ce mode 
d envisagement le caractérise ; il peut donc exprimer un fait qui, en 
comput brut, soit ou dans l’avenir en A, ou dans le passé en A", ou 
partant englober le présent lui-même (en A'). 


i 



Passé Présent Avenir 


Il va avoir fait. 

Ex. — Je crois qu’Olivier va aussi avoir maigri. 

(Lettre de M me E à M me A, le pr février 1925.) 

C’est parce qu’elle croit constater à l’œil l’état d’amaigrissement 
présent de son petit garçon Olivier que M me E pense que, quand elle 
le pèsera, elle constatera scientifiquement ce même fait. L’époque- 
miroir située dans l’avenir est ici celle de la pesée annoncée comme 
décidée et comme prochaine. 

La position du locuteur dans le présent reste donc, dans ces envi- 
sagements avec réflexion, le véritable observatoire d’où l’envisage- 
ment se fait. Et il en est ainsi dans tous les tiroirs où le répartitoire 
de temporaineté n’entre pas en combinaison avec l’actualité ou 
l’énarration. 

Le répartitoire idiomatique français de temporaineté illustre par 
ailleurs la différence psychologique essentielle entre le passé et 
l’avenir. Comme le présent est essentiellement durée, il se rattache 
intimement dans le passé aux événements qui sont sa source, dans 
l’avenir à ceux qui découlent naturellement de lui : il vient de faire et 
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il va faire expriment parfaitement cette symétrie. Mais le passé a 
un caractère qui lui est propre ; il constitue un magasin de faits 
ineffaçables, qui existent en quelque sorte de façon permanente par 
là même qu’ils ont existé ; à cette conception acquisitive du passé 
répondent les tiroirs anterieurs du type il a ri , il est tombe. Le îepar- 
titoire de temporaineté possède, on le voit, deux modes d’envisage- 
ment du passé contre un seul de l’avenir, pour des raisons parfaite¬ 
ment claires. 

Le second répartitoire qui touche le temps dans notre idiome est 
celui d 'actualité, qui oppose au groupe des autres « temps » celui des 
« imparfaits » « plus-que-parfaits » et « conditionnels » (groupe 
toncal). M. Bergson et M. Pierre Janet sont d’accord pour enseigner 
très judicieusement que le présent n’est pas, psychologiquement, 
une virtualité sans durée, comme celle à quoi on le réduit par les 
spéculations intellectuelles ; j’exprimerai ce fait en disant que le 
présent n’est pas ponctuel, mais actuel. Il est, comme tel, le centre 
subjectif naturel d’une actualité, c’est-à-dire d’un mode de centre- 
ment des faits autour de lui, qu’on peut appeler l’actualité noncale. 
Elle constitue en français l’actualité indifférenciée, elle a pour centre 
actuel le tiroir-canon et pour satellites tous les tiroirs qui ne portent pas 
la marque de l’actualité toncale, de laquelle je vais parler maintenant. 

Il est en effet possible à tout locuteur français, grâce aux res¬ 
sources que lui offre son idiome, de se transporter imaginativement 
hors du présent de façon à constituer un centre actuel pourvu de 
durée vécue et de couleur affective : l’organe de ce transfert, l’or¬ 
gane d’expression de ce centre actuel, c’est ce tiroir qu’on appelle 
communément 1’ « imparfait », et auquel M. Damourette et moi 
donnons dans notre nomenclature le nom de toncal pur , c’est-à-dire 
la forme il faisait. 

Le seul caractère du centre actuel toncal, c’est de n’être pas 
noncal, c’est-à-dire de ne pas être défini par le moi-ici-maintenant, 
si l’on me permet de recourir à cette expression de mon ami Eugène 
Minkowski. Mais le centre toncal marqué par l’« imparfait » est loin 
d’être forcément passé. A côté de toncaux purs exprimant le passé, 
comme : 

Quand j’étais gosse, dit Bénin, le soir, avant de m’endormir, je me 
voyais traversant une forêt à cheval, mon meilleur ami à côté de moi. 

(J. Romains, Les copains , III, p. 103.) 
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on trouve bien d’autres emplois où, en comput brut, le fait exprimé 
par T « imparfait » n’est pas dans le passé. Tout d’abord Y « impar¬ 
fait » est l’organe d’expression de la concordance par laquelle une 
subordonnée complétive ou percontative (interrogative indirecte) 
s’adapte à une principale contenant un passé. C’est qu’on prend 
alors pour centre d’actualité la pensée passée du sujet de la prin¬ 
cipale, mais le fait exprimé par le toncal pur peut très bien alors 
être présent, ou même à venir, ex. : 

Vous avez dit que y étais là ? 

(Courteline, Coco , Coco et Toto , M. Félix, p. 70.) 

Qu’est-ce qu’elle a dit qu’on mangeait demain, Jeanne ? 

(M. P, le 23 septembre 1928.) 

De même, quand le toncal pur représente un fait qui aurait pu 
être, l’actualité n’est pas la noncale, puisque ce n’est pas celle qui 
est en effet. Mais, chronologiquement, le toncal pur en cet emploi 
peut se rapporter au présent, ex. : 

S’il était resté, il était maintenant professeur à la Sorbonne. 

(M. D, le 22 février 1930.) 

Quand il exprime une condition trop éloignée de la réalité pour 
être considérée comme de l’actualité noncale, le toncal pur se rap¬ 
porte soit au présent, soit même à l’avenir, ex. : 

Mes vers fuiraient, doux et frêles, 

Vers votre jardin si beau, 

Si mes vers avaient des ailes, 

Des ailes comme l’oiseau. 

(Victor Hugo, Les Contemplations , II, 2.) 

S’il y avait moyen de s’entendre raisonnablement avec la patronne 
nous prendrions pension ici. 

(Ch. Vildrac, Le paquebot Tenacity , I, 4.) 

C’est enfin au présent que se rapporte l’emploi hypocoristique, 
dans lequel le toncal pur n’apparaît que pour limiter en quelque 
sorte la communion où le locuteur se met avec l’allocutaire, ex. : 

Il faisait de grosses misères à sa maman, le vilain garçon. 

(Mme HG, le 23 septembre 1927.) 

En somme, si l’on appelle avec M. Marcel Cohen « temps situé » 
la division tripartite du temps en passé, présent et avenir, on peut 
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dire que ce n’est nullement une question de temps situé qui règle 
l’emploi du toncal en français ; c’est uniquement la question d’actua¬ 
lité telle que j’ai essaye de la définir plus haut. Par le toncal pur, 
nous nous créons, hors du présent, un centre actuel, dans lequel 
nous nous reportons avec le sentiment de la vie. C est a ce titre que 
le français se sert du toncal pur comme d’un passé duratif sur 
lequel viennent brocher les autres tiroirs exprimant les événements 
passés. 

Ex. _ Gorenflot, moine scrupuleux, voulait à toutes forces manger 

d’une volaille, qui n’était point du gibier d’eau, et c'était vendredi : il la 
baptisa carpe et l’avala de bon appétit. 

(Ch. Maurras, in Y Action Française , 12 décembre 1929, p. 1, col. 1.) 

Mais, comme je l’ai indiqué plus haut, on se tromperait si l’on 
croyait qu’il fût nécessaire, pour que le toncal pur pût être employé, 
que le fait eût une durée appréciable. Il n’en est nullement ainsi ; 
tout événement, même le plus court, peut donner lieu à cette réin¬ 
sertion affective du locuteur en lui, a cette infusion d une valeur 
actuelle : témoin l’exemple des poires de M me HZ cité plus haut. 

On se tromperait plus grandement encore si l’on allait croire, 
comme certains grammairiens semblent l’avoir fait, que tous les 
t iroirs portant la marque ton cale eussent la valeur de quelque chose 
de duratif, ou même d’actuel. L’actualité toncale n’est, par rapport 
à la noncale, qu’un changement de centre ; mais, dans un cas comme 
dans l’autre, seul le centre est actuel, les autres époques sont consi¬ 
dérées ponctuellement par rapport à lui. De même que je mange est 
une scène actuelle et présente, de laquelle on peut regarder je viens 
de rentrer , j'ai couru , je vais boire qui ne sont pas actuels, de même 
je mangeais est une scène actuelle et non présente de laquelle on 
peut regarder je venais de rentrer , j'avais couru , j'allais boire , sans 
qu’il leur soit conféré aucun caractère actuel. Les faits de syntaxe 
le démontrent, et sont d’ailleurs en accord sur ce point avec le fait 
morphologique qui fait porter la marque toncale sur l’auxiliaire. Ex.: 

Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans une 
place [sc. ; un endroit] et que tout avait bien marché , nous commencions 
à avoir un beau bien. 

(L. Hémon, Maria Chapdelaine , XV, p. 239.) 

Le centre actuel, c’est commentons. Le fait d 'avoir passé cinq ou 
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six ans ans là et que tout ait bien marché est vu de ce centre actuel 
sans considération de durée propre. 

Nous ne nous serons pas aperçu que nous étions devenus vieux. 

(M. P, le 25 mars 1928.) 

Le centre actuel, c’est la pensée qui occupera M. P et sa femme à 
1 époque de leur vieillesse ; le fait d’être devenus vieux est vu de ce 
centre actuel sans considération de durée propre. 

0 est illustrer de façon particulièrement lumineuse la valeur des 
tiroirs toncaux par rapport aux noncaux que de voir l’actualité 
toncale s employer seule, à l’exclusion de la noncale, chez ce genre 
de psychopathes qui, comme l’a montré M. Pierre Janet, ne peuvent 
plus effectuer en leur esprit la présentification du présent. Or, il 
m’a été donné d’avoir la bonne fortune d’observer pareil fait. La 
malade que j’ai décrite sous le nom de Flore dit à son fils, avec qui 
elle s’est assise sur un banc au soleil : « Nous étions bien tous les 
deux assis sur ça. » 

Quant au répartitoire d ' énarration, sa part de subjectivité con¬ 
siste en ce qu’il porte sur ce que M. Marcel Cohen appelle le temps 
situé, c’est-à-dire sur la tripartition passé-présent-avenir. Mais c’est 
le plus strictement intellectuel des répartitoires touchant le temps. 

Sa case concernant l’avenir s’appelle le futur : c’est le tiroir dont 
il fera est le type. L’avenir, par ce tiroir, est conçu comme n’étant 
pas la suite naturelle de l’évolution présentement entamée, mais 
au contraire, ainsi que le marque bien M. Guillaume, comme la 
surrection de quelque chose de spécifiquement extra-présent. 

C’est ce que montre l’ensemble des faits grammaticaux. La nuance 
est notamment très saisissable quand on compare le futur (il fera) 
à 1 ultérieur (il va faire). En effet, d’une part, c’est l’ultérieur qui 
apparaît plutôt que le futur quand le présent paraît conduire 
naturellement au fait à venir qu’il s’agit d’exprimer : 

Ils l’avertissent qu’il déloge 
Et que cette maison va tomber à l’envers. 

(La Fontaine, Fables choisies , Simonide préservé par les Dieux.) 

Il avait l’apparence d’un homme qui va mourir. 

(Maupassant, Un sage , in Les Sœurs Rondoli, p. i86.) 

(On remarque qu’en ce dernier cas le futur n’aurait pu être employé 
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recherches philosophiques 
que pour un effet très déterminé, car tout homme est un homme 

^Et^ d^autre part, la différence entre le futur et l’ultérieur s’avère 
bien psychologique, puisque le futur n’exprime pas forcement un 
temps plus lointain que l’ultérieur, ex. : 

Mais non, il reprend son travail, il tourne la pierre il viendra, \\ va 
arriver (L. Pergaud, De Goupil à Margot , p. 84.) 

Je ne regarderai plus du côté de l’amour ; et vous me verrez vivre 
autour de vous sans tristesse et sans inquiétudes Je ^js que ]6 
être heureuse. (M. Maeterlinck, Aladin et Palomides , III, 1.) 


La case passée du répartitoire d’énarration s’appelle, dans notre 
nomenclature, le priscal. C’est le « passé simple », type il fit. Son peu 
d’emploi dans le parler courant n’est pas sans valeur psychologique , 
il va avec sa fonction même, telle que nous la révèle le style soutenu, 
car il y tient encore, en français, un rôle où il est irremplaçable. Il 
fait mention des faits passés sous forme ponctuelle, sans leur attri¬ 
buer vis-à-vis du présent aucune valeur même de pur acquêt, et 
sans leur conférer aucune réviviscence affective actuelle. 

En descendant le cours de l’énarration du passé, la surrection 
des faits successifs s’exprime par le priscal, qui, si nous osons ainsi 
parler, regarde ainsi vers ce qui l’a précédé, tandis que 1 antérieur 
regardait essentiellement vers ce qui le suivait. M. Guillaume a bien 
marqué ce caractère surrectif du priscal. 

La différence de valeur psychologique entre le priscal et l’ante¬ 
rieur est illustrée par les cas dans lesquels ils viennent tous deux 
naturellement aux lèvres d’un Français dans la même phrase ; par 
exemple un psychiatre qui a exposé toute une histoire de malade 
au priscal, termine ainsi : 

C’est alors que ses parents Y amenèrent. C’est à ce moment que vous 
l’avez vue. (M. DF, le 29 avril 1924.) 


Ce système du français, dont nous n’avons pu ici indiquer que les 
linéaments généraux, mais tels que nous les avons inférés d une 
étude approfondie \ que pouvons-nous en tirer pour notre propos 
psvchologique? Un riche profit, me semble-t-il. Dans ce système, en 

1. Cf. D amourette et Pichon, Essai de Grammaire de la Langue française, 
t. V, sous presse. 
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effet, l’esprit se présente comme naturellement placé dans le présent ; 
les caractères de celui-ci n’ont pas d’expression propre ; ils sont 
primitivement indissociés, et contenus dans ce que nous avons 
appelé le tiroir-canon. Mais ils apparaissent nettement, du fait de 
leur disparition ou de leur transfert, dans certaines circonstances 
grammaticales. 

Ces deux caractères fondamentaux du présent sont l’actualité et 
la présence. L 'actualité, c’est la conscience d’une durée vécue ; si 
court soit-il, le présent n’est jamais conçu comme ponctuel, mais 
comme actuel : fait que des études nombreuses de M. Pierre Janet 
avaient déjà mis en évidence. 

La présence, c’est le contact de cette seule époque du temps avec 
le monde extérieur ; c est dans le présent seul que l’on peut sentir et 
percevoir. La présentification, processus psychologique si bien 
étudié par M. Pierre Janet, c’est la reconnaissance du présent pour 
tel, avec sa primauté et sa perceptivité par rapport au passé ne 
contenant que des images-souvenirs et aux époques imaginaires, 
avenir compris, lesquelles ne contiennent que des images-phan¬ 
tasmes de réalisation plus ou moins possibles, depuis l’impossible 
jusqu’au probable. 

Or, dans la temporainete, le présent conserve ces caractères au 
complet. C’est en tant que se rapportant à lui, nous l’avons expliqué, 
que le passé et l’avenir sont alors conçus. Dans la toncalité (impar¬ 
fait et ses satellites), l’actualité se détache de la présence, et 
la prête à des événements non présents, lesquels se trouvent ainsi 
investis de durée vécue. Ainsi est créé un nouveau centre actuel, 
non présentifié, qui se substitue au présent comme repère auquel 
rapporter les rapports chronologiques. La temporaineté vient se 
combiner à la toncalité pour marquer ces rapports (il avait fait, il 
allait faire, etc.). Il n’y a plus de passé et d’avenir véritables, déli¬ 
mités par le présent vrai ; il n’y a de passé et d’avenir que par 
rapport à la nouvelle origine des temps, au nouveau centre actuel. 

L énarration enfin, où 1 instant présent n’intervient que d’une 
façon intellectuelle et virtuelle comme limite entre le passé et 
1 avenir, présente les événements de ce passé et de cet avenir non en 
tant qu ils sont en connexion avec le présent vrai du locuteur, ni en 
tant qu ils sont en connexion avec l’actualité où celui-ci s’est, par 
communion affective, transporté, mais en tant qu’ils surgissent 
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d’eux-mêmes avec une valeur propre. On pourrait dire que la tem- 
poraineté répond à l’interférence entre le temps extérieur et le 
temps intérieur (durée vécue), l’actualité au temps intérieur seul, 

l’énarration au temps extérieur seul. 

Rappelons d’ailleurs encore une fois qu’en français ces nuances 
ne dépeignent pas des faits différents, mais des engagements 
divers : le même fait passé peut être vu, par exemple, selon les inci¬ 
tations du sentiment linguistique, comme un acquêt dont le locu¬ 
teur profite présentement, comme une source vivante dont le 
présent découle, comme un procès reviviscent dont l’actualité vaille 
par elle-même, ou comme un événement exogène qui ait surgi en son 
temps avec ses caractères propres. 

Je me permettrai enfin, avant de quitter ce qui concerne la 
langue française, une autre remarque, c’est qu’en aucun domaine de 
la grammaire de cet idiome on ne voit l’espace jouer un rôle impor¬ 
tant. Il existe bien des prépositions de sens spatial, telles que sur, 
sous, dans , etc..., mais les prépositions ne constituent pas un sys¬ 
tème fermé proprement taxiématique. Le seul point où une notion 
d’espace pénètre jusque dans la grammaire même, est constitué par 
certains emplois de l’article présentatoire ce, (cf ce journal, cette 
robe), mais ils s’appliquent aussi à la proximité temporelle (cf. ce 
soir) ; en aucun domaine de la langue, 1 espace ne possède aucun 
répartitoire qui lui soit propre. 


VII 

La diversité et l’inégalité des civilisations humaines nous font 
bien nous attendre à ce que les conclusions psychologiques que nous 
avons tirées de l’idiome français n’aient point, au moins sous la 
forme que cet idiome sait leur donner, une valeur universelle. Ln 
rapide coup d’œil sur plusieurs groupes de langues du monde va 
nous fournir un peu plus de lumière sur les modes généraux de con¬ 
ception du temps chez divers hommes. 

Jetons d’abord, guidés par Maurice Delafosse, un coup d œil sur 
des langues réputées inférieures, les langues nigritiennes, c est-à- 
dire celles que parlent les nègres du Soudan et de la Guinée. Chaque 
idiome y a certes son système propre, et il en est qui en ont de plus 
ou moins compliqués. Mais Delafosse a bien montré qu’une grande 
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distinction de l’ordre temporel existait dans tous les parlers du 
groupe nigritien. Cette distinction, c’est celle de l 'accompli et de 
Y inaccompli ; elle ne recouvre en rien la tripartition en passé, présent 
et avenir. Par les formes verbales de l’inaccompli, on peut exprimer 
soit un événement à venir, soit un procès présent qui n’est pas 
encore à son terme, soit même un procès passé qui n’était pas 
accompli au moment dont on parle. Par une opération mentale 
analogue et inverse, on pourra de même exprimer non seulement 
du passé, mais encore du présent et de l’avenir par les formes ver¬ 
bales de l’accompli 1 . 

De même, ainsi que le montre très clairement M. Marcel Cohen, 
c’est aussi l’opposition de l’accompli et de l’inaccompli qui forme la 
base essentielle du système verbal des langues sémitiques. 

« Dans toutes les langues sémitiques anciennes », écrit M. Marcel 
Cohen 2 , « les deux formes verbales essentielles de l’indicatif, pour 
chaque thème, sont ce qu’on appelle généralement le parfait et 
l’imparfait. En sémitique oriental ces deux formes se distinguent 
seulement par la vocalisation du radical. En sémitique occidental 
l’opposition est plus visible parce qu’elle se marque dans la flexion : 
en effet le parfait n’a que des suffixes, tandis que l’imparfait exprime 
les différences de personnes par des désinences préfixées, et seule¬ 
ment les distinctions de genre et de nombre par des suffixes. » 

Pour donner une idée de ce qu’était ce système, j’ai dans la phrase 
suivante, citée par M. Marcel Cohen 3 , marqué en italique les 
parfaits, en petites capitales les imparfaits : 

Tout endroit où marchera la plante de vos pieds, je vous le donnerai 
comme je Y ai dit à Moïse. (Josué, I, 3.) 

ce qu’on pourrait essayer de traduire littéralement par : « Tout endroit 
où est en train de marcher la plante de vos pieds, vous le voilà 
donne par moi, comme le voilà dit par moi à Moïse. » Phrase qui 
montre bien que l’expression du temps situé manque absolument 
en hébreu biblique. 

M. Marcel Cohen pense que le chamito-sémitique commun ne 

1. M. Delafosse, Les Langues du Soudan et de la Guinée, in Les Langues du 
monde y pp. 471*472. 

2. Marcel Cohen, op . cit. f p. 11. 

3. Ibid, y p. 14. 
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possédait probablement qu’une forme, laquelle se préfixait les dési¬ 
nences personnelles et doit par conséquent être considérée comme 
la génitrice de l’imparfait du sémitique occidental. L’étude des 
propositions coordonnées de 1 hébreu biblique et du moabite, ainsi 
que la constatation de certains tours de l’arabe classique fournissent 
encore des traces d’un état d’indistinction entre l’accompli et l’inac¬ 
compli. Il y a donc lieu de penser que l’opposition de l’accompli à 
l’inaccompli s’est constituée indépendamment dans le sémitique 
oriental et dans le sémitique occidental 1 . 

Le sémitique oriental s’est servi du vocalisme pour la différen¬ 
ciation 2 ; l’occidental a adopté comme expression de l’accompli 
une forme qui semble homologue du permansif de l’accadien (sémi¬ 
tique oriental) 3 . Il semble donc qu’on entrevoie une époque plus 
ancienne où « le sémitique n’aurait eu à chaque thème qu’une forme 
exprimant le procès dans la sphère de l’indicatif sans considération 
de durée. Cette simplicité... se tempère si l’on admet que l’existence 
d’une forme verbale durative est contemporaine de l’usage de cette 
forme unique pour le procès non duratif 4 . » 

Ce qui signifie qu’il aurait existé préhistoriquement une époque 
où la répartition grammaticale accompli-inaccompli n’aurait pas 
existé, mais où en revanche aurait existé une répartition duratif- 
momentané dont le sémitique n’offre historiquement que d’assez 
importants débris. 

Mais nous sommes là dans le domaine de l’hypothèse. Il reste que 
depuis le début de l’histoire textuelle du sémitique, c’est l’opposi¬ 
tion accompli-inaccompli (parfait-imparfait) qui constitue l’essen¬ 
tiel du système verbal en matière de temps. 

On peut, d’autre part, considérer comme capital un trait négatif 
de ce système : il ne tient pas compte, dans la taxiématique verbale, 
de la tripartition passé-présent-avenir (appelée par M. Cohen 
« temps situé » ). Fait étonnant pour notre esprit, une pareille con¬ 
ception du verbe a pu se maintenir dans les langues sémitiques 
durant toute leur histoire, et reste pleinement vivante de nos jours. 
« Jusque dans les langues les plus évoluées 5 , l’ancien accompli con- 

1. Marcel Cohen, op. cit ., pp. 16-18. 

2. Ibid. y p. 18. 

3. Ibid.y p. 20. 

4. Ibid.y pp. 19-20. 

5. Op. cit.y p. 296. 
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tinue à se distinguer d’un passé en figurant dans des phrases qui 
expriment le futur. Presque partout l’inaccompli peut se situer 
indifféremment au passé, au présent et au futur. » 

Certes, beaucoup d’idiomes sémitiques ont, par des moyens divers, 
ainsi que nous le montrent bien les études de M. Marcel Cohen, 
essayé de se fabriquer une expression de la tripartition de temps 
situé ; mais cette tripartition reste toujours au second plan chez 
eux par rapport à la distinction de l’accompli et de l’inaccompli. 
D’autre part, il semble que bien souvent ce soit sous l’influence de 
l’indo-européanisme, et notamment du christianisme, que les notions 
de temps situé aient tendu à s’introduire en sémitique 1 . 

La seule langue sémitique qui en soit arrivée à l’expression par¬ 
faite du temps situé est presque une langue artificielle, l’hébreu 
talmudique. Son parfait a pris le rôle d’un passé, son imparfait celui 
d’un futur, il s’est fabriqué un présent avec son participe. Mais 
M. Marcel Cohen, qui nous apprend cela, se demande d’une part si 
pareil système a vécu dans l’usage parlé et d’autre part s’il n’est 
pas le reflet de l’héllénisme au milieu duquel vivaient les rédacteurs 
du Talmud. 

La grammaire comparée des langues indo-européennes est assez 
avancée pour que l’on se fasse une idée assez nette de ce qu’était 
le système verbal dans l’idiome générateur reconstitué appelé indo- 
européen commun. 

Mais, avant de parler de la question particulière qui nous occupe, 
il nous faut rappeler que cette langue paraît n’avoir pas connu 
proprement ce que nous appelons une conjugaison. Les thèmes 
verbaux, tant temporels que modaux, y étaient beaucoup plus 
indépendants les uns des autres, comme formation et comme 
emploi, que les thèmes des tiroirs (« temps de verbe ») d’un verbe 
grec comme cpiXéco ou d’un verbe latin comme ignoro. 

Cela connu, on appelle techniquement thèmes aoristiques les 
thèmes verbaux qui à l’indicatif ne pouvaient prendre que les 
désinences secondaires, thèmes présentais ceux qui pouvaient à ce 
même mode prendre ou les désinences primaires ou les secondaires. 

Or, il se trouve que cette différence morphologique répond indé¬ 
niablement à une différence sémantique, encore qu’il soit assez 
difficile de formuler celle-ci avec une absolue précision, car on ne 

1. Op. cit., p. 300. 
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peut l’inférer que du témoignage des différentes langues, qui toutes 
l’ont plus ou moins déformée, sans qu’on ait toujours les éléments 
nécessaires pour une reconstitution sûre. 

La valeur du thème présentai est à peu près assurée : il exprime 
un processus verbal qui dure, qui se développe. La valeur du thème 
aoristique se voit moins clairement : est-ce originellement un mode 
d’expression du momentané, du ponctuel, contraire du duratif, 
comme semblerait l’indiquer le témoignage du grec ancien ? Est-ce 
plutôt un mode d’expression de l’aboutissement du procès à un 
terme défini, comme semblerait l’indiquer le témoignage de l’armé¬ 
nien 1 ? Ces deux notions sont à vrai dire assez voisines, et le taxième 
indo-européen primitif, dont nous avons perdu la véritable clef, 
était peut-être de nature à les avoir engendrées toutes les deux, 
sans être proprement identique ni à l’une ni à l’autre. 

Mais toutes les racines de l’indo-européen ne paraissent pas 
s’être prêtées à avoir les deux ordres de thèmes : les racines propre¬ 
ment duratives, comme celle de cpépco, fero (je porte) ne fourrissent 
que des présents, et il leur faut recourir au supplétisme, c’est-à-dire 
se faire aider d’autres racines, pour se créer ultérieurement, dans les 
langues descendantes, une conjugaison complète. Nous en avons 
une trace jusqu’en français dans un verbe resté extraordinairement 
archaïque sur beaucoup de points, notre verbe être, à qui la vieille 
racine *es , qui marque l’existence de façon « présentielle », fournit 
son présent est , mais dont le priscal fut remonte à une autre racine, 
*bhu , exprimant plutôt, primitivement, un devenir qu’une essence. 

Cette organisation se complète par un organe qui n’appartient ni 
au système aoristique ni au système présentiel : le parfait. Il n’ex¬ 
prime pas un procès, mais un résultat. 

L’indo-européen, d’ailleurs, connaissait déjà le temps situé, au 
moins en ce qui concerne le passé ; car, dans le système présentiel, 
le thème muni de désinences secondaires est un prétérit ; on donne 
à ce prétérit présentiel le nom d’« imparfait ». La notion de prétérit 
était marquée plus nettement encore par l’addition de l’augment 
*e-, qui caractérisait le domaine d’où sont issus l’indo-iranien, l’armé- 
nien et le grec. 

Pour le futur, il ne semble pas qu’aucune formation remonte à 

1. A. Meillet, Introduction à Vétude comparative des langues indo-européennes , 

p. 212 
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l’indo-européen commun, du moins en tant que futur ; les divers 
idiomes se sont créé leur outil. 

Le système verbal slave est tout entier dominé par l’opposition 
du procès qui se développe au procès pur et simple ; les verbes y 
sont groupés par couples : celui qui exprime le procès pur et simple 
s appelle le perfectif, tel kupiti (= rcpiaa0ai, aoriste), « acheter » ; 
celui qui exprime le procès qui se développe s’appelle 1 ’imperfectif, 
tel kupovati (= ùveïaOai, présent), « acheter » ; et l’opposition de 
l’un à l’autre constitue le répartitoire dit d’aspect K Cette répartition 
perfectif-imperfectif répond si exactement à la différence qui existe 
en grec ancien entre le présent et l’aoriste que les premiers traduc¬ 
teurs slaves ont, comme l’a fort bien observé M. Vaillant, systéma¬ 
tiquement rendu le présent grec par leur imperfectif et l’aoriste grec 
par leur perfectif 2 . 

Or, matériellement, la répartition slave, qui d’ailleurs oppose 
verbe entier à verbe entier, n’est pas la continuatrice du système 
indo-européen par laquelle les thèmes présentiels s’opposaient 
aux thèmes aoristiques. Le système indo-européen s’est matériel¬ 
lement désagrégé ; le prétérit simple slave (improprement nommé 
« aoriste ») a hérité à la fois des imparfaits thématiques et des aoristes 
thématiques de l’indo-européen, et des aoristes en -s-, groupe mor¬ 
phologique qu il a beaucoup étendu. Ainsi constitué, ce prétérit s’est 
rencontré aussi bien dans les verbes perfectifs que dans les imper- 
fectifs 3 . Il a reculé de bonne heure devant un passé composé, et 
s’est éliminé du russe, du polonais et du tchèque. 

L’opposition présentielle-aoristique était ainsi privée d’expres¬ 
sion : le slave lui en a rendu une plus étendue encore par l’oppo¬ 
sition du perfectif à l’imperfectif. Les faits slaves n’en ont que plus 
de valeur pour montrer le besoin que les hommes de ces collecti¬ 
vités avaient d’exprimer l’opposition du procès pur et simple au 
procès qui se développe. 

Une formation expressive en — axü —, que le slave s’était con¬ 
stituée entre tant, et qu’on appelle couramment « imparfait » slave, 
faisait, dans le nouveau système, quelque peu double emploi avec 
1 imperfectif. Llle ne s est maintenue que dans quelques dialectes ; 

1. Meillet, Slave commun , p. 201. 

2. Id.y p. 283. 

3. Id.y p. 258. 
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les langues où le répartitoire d’aspect est en pleine floraison, tels le 

russe, le polonais et le tchèque, l’ont perdue. 

A l’intérieur de l’imperfectif, il est en outre distingue, dans cer¬ 
tains cas, un terminatif ou « déterminé », qui tend vers un terme, et 
un simple sommatif ou « indéterminé », qui ne tend vers aucun 
terme. Cette distinction supplémentaire, qui ne touche qu un assez 
petit nombre de verbes, oppose par exemple nesetü, « il porte 
(quelque part), il apporte » à nositù, « il porte, il est porteur de... ». 

En somme, l’aspect des verbes slaves, bien qu’étant matérielle¬ 
ment une construction du slave, revient à exprimer quelque chose 
de très analogue à l’opposition présent-aoriste du grec, partant 
quelque chose qui a vraisemblablement des origines indo-euro¬ 
péennes reculées. 

De même en matière de temps situé, le slave a assez peu innové. 
Il connaît des prétérits, comme l’indo-européen en connaissait déjà. 

Quant au futur slave, il nous apporte des faits instructifs. Un 
thème marquant procès pur et simple n’a guère besoin de présent 
actuel ; telle est probablement, dans l’indo-européen, la signifi¬ 
cation de l’absence d’un tiroir à désinences primaires dans les 
thèmes aoristiques. Dès lors, quand l’aspect perfectif se réalise par un 
verbe complet, le présent de ce verbe ne trouve que peu à s’utiliser 
comme présent : tout au plus le vieux slave s’en sert-il dans les 
phrases de caractère général, par un emploi comparable à 1 aoriste 
gnomique du grec. Le vieux slave, le russe, le polonais, le tchèque 
se servent du présent perfectif pour l’expression du futur, conçu 
comme procès pur et simple ; l’aspect imperfectif du futur, en russe, 
en polonais et en tchèque, s’exprime par une forme composée ayant 
pour auxiliaire le présent-futur de la racine aoristique, c’est-à-dire 
perfective, *bhu . 

C’est dire que, pour ces langues de plein esprit slave, la notion de 
l’avenir n’a pas d’autonomie véritable par rapport à celle du présent. 
Présent et avenir ont entre eux une connexion analogue à celle que 
nous leur voyons en français dans le présent-futur de notre subjonctif 
(je crois qu’il viendra ; je ne crois pas qu’il vienne). 

Seules, les langues slaves méridionales, telles que le serbe et le 
bulgare, se sont donné un futur proprement dit, fabriqué avec un 
auxiliaire signifiant vouloir , comme dans toutes les autres langues 
balkaniques : roumain, albanais, grec moderne. Cette création, qui 
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altère grandement le système slave commun originel, réduit le 
présent perfectif serbe, exclu du futur, à un rôle de présent histo¬ 
rique, c est-à-dire de passé. Ce qui est un nouvel indice que le temps 
situe, même s’il arrive à être occasionnellement exprimé par l’aspect, 
n est nullement 1 essentiel du répartitoire slave d’aspect, pas plus 
que de celui français d’actualité. 

La longue histoire du grec serait des plus instructives si l’on 
voulait étudier dans le détail l’évolution si compliquée du système 
temporel dans cette langue. Je ne m’y risquerai certes pas ici. Je 
rappellerai seulement quelques grandes lignes, pour guider les 
réflexions du lecteur. 

Le grec classique, cette langue de haute civilisation, s’était amé- 
nagé, pour 1 expression du temps, des ressources d’une admirable 
finesse. L’opposition entre les tiroirs présentais et les tiroirs aoris- 
tiques s était maintenue, mais avec la signification d’un envisage- 
ment plutôt que d’une constatation objective ; le subjonctif aoriste, 

1 optatif aoriste, 1 infinitif aoriste, le participe aoriste, expriment, 
plutôt que le procès sans durée, le procès sans considération de diirée. 
Pour 1 expression du passé, l’« imparfait » (paratatique), l’aoriste 
indicatif marquaient la même opposition ; le parfait (paracimène) 
venait enrichir les possibilités d’expression, et, comme sa nuance 
propre n’en faisait pas un vrai prétérit, lui-même avait un prétérit, 
le « plus-que-parfait » (hypersyntélique), qui apportait encore une 
ressource. 

L expression du temps situé se trouvait assurée par ce luxe de 
prétérits ; en outre, le grec s’était constitué un futur à partir de 
thèmes présentiels désidératifs de l'indo-européen. Ajoutons que, 
si le grec classique n avait pas fait la synthèse de ce qu’est notre 
actualité toncale, il avait dans le mode optatif une ressource propre 
à exprimer notre « imparfait de concordance ». Et c’était là une 
ressource que le grec lui-même s’était constitué, car l’optatif lui 
avait été transmis, semble-t-il, de l’indo-européen, comme simple 
mode de la possibilité, sans cette fonction spéciale. 

Mais je crois que nous nous ferions une idée très imparfaite des 
ressources du grec classique si nous oubliions qu’en réalité ces res¬ 
sources différaient individuellement suivant les verbes. En matière 
de conjugaison, il semble que le grec classique, encore qu’il se soit 
constitué des verbes dérivés à conjugaison régulière et rigide, ait, 
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par ailleurs conservé, pour ses thèmes verbaux d’origine ancienne, 
beaucoup d’indépendance relative. Tel verbe n’a de futur qu a 
forme moyenne, tel autre a deux aoristes l’un sigmatique, l’autre 
thématique, tel autre deux aoristes, passifs l’un à 0, l’autre sans 

0, etc.... . 

Faut-il penser que de ce vieux luxe, l’idiome si fin qu est le grec 

classique ne se sert pour aucune différenciation utile ? Faut-il se 
moquer du vieux Sanctius qui distinguait, sous le nom de paralé- 
lythos, l’aoriste premier ou sigmatique de l’aoriste second, auquel il 
réservait le nom d’aoriste ? et rejeter cette distinction sous le pré¬ 
texte que tous les verbes n’ont pas ces deux ressources, que donc 
cette répartition n’appartient pas à la « conjugaison » ? Peut-être 
n’était-ce pas là une distinction si vaine : M. Prévôt ne vient-il pas 1 
de nous apprendre à voir et à sentir la différence sémantique entre 
les aoristes passifs en — ijv et ceux en — 0r ( v ? 

Des études de ce genre justifient le principe même de la méthode 
que M. Damourette et moi avons appliquée au français : il n est pas 
d’opposition linguistique sans signification psychologique, pas 
d’entité grammaticale qui ne suppose une directive mentale pro¬ 
fonde. 

A mesure que la civilisation grecque, en s’étendant et en se diluant, 
perd son caractère propre et aussi son intensité, maintes finesses dis¬ 
paraissent. L’optatif commence à s’éliminer dès le IV e siècle avant 
Jésus-Christ ; M.Meillet nous en fait suivre la décadence de Ménandre 
à Polybe 2 . 

Plus tard, le parfait disparaît, le futur classique aussi. Mais une 
distinction a la vie dure : c’est celle du duratif et du momentané, 
celle des tiroirs présentiels et des tiroirs aoristiques, qui dure depuis 
l’époque indo-européenne commune et qui est encore en pleine vie, 
à notre époque, en grec moderne. Peut-être y a-t-elle repris plus de 
matérialité objective qu’aux temps brillants de la Grece ancienne , 
cela ne rend que plus sensible son existence et sa persistance. L oppo¬ 
sition des passés, a l’indicatif, entre 1« imparfait» et 1 aoriste, s est 
maintenue ; de même celle des subjonctifs présent et aoriste, des 
impératifs présent et aoriste. Le vieux futur grec issu du désidératif 
a été détruit, mais pour être remplacé par deux futurs marquant 


1. A. Prévôt, L'aoriste grec en -Orjv. 

2. A. Meiuet, Aperçu d'une histoire de la langue grecque, p. 308. 
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l’opposition des tiroirs présentiels aux aoristiques. Ces futurs ont 
en commun la particule 0à, issue originellement du verbe signifiant 
vouloir et d’une conjonction signifiant que. 

Mais l’un, formé avec le subjonctif aoriste, exprime ce qui ne se 
passera qu’une fois ; l’autre, formé avec le subjonctif présent, ce 
qui durera soit par continuité soit par répétition. 

Le germanique a cela d’intéressant qu’il nous montre à quelle 
extrême réduction une régression dans la culture ethnique peut 
amener les taxièmes temporels dans ime grammaire. La comparai¬ 
son des langues germaniques porte en effet à penser qu’en germa¬ 
nique commun ces taxièmes se réduisaient en tout et pour tout en 
une opposition entre le présent et le passé (prétérit). 

Le latin montre de même un système qui est bien le miroir de sa 
rude simplesse, mais de sa solidité. Comme l’a bien vu M. Meillet, 
on voit en effet un infectum ayant son prétérit, son présent et son 
futur (amabam, umo, amabo) s’opposer à un perfectum ayant ces 
trois mêmes temps (amavèram, amavi, amavero) b Entre l’époque 
classique et l’époque romane, le système se disloque quelque peu, 
des nouvelles possibilités s’y agrègent (telles les valeurs tendant 
déjà vers le toncal que prennent et certains imparfaits, et les tours 
^pe futurum fuisse) ; et 1 on en vient progressivement aux systèmes 
romans, dont le français nous a fourni un bel exemple. 

IX 

Cette promenade rapide à travers maints idiomes nous permet- 
elle des conclusions qui vaillent pour toute l’humanité ? Le prétendre 
serait évidemment exagéré. Tout au plus peut-on, ce qui n’est pas 
n ®ëllg ea bl6! formuler quelques vues générales sur l’orientation pré¬ 
sente des problèmes posés. 

Il semble, autant qu’on en puisse juger par les études présente¬ 
ment accomplies, que les idiomes, au fur et à mesure qu’ils se cul¬ 
tivent, éliminent de leurs systèmes grammaticaux les notions spa¬ 
tiales alors qu’ils y implantent de plus en plus profondément les 
notions temporelles. Cette inférence concorde avec les faits que 
M. Meillet a mis en évidence pour la déclinaison : il a en effet montré 


1. A. Meillet, Esquisse d'une histoire de la langue latine y p. 21. 
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que les cas qui disparaissaient les premiers dans 1 affinement culturel 
des langues étaient les cas exprimant seulement des relations spa¬ 
tiales, tels l'ablatif, l'instrumental, le locatif, tandis que les cas 
exprimant aussi ou exclusivement de ces relations abstraites dites 
« grammaticales », tels que le génitif, le datif, l'accusatif se mainte¬ 
naient mieux. Le grec ancien, le haut-allemand d'aujourd’hui sont 
les deux plus brillants témoins de cette évolution. 

Ce relatif effacement des notions spatiales dans le langage est 
d'ailleurs en accord avec une tendance plus générale que je vais oser 
essayer de mettre maintenant en évidence. Les idiomes les moins 
évolués dépeignent les faits par des caractères propres à ces faits 
eux-mêmes, des caractères « objectifs ». Au fur et à mesure qu’on 
s'élève dans l’affinement intellectuel apparaissent les facteurs sub¬ 
jectifs, et cela par deux mécanismes : d’une part par la création de 
répartitoires nouveaux, d’autre part par la transformation logique 
des répartitoires anciens en vertu de la norme d’addition des possi¬ 
bilités, par quoi le civilisé correctement développé doit garder les 
possibilités mentales du <* primitif », tout comme l’adulte doit, dans 
une saine éducation, garder selon moi les possibilités mentales de 
l’enfant. 

Voyons en effet nos notions de temps. Les idiomes les moins 
évolués nous ont montré le fait verbal dépeint par des caractères 
propres à lui-même, des caractères objectifs. Ou bien il va vers un 
terme (cf. aller) ou bien il se déroule indéfiniment (cf. marcher ); 
c’est une première répartition. Ou bien il est pourvu de durée, ou 
bien il se produit en un instant très court. Quand les idiomes se 
cultivent, les deux notions persistent, mais ce n’est plus en tant que 
caractère objectif du fait, c'est en tant que mode d’envisagement de 
ce fait par l’esprit. 

En français, nous nous insérons au sein même de la durée d un 
procès non-présent par le moyen du toncal pur type il songeait ; et, 
comme je l’ai montré ailleurs \ nous sommes capables, pour maints 
verbes, d’envisager le même fait sous l’aspect terminatif (j’y suis 
demeuré) ou sous l’aspect sommatif (j’y ai demeuré) au moyen du 
choix de l’auxiliaire de temporaineté. 

La distinction qui oppose l’accompli à l’inaccompli est déjà moins 
purement objective, car elle implique que l’esprit se place à un 

1. E. Pichon, U auxiliaire être in Le Français moderne. 
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moment d’où il voit le processus comme accompli ou inaccompli ; 
mais il semble bien que les locuteurs n’aient pas nettement con¬ 
science de ce transfert, puisque la position naturelle, celle du 
présent, n’a pas, dans des idiomes tels que le sémitique primitif, 
d’expression spéciale. 

La véritable subjectivité du temps apparaît avec ce que M. Marcel 
Cohen appelle le « temps situé », c’est-à-dire la distinction ternaire 
du passé, du présent et de l’avenir, en tant que factrice grammaticale 
de la conjugaison. Cette distinction en effet se centre sur l’instant 
que le locuteur est en train de vivre au moment où il parle. 

Devant ces faits, faut-il donc se laisser conduire à penser que, 
contrairement à ce qui a été doctriné par les scientistes, nous sai¬ 
sissions ici, le long d’une avance évidente de l’esprit vers une cul¬ 
ture de plus en plus grande, une marche allant de l’objectif vers 
le subjectif ? Eh ! oui, dans une certaine mesure. 

Le grand effort que, quand elle se cultive, la pensée humaine fait 
vers la rigueur , cet effort qu’on pourrait appeler eunoïaque, est, 
semble-t-il, amené, à partir d’un certain acquis, à abandonner son 
idéal d’objectivité pure. On nous enseignait bonnement dans les 
classes, il y a près de trente ans, qu’il fallait éliminer entièrement 
le « coefficient personnel ». Un gros progrès de notre pensée philo¬ 
sophique sera au contraire réalisé le jour où nous nous rendrons 
nettement compte qu’enfermés dans les observatoires personnels 
humains que le langage fait humainement communiquer, et n’y 
disposant que de l’outil mental humain, nous ne pouvons pas éli¬ 
miner complètement, d’aucune de nos conceptions, la subjectivité. 
En effet, nous ne risquerons plus de croire à l’objectivité parfaite de 
telle ou telle de celles-ci. Ce que nous aurons perdu en outrecuidance, 
nous l’aurons gagné en sincérité. 

Or, c’est la connaissance socratique de soi-même, la sincérité 
intérieure par laquelle on accepte le réel et on s’y soumet, qui est le 
véritable soutien d’une pensée eunoïaque. Cette réceptivité sincère 
à la connaissance, je rappelle qu’elle ne peut s’acquérir que par être 
franc et quitte de toutes inhibition ou déviation affectives perturba¬ 
trices. Qu’à cette parfaite libération se joigne une intelligence qui 
sache boucher toutes les fuites d’un raisonnement, voilà assuré un 
fonctionnement mental correct. Mais il reste humain, et ses con¬ 
ceptions partant subjectives. 
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On peut penser que toutes les choses, avec tous leurs caractères 
concrets (et combien ces expressions elles-mêmes sont-elles trop 
abstraites!) seraient le contenu de la pensée nouménophore de Dieu. 
Mais pour nous, quoi que nous fassions, nous ne penserons des 
choses extérieures que les images ; nous abstrairons forcément, et 
l’abstraction est une des formes du subjectif. 

En revanche, en renonçant à poursuivre la chimère de l’objec¬ 
tivité parfaite, nous acquérons pour contre-partie la pleine accepta¬ 
tion des vérités premières que la vie intérieure nous fournit directe¬ 
ment : l’identification cartésienne de l’existence à la pensée latissimo 
sensu , l’évidence bergsonienne de la liberté dans la durée. La pre¬ 
mière ne nous paraît plus une expression creuse que la psychologie 
expérimentale de la conduite et du comportement n’aurait qu’à 
négliger ; la seconde ne nous semble plus une misérable illusion 
éclose dans l’épiphénomène conscience comme une moisissure sur 
l’absolue vérité du déterminisme universel : nous apercevons claire¬ 
ment par quelle scotomisation les bons scientistes ont pensé ainsi. 
Une tristesse, une joie, un amour, avec chacun sa nuance qualita¬ 
tive irréductible à rien d’autre, nous apparaissent alors comme 
connus de nous, dans leur essence même, et les considérations sur 
leurs connexions vagosympathiques et endocriniennes ne nous les 
expliquent pas du tout. Le temps rentre précisément, en tant que 
durée vécue, dans l’ordre même de ces entités directement connues 
de nous, qui, comme je le disais plus haut, ne sommes qu’une perma- 
nence-je dans une variance temps ; comme tel le temps, ce mysté¬ 
rieux temps, nous est mieux connu que ne nous l’est cette reconsti¬ 
tution conjecturale que notre esprit appelle une pomme. 

X 

Si l’on veut bien admettre avec moi qu’après le scientisme ratio¬ 
naliste exaspéré des entours de 1900 notre pensée d’Europe Occi¬ 
dentale soit en train de passer du stade de la prétention àl’objectivité 
à celui de la subjectivité eunoïaque, on saisira une fois de plus ici ce 
rythme que le développement psychique de l’enfant nous montre 
si nettement : le déferlement progressif d’ondes parallèles et de 
même nature aux différents étages de la pensée. 

Psychologiquement, en effet, la plus haute et la plus consciente 
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expression de la pensée humaine, à savoir la pensée scientifique et 
philosophique de l’Occident, en est restée, jusqu’en plein xx e siècle, 
à un état qui, pour ce qui concerne son domaine propre, avait été 
dépassé depuis longtemps par le langage, au moins quant aux notions 
temporelles que nous venons d’étudier rapidement. 

Cette pensée scientifique de l’adulte, par son appétit insatiable 
d’objectivité absolue, était, sur un certain terrain restée analogue à 
celle de l’enfant, qui, comme l’a montré M. Piaget, a pendant long¬ 
temps l’illusion d’une adéquation exagérée de la pensée subjective 
à la réalité extérieure. D’ailleurs, chez l’enfant lui-même, le langage, 
dans son organisation taxiématique, se dégage de cet état beaucoup 
plus tôt que ne le fait la pensée sémiématique banale, puisque la 
première et capitale manifestation d’eunoïa subjective est l’appari¬ 
tion du je , qui a lieu dans le cours de la troisième année après la 
naissance. 

Il semble donc que l’étude du langage soit précieuse non seule¬ 
ment pour nous éclairer sur la nature de nos conceptions psycho¬ 
logiques les plus profondes, mais encore pour préparer la voie à 
l’évolution de notre culture consciente. Outil d’une pensée qui tra¬ 
vaille de plus en plus délicatement, l’idiome d’un peuple cultivé 
s’améliore par une adaptation continue et spontanée pour suffire à 
sa tâche ; cette adaptation se fait sans que l’attention des locuteurs 
y soit consciemment portée. En étudiant ce précieux outil au moyen 
de ses appareils optiques les plus puissants, le linguiste peut espérer 
arriver à y saisir des perfectionnements de la pensée humaine dont 
les disciplines les plus rigoureuses n’avaient encore pas pris con¬ 
science. 

Édouard Pichon. 







































IV 


LE MYTHE ET L’HISTOIRE 


TEMPS ET MYTHES 


I. Définitions. 

Au sens strict, un mythe est un récit mis dans un rapport habituel, 
d’ailleurs quelconque, avec une observance religieuse ou magico- 
religieuse (rite). Mais la définition doit être assouplie par quelques 
commentaires : le rapport entre le récit et l’observance est plus ou 
moins net selon le moment, selon le milieu et selon la matière ; de 
plus les mythes ne sont pas seulement en rapport avec des rites, 
mais avec d’autres mythes. 

Fréquemment, au cours de Yévolution religieuse, le mythe tend 
à se détacher du rite et à vivre d’une vie propre, hors du contrôle 
qu’assurait son ancienne utilisation pratique. A la limite, il devient 
soit de l’histoire, soit de la littérature, et principalement de cette 
littérature difficile à définir mais aisée à reconnaître qu’on appelle 
« contes » (et aussi : dictons, recettes, fables, chansons enfantines...). 
Il y a naturellement, entre les deux types extrêmes, toutes sortes 
d’intermédiaires que l’étude des mythes ne peut négliger. 

Le milieu n’a pas une moindre influence. Si le mythe est consigné 
par un spécialiste des techniques sacrées, dans un commentaire 
liturgique, le rapport qu’il soutient avec le rite sera plus fortement 
(parfois exagérément) marqué que s’il est conté, à la même époque, 
par un poète, dans un hymne ou dans une épopée : l’importance de 
l’élément « littérature » varie évidemment d’un cas à l’autre. On ren¬ 
contre ainsi souvent plusieurs variantes contemporaines d’un même 
récit, réparties sur la gamme qui va du mythe stricto sensu à la 
légende historique ou au conte, et qu’il faut étudier solidairement. 

En troisième lieu intervient la nature même et du mythe et du 
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rit 3 considérés : par exemple le « récit de fondation » justifiant la 
célébration et garantissant l’efficacité d’une cérémonie a des chances 
de rester plus intimement uni au rituel, de mieux résister à l’inva- 
sicn des lieux communs de la littérature populaire ou savante 
qu’un récit illustrant simplement le risque qu’il y a à omettre la 
célébration de cette même cérémonie. Et pourtant celui-ci est un 
mjthe comme celui-là. 

Tout groupe humain et, à l’intérieur du groupe, tout individu 
qualifié connaît plusieurs rites et plusieurs mythes. Dans ces mythes 
apparaissent, au moins partiellement, les mêmes noms propres (de 
lieux, d’êtres...), les mêmes institutions sociales et cosmiques, etc. 
Si peu d’effort que fassent les usagers pour harmoniser les divers 
éléments de la tradition, quelques contradictions qu’ils y admettent 
(et Lévy-Bruhl, Introduction de La mythologie primitive , Paris, 
1935), ils ont le sentiment sinon d’un « ensemble », du moins de 
« choses du même genre ». Ce sentiment suffit à constituer, au-dessus 
des mythes, une mythologie dont on ne doit isoler les fragments 
qu’avec précaution. 

Dette constatation a une importante conséquence pour la défî- 
nilion même du mythe. Il arrive que certains récits, qui ne sont 
pas ou qui ne sont plus en rapport avec des observances précises, 
appartiennent pourtant au « genre mythologique » (mêmes person¬ 
nages, même cadre, allusions à d’autres récits de même genre...). 
Us doivent donc être examinés sur le même plan que les mythes 
proprement dits, dont ils sont en quelque sorte les compléments, et 
il n’y a aucun inconvénient à les appeler « mythes ». Tels sont 
souvent certains récits relatifs à la genèse du monde, aux débuts de 
l’humanité, aux phénomènes astronomiques, météorologiques.... 
Dsns ce dernier cas l’appellation de « mythes » est d’autant plus 
justifiée que les phénomènes naturels dont il s’agit semblent l’effet 
d’opérations régulières, d’un travail cosmique de même type que les 
rituels humains. 

3n examinera sommairement, dans le genre « mythe » ainsi défini, 
les incidences de ce que le sens commun appelle « le temps ». En 
dehors de toute hypothèse sur l’origine et sur la nature des repré¬ 
sentations religieuses, on se contentera de classer les principaux 
faits. 
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II. Le TEMPS MYTHIQUE : CADRE. 

Les observances qui ont servi à définir les mythes sont, par nature, 
appelées à se répéter : soit continuellement (certains tabous absolus, 
alimentaires ou sexuels...), soit occasionnellement (rites funéraires, 
rites en cas d’épidémie...), soit périodiquement (rites agraires, 
solaires...). 

Les rites périodiques ont un intérêt tout particulier pour la 
question ici posée. C’est à travers eux que les cadres naturels du 
temps (« saison » de cueillette, de chasse, de pêche, de guerre, etc., 
et saison de repos ; divisions astronomiques : solaires, lunaires ou 
stellaires) sont constatés, homologués par la société qui dès lois y 
distribue consciemment, souverainement, et non plus passivement, 
sa propre vie : les rites périodiques dessinent ainsi les premiers 
calendriers. Concret, simple, incertain dans les sociétés les plus 
archaïques, le calendrier s’est élevé très vite, en quelques lieux 
privilégiés, à l’abstraction, à la complication, à la précision d’une 
science mathématique. Mais, des Aruntas aux Babyloniens, le 
principe ne varie pas : la vie sociale est essentiellement rythmée par 
les observances religieuses périodiques, la différence ne portant }ue 
sur les moyens et sur l’exactitude de détermination (à quelques 
semaines près ou à quelques heures près) de ces périodes (v. Martin 
P. Nilsson, Primitive Time-Reckoning , Lund, 1920 et Die Entstehmg 
und religiôse Bedeutung des griechischen Kalenders , ibid., 1918). 

Il existe donc partout un « cadre rituel du temps », coïncidant en 
gros avec certaines divisions naturelles et résumant l’essentiel de 
l’activité religieuse de la société. Ce mot de « cadre » doit être pris 
dans une acception très souple, compte tenu d’un facteur extrême¬ 
ment variable selon les sociétés : la proportion du temps utilisé reli¬ 
gieusement au temps utilisé laïquement. Les peuplades du Centre 
australien, dont les occupations laïques, comme les besoins, sont des 
plus réduits, consacrent à des cérémonies religieuses (quelques 
unes continuées durant des semaines) la plus grande partie de 
l’année : le « cadre », ici, coïncide presque avec son contenu. — 
Les sociétés où le travail demande plus de soins ne peuvent se per¬ 
mettre une telle ferveur ; il y subsiste souvent une « saison reli¬ 
gieuse » à rituels étendus (notamment dans les sociétés d’agricul- 
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teurs, ou de marins, que l’hiver désœuvré), mais le reste du temps 
n’est que jalonné par des « fêtes » brèves, nettes, condensées ; au 
cours de la saison religieuse elle-meme apparaissent des « som¬ 
mets », des jours de concentration ; dans de telles conditions, le 
calendrier rituel mérite vraiment le nom de « cadre » et chaque fete 
y possède à plein les valeurs par lesquelles Henri Hubert a forte¬ 
ment caractérisé le temps religieux (La représentation du temps 
dans la religion et la magie , dans : H. Hubert et M. Mauss, Mélanges 
d'histoire de ; religions , 2 e éd., Paris, 1929 ; ces cinq caractères sont : 
1° les dates critiques interrompent la continuité du temps ; 2° les 
intervalles compris entre deux dates critiques associées sont, chacun 
pour soi, coitinus et insécables ; 3° les dates critiques sont équiva¬ 
lentes aux intervalles qu’elles limitent ; 4° les parties semblables 
sont équivalentes ; 5° des durées quantitativement inégales sont 
égalisées et des durées semblables inégalisées). — Dans les sociétés 
où la compbxité de la vie, la division du travail et les circonstances 
historiques ont amené la formation d’un clergé nombreux et puis¬ 
sant, il se jroduit, partiellement, un phénomène inverse du précé¬ 
dent, non ilus une condensation mais une dilution de l’activité 
religieuse : tandis que les laïcs sont de plus en plus absorbés par 
leurs occupitions, les prêtres tendent à couvrir des intervalles de 
plus en pluj rapprochés et, si possible, le temps entier, d’un réseau 
d’actes sacrés ; d’où les rituels d’adoration perpétuelle, dont le plus 
typique est ce rituel d’Osiris où un drame, réparti en épisodes sur 
vingt-quatre heures, était repris aussitôt qu’achevé ; dans ce cas, 
le cadre coïncide complètement avec son contenu ; mais, là même, 
la vie religfeuse des laïcs reste concentrée sur des « fêtes » qui con¬ 
tinuent à rythmer le temps. 

Il n’y a guère de fait rituel sans répondant mythique. L'utili¬ 
sation du temps doit donc se doubler d’une représentation. C’est 
bien en effet une représentation implicite que révèlent déjà les cinq 
formules dHenri Hubert. Il y a, en outre, de façon explicite, des 
mythes de calendrier , c’est-à-dire des récits énonçant et justifiant 
(« pourquoi ? » « depuis quand ? ») les régularités et les singularités, 
énonçant et illustrant les « propriétés » du ou des systèmes de compte 
du temps. [1 faut distinguer ici (ces deux notions n’étant que des 
notions extrêmes, reliées par beaucoup d’intermédiaires) les mythes 
des calendriers concrets et ceux des calendriers abstraits. 
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Les premiers, en réalité, sont assez difficiles à délimiter et occupe¬ 
raient aisément, de proche en proche, une bonne part ce la mytho¬ 
logie : les grands mythes saisonniers, traduisant l’alternance des 
vies terrestres et souterraines d’un génie végétal ; les mythes astro¬ 
nomiques, expliquant les carrières diurne et annuelle du soleil, ou 
les aventures de la lune ; les mythes (et dictons) établissant les pro¬ 
priétés (chances, dangers...) du jour et de la nuit, de l’aube et du 
crépuscule, de midi et de minuit, etc., sont partiellemenl des mythes 
de calendriers concrets. 

Les seconds prospèrent d’autant plus que les élérmnts (noms, 
chiffres) des calendriers courants, se détachant de leur support 
naturel, forment davantage matière à science, à réfbxion auto¬ 
nome. C est ainsi que naissent les « problèmes mythologiques » du 
type . « Pourquoi février n’a que 28 jours ? », les récits concernant 
1 origine et les qualités des jours (ou mois) intercalaire^ les innom¬ 
brables croyances fondées sur les propriétés mystiques dos nombres : 
tabous du 5 e jour du mois (Hésiode, Virgile...) ; « verdredi 13 » ; 
durées, délais, répétitions typiques (« quarante jours >, « dans un 
an jour pour jour », « trois dimanches de suite »... ; cf. l’expression 
d un temps indéterminé a l’aide d’un nombre précis conventionnel * 
7, 36...). 

Parfois, il y a conflit entre le calendrier abstrait et b calendrier 
concret (ou plutôt les phénomènes concrets sur lesquels prétend se 
fonder le calendrier abstrait) : c’est ce qui arrive loisque, faute 
d intercalations annuelles suffisantes, une fête printanière, par 
exemple, finit par tomber en hiver ou en automne. De telles aber¬ 
rations peuvent obscurcir le sens des rites et des mythes de la fête ; 
pourtant, en général, rites et mythes se défendent tien et tout 
rentre dans l’ordre par une réforme (ou correction) di calendrier 
abstrait. V. des exemples typiques (antiques) dans E. Cavaignac, 
Calendriers et fêtes religieuses , R. H . R., 1925, II, pp. 8 e; suiv. 

Parmi les mythes de calendriers, les plus intéressant? pour l’en¬ 
semble de la vie religieuse sont les mythes de correspondance (parfois 
réduits à l’état de dicton ou de recette, parfois plus sibstantiels), 
c’est-à-dire les mythes établissant une relation mystiqm constante 
entre les éléments du calendrier et certaines représentations : 

a) Relation entre deux temps (dépendance de l’unpa: rapport à 
1 autre) : soit entre deux éléments d’un même système de compte 
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(dans l’année : la Saint-Médard et la Saint-Barnabé ; dans la 
semaine : « tel qui rit vendredi... »), soit entre deux éléments homo¬ 
logues de deux systèmes différents (au changement d année, 12 jours 
« préfigurant » les 12 mois à venir ; chaque dimanche valant à 
quelque degré Pâques...). Des relations de ce type interviennent 
dans un grand nombre de pratiques divinatoires ou contraignantes ; 
sur elles reposent les propriétés des jours commémoratifs, des anni¬ 
versaires (revenants ; exigences périodiques des morts , dangers 
périodiques...) ; en un certain sens, même, elles justifient la pério¬ 
dicité de n’importe quel rite : par exemple, aux fêtes de change¬ 
ment de temps, conçues généralement comme « l’anniversaire » de 
la création ou de l’organisation du monde, tout l’ordre social, sexuel, 
naturel de ce monde est, pour quelques heures, remis en question ; 

b) Relation entre les systèmes de compte du temps et d’autres 
systèmes de représentations : le plus généralement, saisons, mois, 
jours rattachés (noms, ordre, patronage...) à des personnages my¬ 
thiques et participant aux aventures attribuées, par ailleurs, à ces 
personnages ; mais souvent aussi, années, saisons, mois, jours mis 
en rapport (emblème, parenté de nature, action mystique réci¬ 
proque...) avec les classifications des régions de l’espace, avec les 
animaux ou les plantes, avec les couleurs, les nombres, les notes 
musicales, les métaux, les organes du corps, les grandes fonctions 
sociales, etc. ; le monde chinois a développé au maximum ce jeu de 
correspondances qui commande toute la mythologie et par consé¬ 
quent toute « l’histoire ancienne » du pays (innombrables exemples 
dans les études de M. Granet ; résumé et théorie dans le chapitre 
Espace et Temps de la Pensée Chinoise, Paris, 1934). 

Réservoir des événements, lieu des puissances et actions durables 
(v. ci-dessous, III), lieu des occasions mystiques (v. ci-dessous, IV), 
le Temps-cadre prend un intérêt particulier pour quiconque, dieu, 
héros ou chef, veut triompher, régner, fonder : celui-là, quel qu il 
soit, doit essayer de s’approprier le Temps, au même titre que 
l’Espace. L’usage de dater « An III de la République », « An X du 
Fascisme », est la survivance moderne (en partie laïcisée) d’un très 
vieil effort. L’évolution par laquelle Rome a réduit toute sa mytho¬ 
logie en histoire romaine (cf. ci-dessous, p. 245) est une forme, moins 
consciente, du même effort. Mais on en connaît des formes tout à 
fait pleines et conscientes : à l’avènement d’un empereur chinois 



































G. Dumézil. — TEMPS ET MYTHES 


241 


des rites précis marquaient la prise de possession des Orients et du 
Temps (promulgation d’un nouveau calendrier...) et les « biogra¬ 
phies » des premiers souverains fournissent à ces rites d’excellents 
répondants mythiques ; une des cérémonies védiques de consécration 
royale montre le prince traversant en char dix-sept portées de 
flèche qui symbolisent les divisions et la longueur de l’année. 

Le Soleil étant, pour la plupart des sociétés, le Régulateur du 
Temps et l’Arpenteur de l’Espace, nombreux sont les mythes (et 
les rites) dans lesquels une carrière héroïque ou princière s’inaugure 
par la domestication, violente ou amicale, du Soleil (flèche lancée 
vers ou contre le Soleil ; le Soleil enchaîné et réglé ; destruction des 
Soleils multiples, sauf un ; pacte avec le Soleil-père...). Au même 
type appartiennent les suspensions, les arrêts occasionnellement 
imposés au Soleil (ou obtenus du Soleil) par un héros qui a besoin, 
pour achever un exploit, d’un temps supplémentaire : Josué ; le 
rayon rouge prolongé du Soleil couchant obtenu par la prière d’une 
Ame héroïque qui doit rentrer avant la nuit au monde des morts 
et qui s’est mise en retard. Inversement, Zeus auprès d’Alcmène 
obtenant que le Soleil ne se lève pas pendant trois jours (Schol. 
Iliade , XIV, 323) ou simplement « haec ob eam rem nox est facta 
longior » (Plaute, Amphitruo, v. 113). Parfois, parallèlement au 
contrôle du jour et de la nuit, contrôle de l’été et de l’hiver. — Les 
démons, les « méchants », les ennemis des héros volent le Soleil 
(ou d’autres astres régulateurs du temps, ou les saisons...) ; les 
adversaires mythiques, les Ministres infidèles des Souverains 
chinois « détraquent le Temps » (Granet, o. c., p. 105). 

III. Le TEMPS MYTHIQUE : CONTENU. 

Regardée de l’extérieur, une fête est donc un élément du cadre 
périodique de la vie sociale. Il faudrait, à cet égard, distinguer les 
fêtes isolées et les fêtes en groupe, les fêtes-coupure (entre deux 
périodes) et les fêtes-culminance (dans une période), et aussi les 
petites et les grandes fêtes, ces dernières ayant tendance à se grossir 
aux dépens des autres, à fixer sur elles un nombre croissant de rites 
et de mythes, — et en même temps servant de modèle aux fêtes 
mineures. 

Mais, si l’on regarde une fête pour elle-même, de l’intérieur, toutes 
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ces nuances sont sans importance : quelle qu’elle soit, les rites qui 
s’y pratiquent ont une ou plusieurs fins, un ou plusieurs sens, qui se 
justifient par un ou plusieurs mythes. Et cette justification est de 
l’un ou de l’autre des deux types suivants : 

a) Ou bien les rites périodiques sont justifiés par le récit d’événe¬ 
ments mythiques également périodiques , dont le processus est par 
conséquent actuel chaque fois que les rites sont pratiqués, et aux¬ 
quels, par ces rites, les hommes peuvent participer . C’est ainsi que 
les rites des Douze Jours slaves ou germaniques, ceux des Anthes- 
téries accompagnent, ou règlent, la sortie annuelle des Ames ; le 
forgeron géorgien qui, a Pâques, donne un coup de marteau rituel 
sur son enclume sait qu’il consolide le pilier auquel est enchaîné 
Amirani et qui, après un an d’efforts, est sur le point de céder, etc. 
Quand il s’agit de rites non plus périodiques mais occasionnels, ce 
type d’explication est le plus fréquent (l’homme qui, en cas d’éclipse, 
tire des coups de fusil dans le ciel sait qu’il défend ] astre contre un 
monstre ou un mauvais Esprit qui est « en train » de l’attaquer...) ; 

b) Ou bien les rites périodiques sont justifiés par le récit d’un 
événement qui a été accompli (ou, plus rarement, qui s’accomplira) 
une fois , dont l’influence seule est actuelle, et que les hommes ne 
peuvent que commémorer et imiter (s’il s’agit d un événement passé), 
'préfigurer et préparer (s’il s’agit d’un événement futur). C est le cas 
des très nombreux mythes qui, partout, justifient l’ensemble et les 
détails de l’ordre actuel du monde, de la société, etc. (mythes d ori¬ 
gine ; le râjan hindou, lors de sa consécration, imite le Roi divin qui, 
le premier, a célébré ces rites et qui les a enseignes aux hommes...). 

Si différent que soit, dans les deux cas, le rapport du mythe au 
rite, la conception du « Temps mythique » reste bien la même. Dans 
le premier cas, on admet qu’il y a des êtres qui persévèrent dans 
leur activité beaucoup plus longtemps que les individus humains ; 
dans le second cas, on admet qu’il y a eu (ou qu’il y aura) des actions 
dont l’efficacité, dont le rayonnement s’étend sur un temps beaucoup 
plus long (après ou avant) que les actions des individus humains. 
Ici et là, c’est donc d’abord par son ampleur , par son rythme plus 
large que le temps mythique se distingue du temps ordinaire. 

Il s’en distingue aussi par le fait que rien de ce qui s’y est passé 
(ou de ce qui s’y passera) n’est actuellement indifférent. Il apparaît 
comme une vaste réserve d’événements qui tous, à la faveur de 
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quelque rite, retrouvent instantanément une importance vitale pour 
la société ; dont aucun n’est épuisé. De ce nouveau point de vue la 
fête peut etre definie : le moment et le procédé par lesquels le 
« Grand Temps » et le temps ordinaire communiquent, le premier se 
vidant alors dans le second d’une partie de son contenu, et les 
hommes, à la faveur de cette osmose, pouvant agir sur les êtres, 
forces, événements qui emplissent le premier. 

Il est impossible de ne pas remarquer ici le parallélisme — à bien 
des égards l’équivalence — entre le Temps mythique et l’Espace 
mythique. L Espace mythique, celui où vivent et agissent les dieux 
et les héros, se distingue lui aussi de l’espace ordinaire tout d’abord 
par son ampleur. D autre part, si grand soit-il, les êtres ou événe¬ 
ments qu il contient ne sont pas indifférents, inaccessibles au groupe 
humain : au contraire les rites divers les mobilisent — et souvent 
par appel immédiat — en des lieux précis. 

Le parallélisme est même rigoureux entre la Fête , ouverture sur 
le Grand Temps, et le Sanctuaire , ouverture sur le Grand Espace. 
On comparera en particulier les fêtes de « changement de temps » 
(liquidation et purification du passé, préfiguration et préparation de 
1 avenir), qui, surchargées de mythes, sont souvent de véritables 
« résumés du temps » et au cours desquelles les Ames, les Esprits de 
la Nature et généralement les hôtes du Grand Temps, s’actualisent 
(apparitions, déguisements), — et les sanctuaires du type du romain 
vnundus , qui était a la fois le schéma du « monde » et l’embouchure 
par laquelle communiquaient les Ames du Grand Espace et les 
hommes de l’espace ordinaire. 

On a employé jusqu’à présent, à dessein, des expressions vagues, 
traduisant des impressions naïves, telles que « Grand Temps » (et 
qui sont d’ailleurs dans l’esprit du folklore français : cf. « le Temps 
Long » dans un conte de Mélusine , I, col. 89-90). Beaucoup de mytho- 
logies se contentent de ce style. D’autres essaient d’organiser le 
« Grand Temps » et, dans cet effort, recourent, isolément ou conjoin¬ 
tement, à deux procédés simples : 

a) Le Temps mythique est coupé par des divisions calquées sur 
celles du temps ordinaire : il y a des Jours, des Années, des Siècles 
divins, fabuleusement longs. De même que l’histoire se distribue à 
travers des règnes, et généralement à travers des ères, le Temps 
mythique est divisé en Ages dont tous, sauf un (l’Age actuel), n’ont 














RECHERCHES PHILOSOPHIQUES 


244 

souvent qu’un intérêt littéraire. Comme l’hiver alterne avec l’été, 
des périodes démoniaques alternent avec des périodes divines. Selon 
le modèle des généalogies princières se développent des théogonies.... 
(On comparera les transpositions et amplifications par lesquelles le 
Grand Espace s’organise à l’image de l’espace usuel : étages super¬ 
posés, cercles concentriques ; plans et guides de l’au-delà...). 

b) La plupart des événements mythiques commémorés par les 
rites périodiques sont groupés en deux masses, dont l’une est « très 
loin » dans le passé, l’autre « très loin » dans l’avenir, l’intervalle 
restant extrêmement pauvre et comme inexistant. Ces deux notions, 
dont se contentent la plupart des mythologies (« autrefois », « dans 
des temps très anciens »..., « un jour »...) sont parfois précisées par 
deux autres : « au début » et « à la fin ». Précision souvent illusoire, 
les usagers étant fort en peine de dire ce qu’ils mettent exactement 
sous ces mots. Mais précision qui peut devenir claire : lorsqu’il s’agit 
par exemple du début et de la fin d’une période du monde, notions 
pensables par analogie avec le début et la fin des périodes humaines 
ou naturelles (règne, année...) : la plupart des mythes romains ne 
sont connus qu’historicisés, rapportés au début (plus exactement 
aux débuts) de la Ville ; de même « l’histoire » des premières dynas¬ 
ties chinoises n’est guère composée que de mythes (administratifs, 
cosmiques) qui se répètent, doublets équivalents, les uns à l’avène¬ 
ment de chaque premier empereur, les autres à la déchéance de 
chaque dernier. 

Un certain nombre de mythologies scindent ainsi l’essentiel de 
leur matière en « mythes de création(s) » et en « mythes de fin (s) du 
monde ». On a depuis longtemps remarqué que ces deux groupes de 
mythes sont en général solidaires, complémentaires. Des rivalités 
commencées, des injustices commises, des questions ouvertes lors 
de la création ne seront closes, vengées, résolues qu’à la fin du 
monde : le temps ordinaire, à l’échelle humaine, se trouve ainsi 
enchâssé dans les grands procès du Temps mythique. Ces mythes 
accouplés, symétriques, et pourtant séparés au maximum, ont 
d’ailleurs des correspondants rituels : les fêtes de printemps et 
d’automne, ou bien les fêtes des deux solstices, séparées aussi au 
maximum, sont souvent associées à des groupes antithétiques de 
mythes, les uns de naissance (création...), les autres de mort (des¬ 
truction, retraite....) 
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(On comparera, dans la distribution de l’Espace mythique, l’im¬ 
portance des couples antithétiques : l’Extrême-Orient et l’Extrême- 
Occident enserrant non seulement la course du Soleil mais les 
exploits de beaucoup de héros ; le couple du Ciel et de l’Enfer, symé¬ 
triques par rapport à la terre des hommes....) 

Cette conception du Grand Temps — réservoir d’événements 
mythiques qui ne disparaissent pas, qui continuent d’agir, dont 
quelques uns se répètent périodiquement ; et aussi vaste mécanisme 
ou un lointain avenir doit achever, dans des conditions prévues, 
un lointain passé est un des éléments constitutifs de notions 
comme celles de Destin, de Providence, d’Omniscience divine 
(greffiers mythiques enregistrant « tout » ; prédictions, signes de 
toutes sortes...). La morale y prend son appui : la moindre action 
humaine, par analogie avec les actions des mythes, a, dans le Grand 
lemps, des répercussions (karma, rétributions...) qui dépassent de 
beaucoup en intensité et en durée ses effets dans le temps ordinaire. 

Parallèlement au couple « début-fin » on voit se former sinon une 
conception nette, du moins des expressions qui annoncent « l’éter¬ 
nité »> des philosophes : châtiments « sans fin » ; descriptions (géné¬ 
ralement par des traits négatifs : « il n’y avait encore ni..., ni... ») du 
chaos primitif comme quelque chose « d’autre », mais de réel ; affir¬ 
mation que telle chose a existé « toujours »... (Cf. l’Espace mythique, 
tantôt illimité, tantôt tenu dans les « bornes du monde »....) 

Bien entendu, à l’intérieur d’une même mythologie, ces diverses 
conceptions, en apparence contradictoires, coexistent sans diffi¬ 
cultés . les mythologies orales, moins encore que les mythologies 
écrites, ne sont pas exigeantes en matière de cohérence. La cohé¬ 
rence s’obtient d’ailleurs aisément : ici un être sans début ni fin 
préside au début et à la fin de tout le reste ; ailleurs les débuts et les 
fins sont multipliées au sein d’un Temps cyclique illimité (parfois 
avec répétition exacte des événements de cycle en cycle).... 

Il faut noter enfin un processus différent de tous ceux qui viennent 
d être examinés, et qui est très inégalement actif suivant les sociétés : 
la transformation des vieux récits en histoire, et spécialement en 
histoire récente, la réduction pure et simple du Temps mythique au 
temps ordinaire. A Rome, Anna Perenna, déesse de la fête de change¬ 
ment d’année et de la nourriture qui permet de durer, est rattachée 
aux débats des praticiens et des plébéiens et à la retraite sur le Mont 
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Sacré Dans les drames-mascarades de l’Europe centrale ou méri¬ 
dionale, le Hussard, l’Arabe, c’est-à-dire l’ennemi ethnique récent, 
a pris la place des anciens démons. On peut souvent déceler des 
historicisations successives : le héros d’un même rituel populaire 
géorgien s’appelle suivant les villages, le roi (mephe), le César (kei- 
sari), le schah ( shaji ), le khan (qaeni), ce qui n’empêche pas le rituel 
d’être antérieur aux premiers contacts avec les Mongols, les Persans 
et les Romains, et même sans doute à l’ins+itution de la royauté. 
— Les millénarismes, l’attente d’une fin du monde datée et proche, 
sont des effets symétriques (vers l’avenir) de la même tendance. 

IV. Les vertus du temps. 

Divers mythes (contes, fables, dictons...) supposent ou déve¬ 
loppent la croyance — la « constatation » cjue les divers moments 
du Temps sont inégalement favorables a 1 activité humaine ou 
divine ; d’autres mythes supposent ou développent la croyance que 
chaque chose « a son temps » : 

a) le temps favorable ou défavorable : jours, mois, saisons, fastes 
et néfastes ; jours taboués ; être « dans un bon jour » ; influence des 
phases de la lune (etc.) sur le succès ; temps propices aux souhaits, 
vœux, sacrifices ; qualité, sensibilité spéciale de certaines heures, 
midi, minuit... (cf., en matière d’espace, lieux inégalement favo- 
râbles, « mauvais lieux »...) ; 

b) le temps opportun ou inopportun : on passe insensiblement des 
faits d’expérience (prudence humaine) aux faits mystiques ; il y a, 
pour chaque action, une « occasion » a ne pas laisser perdie et a ne 
pas devancer ( Jcairos opposé à khronos ; le che des Taoïstes...), néces¬ 
sité de « partir à point » ; d’attendre « son heure » poui jouei « sa 
chance », « d’attendre la fin » ; parfois aussi, inversement, nécessité 
de « forcer sa chance »... (cf., en matière d espace, « chaque chose à 
sa place »...). 

Ces deux groupes de croyances fournissent des éléments aux 
notions complexes de Chance, de Destin, de Fatalité, etc. (cf. ci- 
dessus, p. 14) et justifient toutes sortes de règles (interdits ; tech¬ 
niques pour déterminer l’occasion...). Elles soutiennent en outre 
deux groupes de mythes importants : 

a) dans de nombreuses mythologies, il est admis que « autrefois », 





























G. Dumézil. — TEMPS ET mythes 


247 


éventuellement pendant l’un des Ages, il y a eu un temps béni, où 
tout réussissait en toute occasion, et que cette heureuse égalité a 
été détruite à jamais par une faute humaine (désobéissance à un 
ordre divin, profanation d’un aliment, refus d’aumône et générale¬ 
ment perversité) ; 

b) chaque chose a son « temps normal » (moment, durée) non 
seulement par rapport à l’action humaine, mais dans le système du 
monde ; d’où les mythes relatifs aux événements « hors de saison », 
aôra et aôroi : morts précoces (produisant souvent des démons dan¬ 
gereux), grossesses prolongées, présages tiré d’anomalies temporelles 
(les arbres fleurissant en hiver, le Soleil paraissant la nuit...), de 
successions inusuelles, etc. « Le passé très ancien » et « l’avenir très 
lointain » qui constituent les deux moitiés du Grand Temps, et où se 
situent le début et la fin du monde, sont souvent à cet égard, opposés 
à « notre » temps : la période des créations ex nihilo, des foisonne¬ 
ments désordonnés, où toutes les monstruosités étaient naturelles, 
« où l’extraordinaire était la règle » (selon une expression mise en 
valeur par M. Lévy-Bruhl), où une action sur un individu avait des 
conséquences « morphogénétiques » sur toute l’espèce, etc., se 
trouve ainsi coupée des bouleversements, des catastrophes eschato- 
logiques par une période de « causalité normale », qui passe générale¬ 
ment pour avoir été établie par l’effort victorieux d’un Régulateur 
(dieu ou héros), ou par un pacte entre des adversaires mythiques. 
Coupure toute relative d’ailleurs, car, même dans « notre » temps, 
la surnature garde à quelque degré sa plasticité et M. Preuss ( Der 
religiôse Gehalt der Mythen, Tübingen, 1933, p. 39) a fort bien noté 
que beaucoup des catastrophes monstrueuses attribuées à l’« Urzeit » 
(déluges...) ne sont que la transposition amplifiée en « faits » anciens 
de « craintes », de « soucis » qui hantent encore les hommes (inonda¬ 
tions...) et contre lesquels ils espèrent, mais sans certitude, être 
prémunis. 

Il est une modalité du temps particulièrement efficace : c’est la 
simultanéité , instituant une sorte de parenté, parfois une identité : 
le mythe, le conte admettent que deux carrières, deux activités qui 
ont commencé ensemble restent jusqu’au bout solidaires (deux 
héros, ou un héros et des animaux, nés au même moment, ont des 
destinées semblables et souvent enchevêtrées) ; ou bien la magie, en 
établissant une solidarité étroite entre deux êtres, les astreint à 
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une simultanéité significative : « l’indice de vie » donné par un héros 
à son frère avant leur séparation se trouble au moment même ou 
le héros meurt (cf. thème de l’âme extérieure) ; une partie des 
« temps favorables (ou défavorables) » signalés ci-dessus (lune crois¬ 
sante ou décroissante...) se justifient par cette puissance attribuée 
à la simultanéité (une entreprise qui commence « avec la lune » a 
chance de croître avec la lune...). Bien entendu, d’autres « prin¬ 
cipes », contraires à celui-ci, peuvent prévaloir (une entreprise qui 
commence à la jilciïic lune garde jusqu au bout cette « plénitude » 
congénitale...). 


V. Les mythes et la vie. 

Une catégorie de rites occasionnels a, dans l'activité sociale, une 
importance égale à celle des grands rites périodiques qui soutiennent 
les calendriers : ce sont les rites relatifs a la naissance, a la crois¬ 
sance, à la décadence, à la mort des individus. Us s accompagnent 
de mythes pour lesquels le Temps mythique précédemment défini 
reste valable, mais qui renrichissent de quelques traits. Jusqu’à 
présent on a vu surtout, dans le Grand Temps, un réservoir, con¬ 
servateur d’êtres et d’actions. Le Temps mythique est, à d’autres 
égards, une force vieillissante, usante, destructrice, la cause même 
des décadences individuelles qui remplissent le temps ordinaire. 
Ce n’est pas un hasard si la personnification (tardive) du Temps est 
en général un vieillard, souvent équivalent a la personnification 
de la Mort ; si, au seuil du printemps, « le (la) Jeune » chasse, rituelle¬ 
ment et mythiquement, « le Vieux (ou : la Vieille), » etc. Cf. 1 ira¬ 
nien Zrvan et le grec khronos , dont M. Benveniste a montre 1 origine 
commune à partir d’une racine signifiant « user ». 

Ce nouvel élément joue un rôle essentiel dans la plupart des 
mythologies. Voici quelques-unes de ses principales interventions : 

a) il y a les mythes où un héros combat et terrasse la Vieillesse, ou 
la Mort (personnifiées) : Héraklès contre Césas, contre les Keres ; 
dans les contes, v. Hdwb. d. deutsch. Màrchen , I, 445 b.... 

b) il y a les mythes de survie (provisoire ou définitive) dans 1 Au- 
delà, après la mort du corps ; les mythes de résurrection ; les con¬ 
ceptions cycliques de la vie (morts et naissances alternées, métem- 
psychose...) ; 
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c) il y a les mythes expliquant l’origine de la mort ; 

d) il y a, avec leurs répondants mythiques, les techniques (licites 
ou illicites) qui permettent de prolonger la vie pour un temps (non- 
mort) ou pour toujours (immortalité), avec ou sans arrêt du vieil¬ 
lissement, avec ou sans rajeunissement, etc. (techniques de Longue- 
Vie ; quête ou préparation, vols et reprises de drogues immortali¬ 
santes ; sacrifices de substitution...) ; et, parallèlement, les tech¬ 
niques destinées à hâter la mort ou la décrépitude ; 

e) il y a les mythes traduisant en termes de vie (naissance, 
croissance, vieillissement, mort, renaissance, etc.) les grands phé¬ 
nomènes naturels périodiques : naissance quotidienne (ou annuelle) 
du soleil, pathemata de la Lune, génies végétaux mourants et res¬ 
suscitants... ; 

/) il y a enfin l’équivalence à peu près générale entre « immortel » 
et « dieu », cette immortalité du dieu étant soit congénitale soit 
acquise. Chaque dieu immortel est naturellement immobilisé dans 
un certain âge, en rapport avec le rôle qui lui est attribué dans 
les mythes : Ouranos, Kronos, l’Halios Gérôn sont des vieillards ; 
Érôs, Ganymède, des enfants ; Aphrodite, Artémis des jeunes 
femmes ; les trois Moires n’ont pas le même âge. Bien entendu, on 
constate souvent de l’incertitude : Thor, selon l’Edda, est un 
guerrier dans la force de l’âge ; pour les paysans norvégiens, à en 
juger par les survivances folkoriques et par les emprunts lapons, il 
était un vieillard. 


VI. Le TEMPS DES CONTES. 

On a dit plus haut que, du mythe au conte, le passage est insen¬ 
sible ; les mythes désaffectés évoluent en contes, et les procédés, les 
a clichés » des contes refluent sans cesse dans l’affabulation des 
mythes. Aussi bien « le Temps des contes » n’est-il pas différent du 
« Temps des mythes » ; tout au plus notera-t-on deux nuances : 

a) le compartimentage du Temps mythique en « début » et « fin » 
du monde n’a pas, dans les contes, beaucoup d’applications ; il 
leur suffit d’expressions vagues, d’introductions passe-partout du 
type de celles que J. Polivka a étudiées (« un jour », « autrefois », 
« dans des temps très anciens... ») ; 

b) le conte n’est pas, comme le mythe, orienté vers l’action : le 
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récitant et l’auditeur du conte ne veulent pas intervenir mystique¬ 
ment (participation, commémoration évocatrice, préparation...) 
dans la vie du monde ; ils cherchent au contraire, ils goûtent des 
satisfactions imaginatives qui les dédommagent de la médiocrité de 
leur puissance ; ils jouent, et ils jouent librement ; c est dire que le 
style des contes exagérera et illustrera par des détails pittoresques 
les différences entre le temps ordinaire et « l’autre Temps » : le trait 
le plus étrange sera le plus applaudi. 

Sans revenir donc sur des groupes de thèmes mythiques rencon¬ 
trés plus haut, et que les contes présentent seulement ornés de pré¬ 
cisions à la fois puériles et merveilleuses (vies prodigieusement 
longues, croissances démesurément rapides, quête des drogues de 
vie ou de jouvence, simultanéité et solidarité...), on se contentera de 
citer quelques thèmes qui appartiennent proprement aux contes, 
ce qui ne les empêche pas d’enrichir à l’occasion les mythes (cf. 
Sébillot, Les incidents des contes 'populaires de Haute-Bretagne, 
R. T. P., VII, s. v. « temps » ; R. Ivôhler, Klein. Schriften , éd. 
Boite, II, pp. 224 et suiv., 406 et suiv.) : 

a) le temps d’un ou de quelques êtres figé par un enchantement 
tandis que le temps des autres continue de s’écouler (la Belle au Bois 
Dormant, les Sept Dormants, Barberousse...) ; « il n’y a pas de temps 
(ni de naissance ni de mort) dans l’autre monde », Hartland, 
Science..., p. 194 ; 

b) les appréciations extraordinaires du temps : des années 
(ou siècles...) passées dans l’autre monde (ou dans un sommeil 
magique, ou à écouter le chant d’un oiseau...) « semblant des jours », 
Stith Thompson, Motif-index of folk-literalure (1934), n° D 2011 ; 
Aarne-Thompson, Marchentypen... (1928), n° 470 (III e épisode). 
Inversement « un moment vaut des années » (dans un conte arabe, 
le roi, quand il met la tête sous l’eau, s’imagine acquérir « l’expé¬ 
rience de plusieurs années »), St. Thompson, o. c., n° D 2012 ; chez 
les génies aquatiques (du Bôhmerwald) « les jours semblent des 
années », ibid., n° F 420. 4. 2 ; mie personne ressuscitée s’écrie : 
« Comme j’ai dormi longtemps ! », ibid., n° E 175 ; 

c) les artifices contre le temps normal : une tâche qui nécessiterait 
normalement un temps très long est exigée d’un personnage dans 
un temps très court ; par l’aide de fées, de lutins, ou d’animaux 
reconnaissants, ou d’objets magiques, il réussit (St. Thompson, 
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o. c., n os H 1090-1109). A la limite : travaux instantanés, fabrica¬ 
tions ex nihilo.... Inversement : « tedious tasks » (ibid., H 1110- 
1111), le travail de Pénélope, etc. ; 

d) les ruses contre le temps-cadre : l’une des plus ordinaires con¬ 
siste à jouer sur le double sens que beaucoup de langues donnent 
au mot « jour » : 24 ou 12 heures ; on peut ainsi doubler le temps 
(Mykérinos : Hérodote, II, 133) ou au contraire le réduire de moitié 
(le diable, dans beaucoup de contes, a accordé dix ans et n’en donne 
pratiquement que cinq) ; ou bien l’on joue sur le singulier et le 
collectif : un héros irlandais, à qui son père a accordé l’hospitalité 
« pour le jour et la nuit », l’oblige le lendemain à lui abandonner 
définitivement sa maison sous prétexte que le jour et la nuit con¬ 
stituent la totalité du temps. — Ou encore le conte définit (pacte ; 
épreuve...) un moment « introuvable », un moment hors du temps : 
tel être ne peut être tué (ou ne peut venir, etc.) ni le jour ni la nuit 
(ou : ni à la lune croissante ni à la lune décroissante, etc.) ; c’est 
1 une des « Klugheitsproben » ordinaires des contes étudiés par 
M. J. de Vries, die Mârchen vonden klugen Ràtsellôsern (F. F . C., 73, 
1928, notamment pp. 202 et suiv.) ; cf. le pacte (dans les versions 
épiques) entre Indra et Vritra ; cf. les expressions : « aux Calendes 
Grecques », « tous les 36 du mois »... ; 

De ces efforts imaginatifs pour « retoucher » le temps, il faut rap¬ 
procher des efforts analogues (contes ; pratiques magiques) pour 
« retoucher » l’espace (les bottes de Sept Lieues ; les actions à dis¬ 
tance ; on change de « monde », on envoie ou on déjoue la fascina¬ 
tion par des directions inusuelles du geste ou du regard : regarder 
derrière soi en tournant la tête, ou en la penchant entre ses jambes... ; 
dans le conte de la « fuite magique », les objets que le héros jette par 
dessus son épaule suscitent dans le paysage des changements à vue 
qui déroutent les poursuivants...). Mentionnons enfin le miroir 
magique, qui intervient si souvent dans les contes, et qui est un 
instrument à explorer le Temps aussi bien que l’Espace : il permet 
de voir les choses présentes et normalement invisibles, les choses 
actuelles et spatialement éloignées, et les choses futures (futur 
mari...) ; v. St. Thompson, o. c., n os D 1825. 1 et 2 (cf. N 533. 2) ; 
cf. Delatte, La catoptromancie grecque et ses dérivés (1932). 

Georges Dumézil. 
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Et protégeant tout seul ma mère amalécyte 
Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon. 

G. de Nerval. 

Il ne semble pas que la capacité de créer ou de vivre les mythes 
ait été remplacée par celle d’en rendre compte. A tout le moins 
faut-il avouer que les tentatives d’exégèse ont été à peu près con¬ 
stamment décevantes : le temps, ainsi qu’il a fait des différentes 
Troies, a superposé, sans la moindre élection, les couches de leurs 
ruines. Cette stratification, d’ailleurs, ne laisse pas d’être instructive 
et, peut-être, une coupe en profondeur y révélerait, dans les très 
grandes lignes, quelque dialectique. 

En ces matières, ce n’est pas une des moindres surprises de l’étude 
que d’appréhender la profonde hétérogénéité des données qui 
s’offrent à son analyse. Il est rare, semble-t-il, qu’un même principe 
d’explication réussisse deux fois sous le même angle et dans la 
même proportion. A la limite, on se demande même s’il n’en faudrait 
pas un différent pour chaque mythe, comme si chaque mythe, orga¬ 
nisation d’une singularité irréductible, était consubstantiel à son 
principe d’explication, de telle sorte que celui-ci ne puisse être 
détaché de celui-là sans une chute sensible de densité et de com¬ 
préhension. En tout cas, considérer le monde des mythes comme 
homogène et comme tel justiciable d’une clef unique, apparaît 
manifestement comme une vue de l’esprit, de l’esprit toujours 
préoccupé de saisir le Même sous l’Autre, l’un sous le multiple, mais 
ici vraiment trop pressé de brûler les étapes : or, ici comme ailleurs, 
le résultat, quand la déduction le rend prévisible ou quand un arbi¬ 
traire se le donne d’avance, compte moins que la voie concrète de 
sa détermination. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que le mythe, qui prend place à 
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l’extrême pointe de la superstructure de la société et de l’activité de 
1 esprit, répond par nature aux plus diverses sollicitations et cela 
simultanément, de sorte qu’elles s’inbriquent en lui de façon a -priori 
fort complexe et que, par conséquent, l’analyse d’un mythe à partir 
d un système d explication, si fondé soit-il, doit laisser et laisse en 
effet une impression d’insurmontable insuffisance : un irréductible 

résidu auquel on est aussitôt tenté d’attribuer — par réaction _ 

une importance décisive. 

Chaque système est donc vrai par ce qu’il propose et faux par 
ce qu il exclut, et la prétention de tout expliquer peut rapidement 
amener le système à l’état de délire d’interprétation, comme il 
est arrivé aux théories solaires (Max Müller et ses disciples) et 
astrales (Stucken et l’école panbabyloniste) et plus récemment aux 
lamentables tentatives psychanalytiques (C. G. Jung etc...). Il est 
d ailleurs possible que le délire d’interprétation soit en ces matières 
assez justifiable, apparaisse même à l’occasion comme une méthode 
efficace d’investigation. Il n’en est pas moins extrêmement dan¬ 
gereux, précisément à cause de sa postulation d’exclusivité. Il ne 
s’agit plus de vérifier le principe par chaque donnée et de le con¬ 
server assez plastique pour qu’il puisse s’enrichir au contact des 
résistances même qu’il rencontre, en sorte qu’un certain échange 
lui permette, au fur et à mesure qu’il explique, de dominer ce qu’il 
explique. Il s’agit seulement d’adapter de vive force, par un pro¬ 
cessus d abstraction qui leur fait perdre avec leurs caractères 
concrets leur réalité profonde, la diversité des faits à la raideur d’un 
principe sclérosé et tenu a priori pour nécessaire et suffisant. Il est 
clair, en outre, que l’extension de principe d’un système d’expli¬ 
cation aboutit en fait a lui retirer toute efficacité de détermination 
piécise et partant toute valeur d’explication, en un mot, le mine. 
Cependant, compte tenu de ces écarts de pensée, c’est-à-dire étant 
éliminés tous les cas où l’explication est remplacée par l’adéquation 
forcée du fait au principe, tous les cas aussi où un principe d’expli¬ 
cation est abusivement considéré comme efficient en dehors de sa 
sphère d’influence spécifique, il reste qu’il n’y a rien dans les efforts 
passés de 1 exégese mythologique qui mérite une condamnation 
sans appel. 

Tous ont resserre autour des mythes un filet de déterminations 
aux mailles de plus en plus fines, mettant en lumière les conditions 
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de leur genèse, qu’elles vinssent de la nature, de 1 histoire, de la 
société ou de l’homme. Ce n’est pas ici le lieu de retracer la succession 
ou de refaire la critique des différentes ecoles. Un est sur ce point 
qu’à se référer aux ouvrages qui avec plus ou moins de bonheur ont 
traité ce sujet \ Il suffira présentement d’indiquer le dessin dialec¬ 
tique de leur évolution. Il semble qu en gros elle soit dirigée de 
Vexterne à Vinterne. Un premier niveau de détermination est con¬ 
stitué par les phénomènes naturels : la course diurne du soleil, les 
phases de la lune, les éclipses et les orages forment pour ainsi dire 
comme une première enveloppe des mythes, support de valeur 
universelle, mais en revanche assez peu directement déterminant. 

Il ne faudrait surtout pas conclure que la mythologie est une sorte 
de traduction poétique des phénomènes atmosphériques 1 2 et suivre 
Schlegel qui la définit comme « une expression hiéroglyphique de 
la nature environnante sous la transfiguration de l’imagination et 
de l’amour 3 ». Les phénomènes naturels ne jouent qu un rôle de 
cadre et ne sont à considérer que comme un premier conditionne¬ 
ment terrestre 4 , sinon de l’âme, du moins de la fonction fabulatrice. 
L’histoire, la géographie, la sociologie précisent de leur côté et de 
façon convergente les conditions de la genèse des mythes et de leur 
développement. La physiologie apporte elle aussi ses composantes 
jusque dans les plus petits détails, depuis la mythologie du cau¬ 
chemar 5 jusqu’à celle du bâillement et de l’éternument 6 . On peut 
même déterminer les lois de la pensée mythique et dessiner ainsi les 

1. Cf. J. Ré ville, Les phases successives de Vhistoire des Religions , Paris, 1909 ; 
O. Gruppe, Geschichte der Klassischen Mythologie und Religio?isgeschichte, Leipzig, 
1921 ; H. Pinard de la Boullaye, Uétude comparée des Religiom , Paris, 195 2- 
1925.’ 

2. De même, il est impossible de concevoir sérieusement que la mythologie 
représente une science approchée ou exprimée allégoriquement. Certes il se peut 
que les prétendus mythes de Platon remplissent ce rôle, mais personne ne s avisera 
de les confondre avec la mythologie véritable, la mythologie « finalité sans fin », 
comme personne n’ira considérer comme un mythe la fiction des êtres courbes 
infiniment plats qui sert couramment dans les exposés de physique relativiste pour 
aider à imaginer un univers à quatre dimensions. 

3. Rede üher die Mythologie und Symholische Anschauung. 

4. L’expression est de C. G. Jung. Cf. Essais de psychologie analytique. 

5. Cf. W. H. Roscher, Ephialtes , Eine pathologische-mythologische Abhandlung 
über die Al/ptràume und Alpdamonen der klassischen Altertums {Abhandl. der ph. 
hi8t. kl. d. kgl. Sachs. Gesell. der Wiss., XX, n, Leipzig, 1900). 

6. P. Saintyves. U éternuement et le bâillement dans la magie. V ethnographie et le 
folklore medical , Paris. 
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nécessités psychologiques de leur structure 1 . Il serait puéril de 
nier l’importance des apports de ces différentes disciplines. En 
particulier l’exégèse des mythes a certainement beaucoup à gagner 
à prendre ses inspirations dans les renseignements qui lui apportent 
l’histoire et la sociologie et à fonder sur eux ses interprétations. 
C est là, assurément, la voie du salut. Les données historiques et 
sociales constituent les enveloppes essentielles des mythes. On sait 
du reste que c’est dans cette direction que la recherche s’est orientée 
de plus en plus exclusivement et avec de plus en plus de succès. Il 
est inutile de préciser davantage ce point : la valeur en est immé¬ 
diatement appréciable à tous ceux qui sont tant soit peu familiers 
avec les travaux et les méthodes de la mythographie contemporaine. 
Cependant, après tous ces efforts et leurs remarquables résultats, 
on ne peut nier qu’il ne reste l’impression d’une sorte d'écart. On 
aperçoit bien les modes d’intervention de toutes les précédentes 
déterminations, soit naturelles, soit historiques, soit sociales, on 
n’en voit jamais la raison suffisante. Autrement dit, ces détermi¬ 
nations ne peuvent agir qu’extérieurement ; ce sont, si l’on veut, 
les composantes externes de la mythologie ; or il apparaît à quiconque 
possède quelque habitude des mythes que ceux-ci sont conduits en 
même temps de l'intérieur par une dialectique spécifique d'auto-proli¬ 
fération et d auto-cristallisation qui est à soi-même son propre ressort 
et sa propre syntaxe. Le mythe est le résultat de la convergence de 
ces deux courants de déterminations, le lieu géométrique de leur 
limitation mutuelle et de l’épreuve de leurs forces ; il est fait de 
1 information, par une nécessité interne, des exigences et des don¬ 
nées extérieures, lesquelles tantôt proposent, tantôt imposent, et 
tantôt disposent, en sorte que, rien ne semblant contrebalancer leur 
rôle, elles ont à peu près constamment paru, malgré l’insatisfaction 
qu elles laissent toujours, suffire à rendre compte des mythes sans 
bénéfice d’inventaire. 

J. Cf les ouvrages de Cassirer et L. Lévy-Bruhl. Plus audacieusement Victor 
Henry écrit : « Le mythe est bien antérieur à l’homme : toute aperception d’un fait 
extérieur dans im organisme doué de quelque conscience est un mythe en puis¬ 
sance ; l’univers dans le cerveau d’un animal supérieur se traduit en une série de 
mythes, c’est-à-dire de représentations instantanées, aussitôt évanouies que pro¬ 
voquées ; plus la mémoire et la conscience établissent des liaisons entre ces éclairs 
de vision du non-moi, plus le mythe se précise et s’affirme, plus aussi l’animal monte 
en grade dans l’échelle des êtres. » La Magie dans Vlnde Antimie , Paris, 1904, 
p. 242, n. 1. 
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Cependant, elles laissent manifestement entier le cœur même de 
la question : à quoi tient l’emprise des mythes sur la sensibilité ? 

A quelles nécessités affectives sont-ils destinés à répondre ? Quelles 
satisfactions sont-ils chargés d’apporter ? Car enfin il fut un temps 
où des sociétés entières y ajoutaient foi et les actualisaient par des 
rites, et, maintenant qu’ils sont morts, ils ne cessent de projeter 
leur ombre sur l’imagination de l’homme et d’y susciter quelque 
exaltation. Malgré ses errements considérables, il faut savoir gré à 
la psychanalyse de s’être attaquée à ce problème. On sait que ses 
efforts ont été, la plupart du temps, malheureux. Le besoin de 
transposer de gré ou de force dans 1 analyse des mythes un principe 
d’explication qu’il est déjà abusif d’étendre à toute la psychologie, 
l’emploi mécanique et aveugle d’un symbolisme imbécile, l’igno¬ 
rance totale des difficultés propres à la mythologie, l’insuffisance de 
la documentation facilitant tous les laisser-aller de l’amateurisme, 
ont abouti à des résultats auxquels on ne peut guère souhaiter 
qu’un éternel silence. Mais il ne faut pas tirer argument contre la 
doctrine des faiblesses de ses fidèles. Il reste que la psychanalyse a 
posé le problème dans toute son acuité, il reste qu’en définissant 
les processus de transfert, de concentration et de surdétermination, 
elle a jeté les bases d’une logique valable de l’imagination affective, 
il reste surtout que, par la notion de complexe, elle a mis en lumière 
une réalité psychologique profonde qui, dans le cas spécial de l’ex¬ 
plication des mythes, pourrait bien avoir à jouer un rôle fonda¬ 
mental. 

Quoi qu’il en soit, si l’on veut appréhender la fonction ultime des 
mythes, il semble bien qu’il faille s’engager dans cette direction et, 
au-delà de la psychanalyse même, s’adresser à la biologie en inter¬ 
prétant au besoin le sens de ses données par leurs répercussions dans 
le psychisme humain, telles que la psychologie les présente. Compa¬ 
rant les modèles les plus achevés des deux évolutions divergentes 
du règne animal, évolution aboutissant respectivement à 1 homme 
et aux insectes, il ne devra pas paraître périlleux de chercher des 
correspondances entre les uns et les autres et plus spécialement 
entre le comportement des uns et la mythologie des autres, s’il est vrai, 
comme le veut M. Bergson, que la représentation mythique ( image 
quasi-hallucinatoire) soit destinée à provoquer, en l’absence de 
l’instinct, le comportement que la présence de celui-ci aurait 
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déclanché ». Mais il ne peut pas s’agir d’élan vital ou de quoi que 
ce soit de ce genre. Il s’en faut que l’instinct soit dans tous les cas 
une puissance de salut et de préservation, qu’il ait toujours une 
valeur pragmatique de protection ou de défense. La mythologie est 
au delà (ou en deçà, comme on voudra) de la force qui pousse l’être 
a persévérer dans son être, au delà de l’instinct de conservation. 
L utilitarisme de principe ou plus exactement l’hypothèse d’une 
finalité utilitaire dans les phénomènes de la vie est le fait du ratio- 
nalisme. Or celui-ci n’a pas encore, qu’on sache, résorbé la mytho- 
iogie et ü ne Vourra le faire qu'en cédant du terrain, soit par méta¬ 
morphose, soit par extension, en vertu de l’équilibre osmotique, 
qui, comme je l’ai déjà signalé, tend toujours à s’établir entre 
expliquant et l’expliqué 2 . Les mythes ne sont nullement des 
garde-fous installés aux tournants dangereux en vue de prolonger 
l’existence de l’individu ou de l’espèce 3 . Pour faire appel au témoi¬ 
gnage d’un homme à qui l’on ne refusera pas quelque connaissance 
précisé (philologique) de la mythologie, on se souviendra que 1 ’orgias- 
tische Selbstvernichtung de Nietzsche suppose toute une gamme 
d exigences dirigées en sens très exactement inverse. On est loin en 
tout cas du trop célèbre instinct de conservation. 

Ceci dit, c’est-à-dire étant mis au point les rapports généraux des 
déterminations fondamentales de la mythologie, il convient d’étu¬ 
dier sa structure. On constate alors deux systèmes d’affabulations : 
une sorte de concentration verticale et une sorte de concentration hori- 

1. H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion , Paris, 1932 p 1 lo 

tLn? “ Pe ,’.'î e 1)080111 de rappeler c l ue pour M - Bergson, toute la différence 

oui ,lvW T S lh . omE ? eest re 8‘ par l’intelligence et l’insecte par l’instinct, ce 
q revient a dire, selon lui, « que ce sont les actions qui sont préformées dans la 

^p^ir"* 6 ’ Ct qUC C6St 1<l fonction 8eulemen t qui l’est chez l’homme ». 

2. Naturellement, cette transformation cette adaptation, ne fera pas cesser le 

ra ionahsme d etre le rationalisme et de s’opposer comme tel à un certain nombre 
d attitudes, car il n abandonnera rien de ses postulats fondamentaux : détermi¬ 
nisme, systématisation interne, principe d’économie, interdiction de recours à 
toute extenonte, etc.... B’utihtarisme est beaucoup plus le fait du positivisme quo 
wTh° rT e ‘ cel , ui elne P 0 ”-™» que gagner à l’exclure de son axiomatique. 
finafe 6 ^ 6 a SClenC6 e8t tÜ ” gé VerS P^l imination de toute explication 

3. 11 existe au contraire des instincts nuisibles à l’individu et même à l’espèce 
tels ceux de certaines espèces de fourmis qui nourrissent des parasites qui causent 
leur perte. Cf les articles de H. Pieron, les Instincts nuisibles à l'espèce devant les 
theones. transformistes, Scienta, IX (1911), p. 199 et suiv. ; Les problèmes actuels 
de Imstinct Revue philosophique, 1908, pp. 329-369: Bulletins et Mémoires de la 
Société d Anthropologie, 1908, 4, pp. 503-539. 
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zontale (s’il ne paraît pas trop audacieux de définir cet état de fait 
par une métaphore empruntée au vocabulaire de 1 économie), 
trames complémentaires dont les interférences sont relativement 
libres, je veux dire : anecdotiques, puisqu’elles ne paraissent 
dépendre que des déterminations externes (historiques) de la 
mythologie et non de ses nécessités internes (psychologiques). Ainsi 
expliquerait-on qu’un thème mythique ne soit jamais l’apanage 
exclusif d’un héros, que les rapports des uns et des autres soient au 

contraire des plus interchangeables. 

On peut donc distinguer la mythologie des situations et celle des 
héros. Les situations mythiques peuvent alors être interprétées 
comme la projection des conflits psychologiques (ceux-ci recou¬ 
vrant le plus souvent les complexes de la psychanalyse) et le héros 
comme celle de l’individu lui-même : image idéale de compensation 
qui colore de grandeur son âme humiliée. L’individu, en effet, appa¬ 
raît en proie à des conflits psychologiques qui naturellement varient 
(plus ou moins selon leur nature respective) avec la civilisation et 
le type de société auquel il appartient. De ces conflits, il est le plus 
souvent inconscient, étant donné qu ils sont très généralement le 
fait de la structure sociale elle-même et le résultat de la contrainte 
qu’elle fait peser sur ses désirs élémentaires. Pour la même raison 
et plus gravement, l’individu est dans l’impossibilité de sortir de 
ces conflits car il ne pourrait le faire que par un acte condamné par 
la société et, par conséquent, par lui-même dont la conscience est 
fortement empreinte et, en quelque sorte, garante des interdictions 
sociales. Le résultat est qu'il est paralysé devant l acte tabou et qu il 
va en confier l'exécution au héros. 

Avant d’en venir à cet aspect de la question, il importe de montrei 
par des exemples qu’il n’est pas impossible, tant s’en faut, de 
ramener aussi bien les motifs des contes dans le folklore que les 
thèmes mythiques proprement dits à des situations dramatiques 
dont le caractère essentiel est de concrétiser dans un monde spéci¬ 
fique certaines cristallisations de virtualités psychologiques : la situa¬ 
tion d’Œdipe meurtrier de son père et époux de sa mère, celle 
d’Héraklès aux pieds d’Omphale, de Polycrate jetant son anneau à 
la mer pour conjurer les dangers de l’excès de bonheur, d’Abraham, 
de Jephté et d’Agamemnon, rois sacrifiant leur descendance, de 
Pandore, femme artificielle et Giftmâdchen, les concepts mêmes 
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d’Ügpiç et de véfiecriç dont le rôle est si considérable en mythologie \ 
en offrent du moins des modèles immédiats. 

Il est temps alors de donner tout son sens à la notion de héros : 
au fond elle est impliquée dans l’existence même des situations 
mythiques. Le héros est par définition celui qui trouve une solution , 
une issue heureuse ou malheureuse. C’est que l’individu souffre avant 
tout de ne jamais sortir du conflit auquel il est en proie. Toute 
solution, même violente, même dangereuse, lui apparaît désirable : 
mais les prohibitions sociales la lui rendent impossible psycho¬ 
logiquement plus encore que matériellement. Il délègue donc le 
héros à sa place : et celui-ci, par nature, est ainsi celui qui viole les 
prohibitions. Humain, il serait coupable, et, mythique, il ne cesse 
pas de 1 être : il reste souillé de son acte, et la purification, si elle 
est nécessaire, n’est jamais complète. Mais à la lumière spéciale du 



d’où son droit supérieur non pas tant au crime qu’à la culpabilité , 
la fonction de cette culpabilité idéale étant de flatter 1 2 3 4 l’individu 
qui la désire sans pouvoir l’assumer. 

Mais l’individu ne peut toujours se contenter d’une flatterie, il 
lui faut 1 acte, c est-à-dire qu’il ne saurait éternellement s’en 
tenir à. une identification virtuelle au héros, à une satisfaction 
idéale. Il exige encore 1 identification réelle, la satisfaction de fait. 
Aussi le mythe apparaît-il le plus souvent doublé d’un rite, car si la 
violation de l’interdiction est nécessaire, elle n’est possible que 
dans l’atmosphère mythique, et le rite y introduit l’individu. On 
saisit ici 1 essence meme de la fête : c’est un excès permis 4 par lequel 

1. Pas seulement en mythologie grecque : ces deux concepts complémentaires 
semblent dessiner la constellation centrale de toute psychologie mythique. 

2. Sur les relations du mythe et du concept de grandeur, cf. R. Kassner, Les 
éléments de la grandeur humaine, trad. franç., Paris, 1931, p. 92 et suiv. L’idée 
essentielle est que la grandeur doit se définir comme possédant un pouvoir de trans¬ 
mutation en matière éthique. Quand elle affecte la culpabilité, celle-ci demeure 
culpabilité, mais apparaît supérieure au principe en vertu de quoi elle est culpa¬ 
bilité. De ce point de vue (qui n’est d’ailleurs pas celui de Kassner) la grandeur 
est certainement la finalité du mythe. 

3. Elle flatte plutôt qu elle ne purifie : la xàflapqxnç aristotélicienne est une notion 
nettement trop optimiste. 

4. Ce caractère de la fête et du rite est depuis longtemps reconnu. Freud ne 
fait que reprendre une définition classique quand il écrit : « Une fête est un excès 
permis, voire ordonné, une violation solennelle d’une prohibition. Ce n’est pas parce 
qu’ils se trouvent, en vertu d’une prescription, joyeusement disposés que les hommes 









2 6 o recherches philosophiques 

l’individu se trouve dramatisé et devient ainsi le héros, le rite *é*U»> 
le mythe et permet de le vivre. C'est pourquoi on les trouve s. 
souvent liés : à vrai dire, leur union est indissoluble et, de fait, leur 
divorce a toujours été la cause de leur décadence A 1 écart du rite, 
fe mythe perd sinon sa raison d'être, du moins e me. leur de sa 
puissance d’exaltation : sa capacité d'être vécu. 11 n'est plus déjà 
que littérature, comme la majeure partie de la mythologie grecque 
à l'époque classique, telle que les poètes l'ont transmise irrémédiable- 

ment falsifiée et normalisée. , . 

Cependant les rapports de la littérature et de la mythologie ne 
peuvent apparaître sous leur jour véritable que si I on a d abord 
précisé la fonction de celle-ci : car enfin, si la mythologie nest 
prenante pour l’homme que dans la mesure où elle exprime des con¬ 
flits psychologiques de structure individuelle ou sociale et leur donne 
une solution idéale, on voit mal pourquoi ces conflits n auraient 
pas revêtu immédiatement le langage psychologique qui est le leur, 
au lieu d’emprunter le décor, — doit-on dire l’hypocrisie ? - de 
l’affabulation. Une servirait dè rien de faire intervenir un concep 
comme celui de pensée prélogique, car c’est précisément 1 antériorité 
que ce terme implique qu’il faut ici justifier. Il est egalement bien 
difficile de se satisfaire de ce prétendu besoin de fatisiane, de revene 
ou de poésie qu’on attribue bénévolement à l’homme, mais dont les 
uns se passent fort bien et qui est chez les autres le fait d une fai¬ 
blesse ou la rançon d’une force. Quant à croire que la nécessite de 
l’affabulation vient de la «censure», ce n’est pas moins malaise, car 
U y a peu d’exemples que Vidée ait été plus funeste que l rmage.hu 
convenance de l’affabulation semble ainsi devoir être cherchée 
ailleurs : dans ses propriétés mêmes, plus précisément dans le fait 
que la plurivocité de la projection mythique d’un conflit permet 
une multiplicité de résonances qui, en le rendant troublant simu - 

SS 

Klux-Klan, où les rites de punition sont nettement.destin^a donner à 

« cette ivresse brève qu’un homme inférieur ne peut dissim q Moffatt 

quelques instants détenteur de puissance et créateur de peur ». Cf. ■John Mo™ 

Meckuk, le Ku-Klux-Klan, trad. franç., Paris, 1934. D’autre part ; *> 

doute que la représentation d’un « Invisible Empire qui voit tout et entend tou , 

qui a servi de base à l’action et à l’extension du Ku-Klux-Klan, est nettement 

mythologique. 
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tanément sur divers points, fait de lui ce qu’il apparaît être d’abord : 
une puissance d 5 investissement de la sensibilité 1 . 

C est en ce sens qu’il semble possible de parler de mythologie 
interne. Déjà Plutarque paraît avoir en vue cette conception quand 
il écrit : « Et de même que les mathématiciens disent que l’arc-en- 
ciel est une image du soleil diversement colorée par la réflexion de 
ses rayons dans la nue, de même le mythe que je viens de te narrer 
est 1 image d une certaine vérité qui réfléchit une même pensée dans 
des milieux différents, comme nous le donnent à entendre ces rites 
empreints de deuil et de tristesse apparente, ces dispositions archi¬ 
tecturales des temples dont les diverses parties tantôt se développent 
en ailes, en libres esplanades exposées au grand jour, tantôt se 
cachent sous terre, s’étendent dans les ténèbres et présentent une 
suite de salles où l’on habille les dieux, rappelant à la fois des cases 
et des tombeaux 2 . » Une certaine vérité qui réfléchit une même 
pensée dans des milieux différents : il semble bien en effet que la 
syntaxe de la mythologie comporte une organisation perspective à 
travers divers niveaux de l’affectivité. L’analyse du complexe de 
midi , où la stratification est très nette, dépose particulièrement en 
ce sens : abandon de l’action et de la volonté sous la chaleur de midi, 
sommeil des sens et de la conscience, agression érotique des suc¬ 
cubes, passivité généralisée et ennui de la vie ( acedia ), cependant 
que les fantômes ont soif du sang des vivants au moment où la 
diminution de l’ombre les leur livre, à l’heure des spectres quand 
1 astre au zénith recouvre la nature de la marée haute de la mort 3 . 

1. Un de ceux qui ont le plus fait pour rapprocher les mythes et les rites et pour 
les interpréter conjointement à leur lumière réciproque, G. Dumézil, écrit dans son 
dernier ouvrage : « La vérité, c’est que les mythes naissent et prospèrent dans des 
conditions obscures, mais presque toujours solidaires de rites : des mythes de 
u monstres en bande » ont bien des chances d’être nés avec des rites de déguisement, 
un mythe de castration avec des castrations rituelles. » Ouranos-Varuna. Paris, 1934, 
p. 29. 

2. I8i8 et Osiris, § 20, trad. Mario Meunier. 

3. De même on peut dire que A.-W. Schlegel analyse la surdétermination 
mythique du Nord quand il y voit l’image du mieux et de l’immobilité, de l’étoile 
fixe, de la direction de l’aiguille aimantée, de l’immortalité, de l’identité et de la 
connaissance de soi. On trouvera également un exemple très fouillé d’analyse de 
surdéterminations dans l’étude de J. Hubaux et M. Leroy sur le monde d’évoca¬ 
tions émouvantes q^u’éveillait pour les anciens la promesse par Virgile dans la 
4o églogue de la croissance abondante du Cinnamome : thème du phœnix et de la 
résurrection, légendes exotiques sur la récolte du produit au moyen de flèches 
plombées ou de quartiers de viande qui font choir les nids des oiseaux qui le 
recueillent, naissance dans les replis du sol au milieu d’invincibles serpents, lien 
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Telle est une première dialectique des répercussions de la situa- 
rion mythique : dialectique d’aggravation affective de la donnée. Une 
seconde est une dialectique d’interférence : il est rare en effet qu’une 
situation mythique n’en recouvre pas partiellement une ou plusieurs 
autres : ainsi, dans l’exemple précédent, le complexe de midi aboutit 
au fait du vampirisme et par ailleurs aux démons de la végétation \ 
de même le thème de la Giftmâdchen se trouve lié à celui de 
la boisson d’immortalité 2 et le complexe de Polycrate à celui 
d’Œdipe 3 . Il appartient alors au comparatisme de faire la discri¬ 
mination des cas où le rapport de ces thèmes est anecdotique (déter¬ 
miné par les circonstances extérieures) et de ceux où il est le fait 
de la mythologie interne, car on ne peut concevoir qu’un lien qui se 
révèle constant à travers différentes civilisations, soit le résultat de 
l’action de leur structure sur l’imagination individuelle. 

De la sorte, l’étude de la mythologie peut devenir un procédé de 
prospection psychologique. En effet, la raison suffisante du mythe 
se trouve dans sa surdétermination, c’est-à-dire dans le fait qu’’l 
est un nœud de procès psychologiques dont la coïncidence ne saurait 
être ni fortuite, ni épisodique ou personnelle (le mythe alors ne 
réussirait pas en tant que tel et ne serait qu un Mc rchen ), ni arti¬ 
ficielle (les déterminations seraient tout à fait différentes, les carac¬ 
tères le seraient par conséquent aussi et par conséquent la fonc¬ 
tion 5 ). On peut alors retrouver la trame de leur organisation et 
par cette voie, — plus valablement que la psychanalyse ne l’a fait, 
les déterminations inconscientes de l’affectivité humaine, sur les- 

► • 

avec les cycles d’Alexandre et de Bacchus, etc.... Cf. Mélanges Bidez, t. I, pp. 505 
530, Bruxelles, 1934. « Vulgo nascetur amomum. » 

1. Car la terre d’où sort la végétation est aussi le séjour des morts. « Tout ce qui 
vit est sorti d’elle et tout ce qui meurt y retourne ; elle est la terre nourricière ; 
elle est aussi le tombeau des hommes. Il est donc assez naturel que les divinités 
chthoniennes qui président à l’agriculture, régnent aussi sur les morts. » H. WmL, 
Journal des Savants, 1895, p. 305. Midi, heure des morts, doit être aussi celle des 
démons de la végétation. 

2. Cf. G. Dumézil, Le Festin cTwnmortalité, Paris, 1924. 

3. Cf. P. Saintyves, Essais de Folklore Biblique , Paris, 1923, pp. 377-381, 
ch. VIII, L’anneau de Polycrate et le statère dans la bouche du poisson. 

4. On sait que le Màrchen a fait l’objet à l’époque romantique en Allemagne de 
nombreuses théories. On peut le définir comme un produit immédiat (Novalis 
disait : nécessaire, idéal et prophétique) de l’imagination livrée à elle-même. Le 
serpent vert de Goethe, La femme sans ombre d’Hoffmanstahl en sont les exemples 
les plus purs. 

5. On est alors en présence de la littérature qui, de ce point de vue, serait une 
activité se substituant à la mythologie quand celle-ci perd sa nécessité. 
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quelles d’autre part la biologie comparée doit apporter les plus 
précieux recoupements, étant donné que la représentation rem¬ 
place en de certains cas l’instinct et que le comportement réel d’une 
espèce animale peut éclairer les virtualités psychologiques de 
l’homme \ 

Si 1 on n’attend pas de l’étude des mythes la détermination de ces 
virtualités instinctives ou psychologiques, il ne sert de rien de 
l’entreprendre, car il est certainement des disciplines dont l’intérêt 
est plus immédiat, et, à coup sûr, rien n’est plus encombrant, peut- 
être plus funeste, qu’une vérité inutile : ce n’est qu’ime connais¬ 
sance, c’est-à-dire, tout compte fait, une entrave d’une gravité parti¬ 
culière à la connaissance, laquelle est totalitaire ou n’est pas. 

Il y a plus : ces virtualités instinctives n’ont pas péri. Persécutées, 
dépossédées, elles remplissent encore de conséquences « timides, 
incomplètes et rebelles » les imaginations des rêveurs, parfois les 
prétoires des tribunaux et les cabanons des asiles. Elles peuvent, 
qu’on y songe, poser encore leur candidature au pouvoir suprême. 
Elles peuvent même, l’époque s’y prête, l’obtenir. Des mythes 
humiliés aux mythes triomphants, la route est peut-être plus courte 
qu’on ne s’imagine. Il suffirait de leur socialisation. Au moment où 
1 on voit la politique parler si aisément d’expérience vécue et de 
conception du monde, mettre à la peine et à l’honneur les violences 
affectives fondamentales, recourir enfin aux symboles et aux rites, 
qui la prétendra impossible ? 

Roger Caillois. 

1. C’est ainsi que j’ai essayé d’expliquer le thème mythique de la Giftmàdchen 
par les mœurs des mantidés. Cf. Minotaure , n° 5, p. 23 et suiv. 










UNE NOTION CONFUSE : LE FAIT HISTORIQUE 


Il est assez grave pour une science de n’avoir pas une idée claire 
de son objet. C’est pourtant ce qui se produit pour l’histoire. Elle 
se donne pour tâche d’étudier les faits historiques, et rien n’est plus 
ambigu que cette expression. Est-il possible de lui donner un sens 
précis et de « recommander » ce sens aux historiens ? C’est l’objet 
de la présente étude. 

Mais on contestera peut-être notre affirmation. On dira que 
l’effort tenace et méthodique des historiens a réussi à préciser la 
notion de fait historique. Est historique tout ce qui s’est réellement 
produit, et un fait mérite d’autant plus cette qualification qu’il est 
plus adéquat à la réalité. L’épithète historique s’oppose à mensonger, 
légendaire, mythique. Le rôle de l’historien consiste à rechercher, à 
l’aide de toutes les ressources dont il peut disposer, la vérité des 
faits passés. On fera la critique des sources, des témoignages écrits 
ou oraux, on se servira de l’archéologie, de la linguistique, de toutes 
les sciences dites auxiliaires, et l’on parviendra à reconstituer, 
d’une manière plus ou moins approchée selon les cas, ce qui s’est 
réellement passé. Car c’est bien ici d’une reconstitution, d’une 
palingénésie qu’il s’agit. Retrouver à travers les déformations plus 
moins volontaires qui l’entourent, la physionomie vraie d’un per¬ 
sonnage, d’une institution, d’un groupement humain, voilà le but 
qu’on s’assigne. C’est dans le même esprit que l’on parlera de Yhis- 
toricité de tel événement ou de telle personne, et ce mot ne s’emploie 
jamais qu’avec cette signification précise. Partisans et adversaires 
de l’historicité de Jésus sont au moins d’accord sur les termes du 
problème, et, dans les deux camps, on estime que cette historicité 
signifierait l’existence concrète du Christ en tant que personne 
vivante. De même l’historicité des Douze Tables équivaut à leur 
authenticité aussi bien pour ses tenants que pour ses adversaires. 
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On voit que ce sens du mot historique ne prête pas à équivoque. Il 
est intimement lié aux procédés d’érudition mis en œuvre pour 
atteindre le but cherché. Les historiens animés de cet esprit s’at¬ 
tachent à nous présenter l’image aussi fidèle et précise que possible 
de ce qui s’est passé, en éliminant impitoyablement toutes les repré¬ 
sentations plus ou moins inexactes dont les événements ou les 
hommes ont pu être l’objet. 

L’utilité, la nécessité de l’histoire ainsi conçue, de l’orientation 
d’esprit qu’elle exprime, des méthodes rigoureuses de travail qu’elle 
emploie, ne saurait être contestée un seul instant. Elle a joué au 
cours du xix e siècle et continue à jouer de nos jours un rôle bien¬ 
faisant en substituant soit à des discours de rhéteurs, soit à des 
argumentations tendancieuses le culte de la recherche objective, le 
souci de la vérité fragmentaire, la méfiance instinctive contre toute 
construction ambitieuse qui ne s’appuierait pas sur des faits con¬ 
trôlés. Jamais on ne pourra dire assez combien cet effort a été fécond, 
et a contribué, autant et plus peut-être que le progrès des sciences 
exactes, à imprégner non seulement l’esprit des savants, mais celui 
du public cultivé et, en France au moins, celui de larges couches de 
la population, d’un minimum d’esprit critique plus que jamais 
nécessaire. Comme instrument de culture et de probité intellectuelle 
l’érudition historique a joué et joue encore un rôle de première 
importance. La question agitée ici est tout autre. Elle est de savoir 
si nous pouvons accepter comme définition générale celle que les 
érudits nous proposent du fait historique. Je ne crois pas qu’on 
puisse l’admettre, car elle est à la fois trop étroite et trop large. 

Elle est trop étroite, car dans leur souci du vrai, les historiens de 
l’école érudite laissent de côté, au moins pour l’histoire des faits 
humains, toute une partie, et non la moins importante, de la réalité. 
Celle-ci ne se compose pas uniquement des événements qui se sont 
passés, et tels qu’ils se sont passés. Elle contient aussi, et peut-être 
surtout, les représentations que se sont faites les hommes desdits 
événements, car ce sont ces représentations qui ont agi sur eux et 
qui ont inspiré leur conduite. Sans doute y a-t-il des nuances à 
observer, des distinctions à établir. S’il s’agit d’un phénomène 
brutal comme un tremblement de terre qui anéantit toute une civi¬ 
lisation, ce fait historique échappe, par définition même, à toute 
interprétation psychologique. De même, la vie ou la mort d’un per- 
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sonnage seront le plus souvent indépendantes de telles influences. 
Je dis : le plus souvent, car, dans certains cas, ce qui importe le plus 
c’est non pas que le personnage ait existe au sens physique du terme, 
mais qu’il ait vécu et agi dans les esprits. Que Jésus ait ou non 
existé, le problème est plus d érudition que d histoire, et dans les 
deux cas Jésus est une des personnalités historiques les plus hautes 
qu’on puisse citer. Les types créés par des écrivains de génie : 
Hamlet, Tartuffe, Robinson Crusoé, Julien Sorel, et tant d’autres 
n’ont aucune existeme matérielle : ils n’en sont pas moins, a mon 
avis, des personnages historiques, par l’action attractive ou répul¬ 
sive qu’ils ont sûrement exercée sur des milliers d’esprits, par les 
vocations qu’ils ont inspirées ou refoulées. Sans aller peut-être 
jusqu’à une affirmation aussi proche du paradoxe, il n’est pas 
douteux que les personnages qui ont réellement existé « en chair et 
en os » doivent être considérés par l’historien beaucoup moins tels 
qu’ils ont été réellement que tels qu’on les a cru être, car c’est à 
travers l’image plus ou moins véridique que l’on s’est faite d’eux 
qu’ils ont agi sur leuis contemporains ou sur la postérité. La même 
observation est vraie pour l’histoire des religions, pour celle des 
sciences et des arts, et même en matière d’histoire économique. Ce 
qui importe, ce n’est pas ce qu’est en réalité tel dogme, telle œuvre, 
telle valeur, mais bien l’opinion que l’on se forme à leur égard, et 
l’interprétation exacte d’un texte, par exemple, a beaucoup moins 
de portée historique que son interprétation erronée si c’est ce contre¬ 
sens qui a été communément adopté. De même, le souci de l’histo¬ 
ricité entendue à la manière des érudits peut conduire à mécon¬ 
naître ou à poser en termes inexacts le problème de la chronologie. 
Loin de moi la pensée de nier l’utilité primordiale de l’opération, ou 
la valeur des instruments de plus en plus raffinés qui permettent de 
la mener à bien. Mais trop souvent les érudits croient avoir tout fait 
en localisant un fait matériel sur le calendrier. La datation d’un 
fait est souvent bien plus complexe. Sans doute, ici encore, on doit 
distinguer : il y a fai:s et faits. L’éruption du Vésuve qui détruisit 
Pompeï et Herculanum eut lieu le 22 Août 79 ; nul n’y contredira ; 
il est bon, il est utile ce l’avoir ainsi précisé. Mais, dès qu’il s’agit de 
faits humains, la question de datation devient plus délicate. S’il est 
vrai, comme je l’ai dt tout à l’heure, que l’importance de ces faits 
se mesure à leur action, à leur influence, bien plus qu’au fait maté- 
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riel de leur existence, la vraie date d’un ouvrage, d’une doctrine, ne 
sera pas toujours celle où ils auront été publiés pour la première 
fois, encore moins celle où leur auteur les aura élaborés. En ce qui 
concerne les institutions, on a coutume d’en dater l’apparition du 
premier exemple qui nous en soit attesté, et sans doute on ne 
manque pas d’ajouter que ce peut être dû à un hasard de notre 
documentation, et que l’institution a pu exister dès auparavant, 
comme elle a pu continuer à fonctionner lorgtemps après le dernier 
témoignage qui nous la signale. Mais cette précaution elle-même est 
insuffisante, car ces premiers ou ces derniers exemples peuvent nous 
présenter, ou des prodromes d’une institution non encore née, ou 
des survivances d’une institution dès longtemps disparue. De même, 
la date de la mort d’un personnage n’a peut-être pas toujours 
autant de valeur et de portée qu’on lui en prête. Sans doute sa mort 
physique n’est pas sans importance, mais soi action spirituelle peut 
se perpétuer, et cette influence posthume peit être plus considérable 
que celle qu’il exerça de son vivant. 

Si, par certains côtés, la conception que se font les érudits du 
fait historique est trop étroite, elle est trop large, à d’autres points 
de vue. Elle n’opère entre les faits aucun tri Pour elle tous les faits 
sont égaux. Elle se défend d’en éliminer un seul. Cette attitude est 
parfaitement logique, et conforme au dessein qu’on se propose : 
reconstituer le passé, c’est restituer, à l’aide des instruments appro¬ 
priés, tout ce qui « s’est passé », quelle que soit l’importance absolue 
ou relative des événements. L’histoire éridite s’attache à faire 
œuvre d’échenillement, à nous mettre en présence de faits con¬ 
trôlés, mais c’est là tout son rôle. Elle n’a dautre ambition que de 
nous fournir une vaste photographie du pissé, exempte de toute 
retouche. 

Il est facile de montrer combien cet effort est vain, et vicieux dans 
son principe même. On ne saurait rien ajouter à l’argumentation 
décisive que dirigeait contre lui Simiand, il y i trente ans b La masse 
des événements passés et présents (car le présent est déjà le passé) 
est si formidable qu’on ne saurait nous ei présenter une image 
intelligible. L’histoire ne serait qu’un chaos si elle se bornait à nous 
offrir un tableau dont rien ne serait éliminé. On l’a dit bien des fois : 

1. François Simiand, Méthode historique et scienc? sociale, Revue de synthèse 
historique , t. VI, 1903, p. 130, ss. 
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toute histoire est une sélection. Si l’historien, au nom d’une pré¬ 
tendue objectivité, se refusait à faire un tri. on pourrait lui répondre : 
« Votre science ne sert à rien. Votre photographie du passé est inin¬ 
telligible. La masse énorme et hétéroclite des matériaux que vous 
nous apportez est inutilisable. » 


* 

* * 

Ainsi nous ne pouvons accepter comme étant l’objet propre de 
l’historien la recherche de la vérité historique telle que l’entendent 
les érudits. Leur méthode de recherche est impeccable ; leur con¬ 
ception de l’histoire est inexacte. Dans leur culte d’une vérité trop 
strictement conçue ils laissent de côté toute une partie de la réalité, 
et d’autre part, ils se refusent à toute sélection, par horreur de l’arbi¬ 
traire. Mais ne sont-ils pas en droit de nous dire à leur tour : « Four¬ 
nissez-nous un bon critère des faits dits historiques, et nous ne por¬ 
terons notre effort que sur ceux-là. » Comment opérer cette sélection? 
C’est là, en effet, semble-t-il, le problème essentiel. 

Le principe de discrimination ne résiderait-il pas dans la nature 
même de certains faits ? On a pu le penser autrefois et l’histoire 
de l’historiographie confirme cette donnée. Les annalistes du moyen 
âge ne notaient guère en dehors des faits concernant leur commu¬ 
nauté que des événements d’ordre astronomique ou des batailles. 
C’est au xvm e siècle seulement, et surtout au xix e , qu’on a consi¬ 
déré les faits économiques comme présentant un caractère histo¬ 
rique. Il ne viendrait aujourd’hui à l’esprit de personne de vouloir 
les exclure de l’histoire 

Dans mie étude antérieure, j’avais cru pouvoir affirmer que les 
seuls faits historiques étaient des faits d’opinion 1 2 . Il y avait là une 
vue trop étroite des choses, et il convient, ici encore, de distinguer. 
Cette définition ne convient proprement qu’aux faits humains, dans 
lesquels entrent d’ailleurs, dans une large mesure, les faits écono- 

1. Il est assez significatif qu’un ouvrage de grande vulgarisation comme VHis¬ 
toire sincère de la nation française de M. Seignobos fasse une place à l’habillement 
et à 1 alimentation des classes populaires, alors qu’il y a peu de temps encore l’arme¬ 
ment seul était considéré comme un fait historique dans des histoires de France 
du même type. 

2. Qu’est-ce qu’un fait historique ? Revue de synthèse historique , t. XLII, 1926, 
p. 53. 
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miques. Mais il faut convenir que l’histoire ne peut pas négliger des 
phénomènes d un autre ordre, comme le cadre géographique ou le 
climat, — ou encore les cataclysmes, tremblements de terre, épi¬ 
démies, etc... — qui, par définition, sont soustraits à toute influence 
psychologique. A l’heure actuelle, il n’y a pas de fait qui, par sa 
nature, soit exclu de l’investigation historique. 

D’autre part, ce n’est pas non plus son importance — je dirais 
presque son volume — qui donnera au fait la qualification d’histo¬ 
rique. En dehors des faits bruts, comme les phénomènes naturels 
dont je viens de parler, tous les autres sont plus ou moins déformés 
par 1 interprétation individuelle ou collective. Leur importance varie 
donc suivant les circonstances, suivant l’imagination ou l’émotivité 
de ceux qui en sont les témoins. Les faits n’ont donc pas d’impor¬ 
tance intrinsèque. C’est un truisme de dire qu’un incident insigni¬ 
fiant peut, dans certaines circonstances, entraîner des conséquences 
incalculables ou inattendues 1 . Anatole France a écrit sur ce thème 
de bien jolies pages dans son Jardin d’Éjncure. Pas plus que sa 
nature, son importance apparente ne saurait donc nous fournir le 
critère cherché. 


* 

* * 

Peut-etre aurons-nous quelque chance d’aboutir en observant 
comment, en fait, les historiens comprennent leur tâche. Ne pour¬ 
rions-nous pas discerner dans leurs œuvres, à défaut de règle de 
méthode explicite, un principe de discrimination que leur instinct 
professionnel leur ferait appliquer, serait-ce à leur insu ? 

Helas, cette enquete risque de ne nous donner que des déceptions. 
Il y a, à l'heure actuelle, presque autant de méthodes que d’histo¬ 
riens. C’est qu’ils sont loin d’avoir le même dessein, d’entreprendre 
leur tâche dans le même esprit. Dans cette confusion, on peut cepen¬ 
dant discerner deux tendances dominantes. Pour les uns l’histoire 
est restée essentiellement descriptive. C’est la résurrection du passé 
dont parlait Michelet. Ceux-là seront amenés à donner une étendue 

1. Parmi tant d’exemples qu’on pourrait citer, en voici un qui n’est peut-être 
pas très connu. Le fondateur du sionisme, Herzl, racontait, dit-on, que son idée, 
qui devait être réalisée bien plus tard, lui était venue à l’esprit le jour de la dégra¬ 
dation militaire du capitaine Dreyfus, à laquelle il avait assisté comme journaliste. 
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considérable à la notion de fait historique. Il n’est pas de détail qui 
ne leur paraisse devoir être retenu, pourvu qu il soit à leurs yeux 
symptomatique, qu’il ajoute a la richesse, a la précision de la repré¬ 
sentation que nous pouvons avoir des temps révolus. A cette ten¬ 
dance extensive s’oppose la tendance restrictive de ceux parmi les 
historiens qui s’attachent moins à décrire qu’à expliquer. Pré¬ 
occupés avant tout de chercher les lois historiques, ils répugnent a 
considérer comme dignes de leur attention les faits qui n ont qu un 
caractère épisodique, pour ne retenir que ceux qui ont joué le rôle 
d’une cause. Et sans doute un tel départ est difficile à opérer. Il 
exige qu’on se soit fait au préalable une idée claire des causes qui 
agissent sur le cours des événements, et des institutions. Or on est 
encore très loin de s’entendre sur ce point fondamental. Il suit de là 
qu’il ne peut s’agir que d’une tendance, d’une velléité, et non d’un 
principe de méthode précis et rigoureux. Toutefois il n’est pas 
douteux qu’il existe une différence essentielle entre les historiens 
« historisants », qui cherchent à élargir le domaine du fait historique, 
et les historiens « sociologisants », qui cherchent à le restreindre. 
Pour les premiers tout fait est historique, pourvu qu il soit sympto¬ 
matique ; pour les seconds seul a droit à cette épithète le fait qui a 
produit des conséquences. 

Si l’on s’en tenait à la première de ces deux écoles, on risquerait 
fort de ne donner du fait historique aucune idée vraiment nette, car 
il n’y a rien de plus arbitraire que cette notion du fait symptoma¬ 
tique ou représentatif. La séméiologie peut être une science en fait 
de médecine ; en matière historique elle ne peut être que subjective. 
Tel fait, telle image, telle formule sera évocatrice pour les uns et 
restera sans résonance chez les autres. C’est le défaut de ce qui 
s’adresse à l’imagination, de risquer de manquer son but. Au reste, 
l’histoire descriptive tend de plus en plus à devenir un genre litté¬ 
raire. La préoccupation dominante, à l’heure actuelle, est celle qui 
porte à connaître la séquence des événements, et c’est la seule voie, 
en effet, que peut suivre l’histoire si elle veut devenir une science. 

Mais dans cette deuxième direction elle-même, il paraît bien 
difficile de trouver un critère permettant d’éliminer de la recherche 
certains faits pour en retenir d’autres. Je faisais remarquer plus 
haut que l’on est encore loin de s’entendre sur les causes qui agissent 
sur les phénomènes d’ordre humain dont l’ensemble constitue l’his- 
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toire. On discute encore à perte de vue sur l’influence respective du 
collectif et de l’individuel, sur la part du hasard et du détermi¬ 
nisme, etc.... Si l’on peut tracer des lignes générales d’évolution, dès 
que l’on entre tant soit peu dans le détail, le nombre des causes 
devient tellement considérable, leur réseau est si complexe que 
toute exclusion a 'priori ne peut être qu’arbitraire. Ainsi, à moins 
de rester dans le domaine des généralités, où les éléments indivi¬ 
duels et contingents disparaissent ou se neutralisent, il n’est pas 
possible de dénier d’avance à tel fait la qualification de fait histo¬ 
rique. 


* 

* * 

L’observation de la pratique suivie par les historiens est donc 
impuissante à nous fournir le critère cherché. En serons-nous réduits, 
au terme de ce long circuit, à cette conclusion découragée que le 
mot historique n’a guère plus de valeur que celle que lui accorde le 
vulgaire ? Dans le langage de la conversation ou du journalisme on 
dira de tel acte, de telle manifestation, de tel discours, qu’ils sont 
« historiques », voulant dire par là qu’ils ont eu ou qu’ils ont paru 
avoir une importance exceptionnelle. Bien souvent il y a là quelque 
emphase, et l’histoire ne ratifie pas ce jugement hâtif. Dire que les 
faits historiques sont les faits importants, décisifs, ou qui nous 
semblent tels, c’est renoncer à trouver un critère objectif de leur 
caractère historique, c’est dépouiller le mot de toute acception pré¬ 
cise. Autant dire qu’il est impossible de donner à l’expression un 
sens utilisable. 

Si nous devons nous résigner à cette conclusion négative, cela 
tient, à mon sens, à ce que le problème est posé dans des termes qui 
ne permettent pas de le résoudre. Nous avons affirmé, dès l’abord, 
avec tous les auteurs, que l’histoire étudie les faits historiques. Or 
cela n’est pas vrai, ou du moins n’est plus vrai. Une brève analyse 
de la notion de fait rendra cette observation sensible. 

Qu’est-ce qu’un fait ? C’est un événement de caractère tant soit 
peu exceptionnel qui vient rompre le cours monotone de la vie 
normale des hommes, des sociétés, des institutions. Tout fait com¬ 
porte un élément de nouveauté, et aussi de soudaineté, au moins 
relative. Telle est, à mon sens, la représentation plus ou moins 
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précise que nous avons dans l’esprit quand nous prononçons ou que 
nous entendons prononcer ce vocable. Il ne s’applique guère à des 
phénomènes permanents, d’ordre géographique ou démographique, 
par exemple, ou relevant des traits généraux de la psychologie col¬ 
lective. Les faits d’ordre économique eux-mêmes, à moins d’offrir 
un certain caractère de soudaineté, ne sont guère susceptibles d’être 
qualifiés de faits historiques. En outre, qui dit fait, fait le plus sou¬ 
vent allusion à quelque chose de positif. Ce n’est que tout à fait 
exceptionnellement qu’on aura à mentionner dans l’histoire des faits 
de caractère négatif. Sans doute il arrivera à l’historien de le faire : 
il signalera la mort d’un personnage, l’absence de Grouchy à Water¬ 
loo, le défaut d’un héritier mâle à la mort de Louis le Hutin ; mais 
la conception qu’il a du fait, événement positif, lui fera souvent 
méconnaître l’importance d’un élément négatif, comme l’absence 
de toute féodalité dans la civilisation romaine. Il sera plus enclin 
à considérer les actions que les abstentions, sans observer que sou¬ 
vent, si les choses se sont passées de telle façon et non d’une autre, 
cela tient à ce qu’un événement attendu ne s’est pas produit. L’in¬ 
conscient, l’inexprimé, cette « multitude de faits sans voix » dont 
parle M. Maxime Leroy 1 , risque d’être méconnu ou négligé par 
l’historien trop préoccupé de collectionner des « faits » qui s’ex¬ 
priment clairement. 

Enfin la notion de fait historique pèche encore par un défaut plus 
grave. Le plus souvent, quand on emploie ce terme, on croit avoir 
affaire à quelque chose de nouveau qui viendrait, par sa seule vertu, 
modifier les conditions préexistantes, à la manière d’un colorant 
jeté dans un liquide. Or, on a fait remarquer avec raison que c’est 
là une façon trop simpliste d’envisager les choses. Comme le disent 
MM. Berr et Febvre 2 , un fait historique n’est pas un corps simple, 
et le fait le plus contingent en apparence, le plus « événementiel » 
comme on dit parfois, ne se produit, ou tout au moins n’acquiert de 
valeur historique que si les conditions de son action sont favorables. 
Pour reprendre l’exemple qu’en donnent ces auteurs, l’assassinat 
d Henri IV par Ravaillac ne comporte pas seulement le coup de 
poignard porté au roi, mais il est le résultat d’une multitude de cir- 

1. Maxime Leroy, Introduction à l'art de gouverner , p. 72. 

2. Henri Berr et Lucien Febvre, v° History, Encyclopœdia of the social sciences , 
t. VII, p. 363. 
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constance* générales ou particulières de toute nature. On peut 
exprimer la même idée en disant que l’étincelle ne produit de défla¬ 
gration que dans un milieu explosif. Or, bien souvent, quand un 

historien parle d’un fait, aveuglé par l’étincelle, il ne voit pas le 
tonneau de poudre. 

Au terme de cette analyse, on peut distinguer clairement, au 
fond du creuset, cette idée que l’évolution des gens et des choses ne 
se fait pas d une manière continue et insensible, qu’il y a, à certains 
moments, des événements qui interviennent, soit pour en hâter, soit 
pour en retarder le changement, événements qui sont à la fois des 
signes et des causes. C’est pourquoi on ne donnera pas la qualifi¬ 
cation de faits à toutes les causes, notamment à celles qui ont une 
certaine permanence, non plus qu’aux conditions invariables 1 . Ne 
sont « faits » que ceux qui produisent un certain effet de choc, qui 
ont ou paraissent avoir un caractère positif, et n’occupent qu’une 
certaine portion du temps et de l’espace. Cette conception du fait 
historique, qui est exactement celle que s’en fait le grand public, 
n est pas radicalement fausse. Il n’est pas contestable qu’à certain^ 
moments des événements éclatants viennent modifier le cours des 
c îoses ou rendre manifeste un changement déjà accompli et non 
perçu, et qu’ils peuvent par là exercer une action décisive sur la 
suite des événements ultérieurs. Mais, si cette vue est juste, elle n’en 
est pas moins partielle, car elle porte à négliger des facteurs qui sont 

parfois les plus importants, pour ne s’attacher qu’aux plus sensa- 
tionnels. 


Si l’expression « faits historiques » ne connote que d’une manière 
si imparfaite l’objet de l’histoire, et que d’autre part il est impos¬ 
sible de lui attribuer un sens précis, pourquoi continue-t-on à s’en 
servir ? C’est là, je crois, un phénomène de survivance. Les histo¬ 
riens actuels sont les descendants des chroniqueurs et des annalistes 
pour ne pas remonter jusqu’aux calendriers des pontifes. Or’ 
pendant longtemps, l’historien s’est borné à noter les faits mar¬ 
quants : facta et dicta memorabilia. Ces faits frappaient l’imagina 
tion par leur étrangeté ou méritaient d’être narrés en raison de la 


1. Le -mot « événement » évoque la même image avec quelque chose de nlus 
dire à itV 5 US m8tant f n t 11 ne convient pas aux longues périodes. Ainsi on pourra 
W ngUeUr ,’ < ï ue la ba ‘ 3Se de valeur de la 'ivre tournois est un fait historique • 
nement ? evenement historique. Une guerre est un fait, une bataille un évé- 
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qualité des personnes qu’ils concernaient. A cette époque l’histoire 
n’étudiait vraiment que les faits, et retenait les plus notables. Nous 
continuons à parler la meme langue, mais l’expression est devenue 
impropre depuis que l’histoire se soucie moins de décrire que d’ex¬ 
pliquer. Lorsqu’elle aura pris plus nettement encore conscience de 
sa fonction, l’expression de faits historiques ira rejoindre dans 
l’oubli quantité d’autres locutions qui n’ont pu s’adapter aux 
besoins nouveaux de la science. 


Henri Lévy-Bruhl. 

















DE L’ÊTRE ET DU SAVOIR 


VÉRITÉ, ÉVIDENCE ET CERTITUDE 


Credule , quid frustra simulacra fugacia captas ? 
Quod petis est nusquam ; .... 

Ovide, Métam . III, 432. 


Relativement a la certitude et à l’évidence nous sommes dans la 
même situation que Narcisse vis-à-vis de son image reflétée par 
1 eau. Sitôt que nous voulons les étreindre et nous assurer de leur 
réalité, elles s’estompent et rentrent dans le néant ; mais, dès que 
nous abandonnons leur poursuite, elles réapparaissent limpides et 
semblent choses toutes naturelles. Je voudrais essayer de préciser 
ce troublant problème. 

Dans l’usage courant, certitude, évidence et vérité sont sou¬ 
vent confondues et se substituent indifféremment l’une à l’autre. 
D’une personne dont la conduite est étrange on usera à volonté 
des expressions suivantes : « cette personne certainement (ou vrai¬ 
ment ou encore évidemment) n’est pas dans son bon sens ». Par 
ailleurs cependant on dira : « il est incertain (ou il n’est pas évident) 
qu’il pleuve dans 15 jours » ; mais on ne dira pas « il est faux qu’il 
pleuve dans 15 jours ». 

Il y a donc entre la vérité d’une part, la certitude et l’évidence 
d autre part, un rapport étroit en même temps qu’une différence très 
nette. Mais en quoi consistent au juste ce rapport et cette différence ? 

La certitude tout d’abord est en relation intime avec la vérité 
en ce sens qu’elle cherche toujours à se fonder sur elle ; elle en est 
distincte cependant, puisqu’il y a des certitudes dans le faux qui 
possèdent tous les caractères de la certitude dans le vrai. Et ici 
je ne parle pas des convictions que l’on est d’avance décidé à main¬ 
tenir, coûte que coûte, soit par orgueil, soit au nom de passions qui 
souvent ne manquent pas de grandeur. Je parle d’un état de cer¬ 
titude où la bonne foi du sujet ne peut être suspectée. Par exemple, 
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obligé de partir en voyage, vous allez à la gare avec l’assurance, 
grâce aux précautions prises, de ne pas manquer le train ; mais à 
votre arrivée celui-ci est déjà parti. C’est qu’en regardant l’indica¬ 
teur vous avez toujours fait la même faute de lecture, ou encore 
que votre montre retardait à votre insu. 

Les certitudes dans le faux sont innombrables, car elles découlent 
de mille facteurs : perceptions sensibles non contrôlées, opinions 
préconçues, préjugés d’un groupe social plus ou moins étendu, etc. 
Aussi n’est-ce pas sans peine que, sous le nom d’idola, Bacon le 
premier en a tenté la classification. 

Cela étant, on peut dire que la certitude caractérise avant tout 
l’état d’esprit de celui qui estime être dans le vrai. A ce point de 
vue, la certitude qui s’attache à du faux, non encore reconnu comme 
tel, produit chez celui qui l’éprouve les mêmes effets (sérénité et 
sécurité) que la certitude dans le vrai. 

Dans ces conditions est-il possible de parvenir à une certitude 
qui serait à l’abri de tout soupçon ? Dans l’antiquité déjà les stoï¬ 
ciens avaient cherché à répondre à cette difficile question et les 
philosophes qui après eux l’ont abordée ont admis pour la plupart 
que la certitude enveloppe un élément subjectif, qui peut cependant 
être éliminé dans quelques cas privilégiés. 

Quant à Y éviden ce les opinions philosophiques ne sont pas moins 
divisées qu’au sujet de la certitude. Pour Descartes, par exemple, 
l’évidence est un caractère constitutif de l’idée vraie en tant que 
celle-ci se présente clairement et distinctement à l’esprit. Pour Kant 
l’évidence ne concerne qu’un domaine spécial, celui de la certitude 
intuitive ; elle ne saurait donc servir de critère à la vérité. 

Sur ce point la position généralement adoptée est la suivante : à 
l’inverse de la certitude l’évidence met en lumière les caractères 
intrinsèques du vrai indépendamment de l’état affectif et de l’ac¬ 
tivité du sujet pensant. Toutefois, selon certains penseurs, cette 
indépendance peut être entièrement effectuée ; selon d’autres au 
contraire elle ne peut jamais être complètement établie, et dans ce 
cas, les avis sont partagés sur la question de savoir jusqu’où elle 
peut être poussée ; alors, suivant la limite adoptée, l’évidence revêt 
un caractère plus ou moins objectif. 

L’examen des vues émises par quelques penseurs contemporains 
aidera à préciser ces considérations générales. 
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Renouvier tout d’abord s’est longuement attaché au problème 
de la certitude, qui à ses yeux ne se sépare jamais de l’évidence, et 
il l’a étudié avec une acuité et une profondeur rarement dépassées. 
D’après lui on est certain quand on voit, quand on sait ou quand on 
croit ; mais en réalité l’intuition et la science dépendent de la 
croyance et il faudrait toujours dire : « je crois voir » et « je crois 
savoir » 1 . La certitude comporte ainsi un acte irréductible de foi, 
c’est-à-dire de libre adhésion qui engage moralement. 

E. Boutroux de même ne s’attache pas à distinguer entre évi¬ 
dence et certitude ; seulement il fait voir que la certitude et la 
vérité ne sont pas nécessairement inséparables l’une de l’autre et il 
se demande alors si elles sont capables de s’unir harmonieusement 2 . 
A cette question, dit-il, Kant a répondu négativement. Il n’y a 
vérité (et évidence par conséquent) que pour l’entendement appuyé 
sur l’intuition sensible du monde phénoménal. Dans le domaine 
moral, et à défaut d’intuition, la raison pratique ne peut que vouloir 
des certitudes sous forme de postulats jugés indispensables à l’achè¬ 
vement du bien. Pareil dualisme se révèle toutefois intenable. En fait, 
déclare Boutroux, les successeurs de Kant l’ont abandonné. Hegel 
en effet absorbe la certitude dans la vérité, mais c’est au détriment 
de la valeur réelle de la liberté, de la personnalité et de la moralité. 
D’autres opèrent la réduction inverse. Pour Fichte la volonté est 
à la fois racine du moi et du non-moi, de l’effort comme de la per¬ 
ception sensible. Schopenhauer considère le monde-représentation 
(domaine de l’intelligence) comme une illusion dont le monde- 
volonté doit s’affranchir. Avec Nietzsche enfin la volonté se crée 
elle-même ses normes de vérité avec liberté entière de les briser 
et d’en forger constamment de nouvelles pour affirmer sa toute- 
puissance. 

Selon Boutroux, c’est le sentiment qui seul peut établir le vrai 
rapport entre certitude et vérité. « La vérité suscite dans la volonté 
la certitude, parce que, loin d’être séparée de la volonté, elle reçoit 
d’elle, par l’intermédiaire du sentiment, la vie et l’orientation, sans 
lesquelles elle ne serait qu’un chaos de possibilités abstraites. Et 
la certitude est autre chose que le fanatisme et l’aveuglement d’une 
volonté orgueilleuse, parce qu’elle ne repose pas sur elle-même, mais 

1. Essais... : Psychologie rationnelle , tome II, p. 130. 

2. La nature et V esprit, p. 97, Vrin, Paris. 
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trouve, dans la vérité traduite en sentiment, la matière dont elle a 
besoin pour se réaliser dans toute son ampleur 1 . » 

Dans ses Méditations cartésiennes Husserl s’est appliqué entre 
autres tâches à préciser la notion d’évidence. Il y a évidence, dit-il, 
lorsqu’il y a accord entre le jugement et la chose jugée. Dans l’évi¬ 
dence la chose — ou le fait — n’est pas seulement visée d’une façon 
lointaine et inadéquate ] elle nous est présente elle-meme. La simple 
intention, vide jusqu’alors, se remplit, se parfait, et il y a recouvre¬ 
ment de l’intuition et de l’évidence correspondante. L’activité du 
savant se révèle ainsi téléologique : non seulement proférer, mais 
fonder le jugement. 

Il faut toutefois distinguer entre jugements et évidences impli¬ 
cites (position antéprédicative) et jugements prédicatifs avec évi¬ 
dence correspondante. De là les évidences relatives dont se con¬ 
tente la vie courante et l’évidence parfaite que recherche la science. 

Les évidences imparfaites sont viciées par des éléments d’intentions 
signifiantes, mais non remplies par une intuition correspondante. 
L’évidence apodictique seule donnerait une certitude absolue. 
L 'ego cogito nous conduit à une évidence de ce genre (je me trouve 
en tant qu 'ego pur avec le courant pur de mes cogitationes). 

L’évidence est ainsi expérience au sens large et implique vérifi¬ 
cation confirmante, laquelle peut tourner à la négation ; alors entre 
l’être et le non-être se placent le possible, le probable, etc. Enfin 
un dernier caractère de l’évidence, c’est qu elle peut toujours se 
reproduire à nouveau. 

J. Lagneau, ce pénétrant penseur, maintient la distinction entre 
certitude et évidence 2 ; mais d’après lui il n’y a évidence que de 
l’abstrait, c’est-à-dire du possible (principes logiques et axiomes 
mathématiques, par exemple). Dans ces conditions l’évidence en 
tant que caractère du vrai ne comporte pas de degrés. Elle est ou 
elle n’est pas. 

La certitude, au contraire, vise l’affirmation de quelque chose 
d’existant ; elle présente ainsi divers degrés et comprend divers 
domaines. 

Sous cette forme la distinction établie par Lagneau ne me paraît 
pas justifiée. L’évident ne saurait concerner uniquement le domaine 

1. ld., p. 119. 

2. Célèbres leçons, p. 21. 
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de l’abstrait et du possible. Le « cogito , ergo sum » désigne un fait aussi 
particulier et concret que possible. Cette implication est cependant 
d’une évidence aussi absolue que peut l’être une évidence portant 
sur ce que Lagneau appelle l’abstrait. 

S’il en est ainsi, c’est que l’évidence, pas plus que la certitude, ne 
peut se séparer de l’affirmation d’un quelque chose ayant rapport à 
l’existant. L’abstrait tel que Lagneau le conçoit affirme une condi¬ 
tion d’existence fondée en réalité (les principes logiques sont con¬ 
ditions d’une activité de pensée existant en fait). Et c’est parce que 
l’abstrait ne se sépare jamais complètement de l’existant qu’il peut 
y avoir à son sujet de fausses évidences comme de fausses certitudes. 
Les Grecs tenaient pour absolument évident dans son universalité 
l’axiome que le tout est plus grand que la partie. Les modernes ont 
cependant montré que cet axiome n’est vrai que dans le fini ; il est 
faux dans l’arithmétique du transfini. 

L’évidence comporte donc des degrés tout comme la certitude et 
il y a entre la première et la seconde parallélisme complet. Pour le 
sujet pensant qui est de bonne foi vis-à-vis de lui-même, une évi¬ 
dence entraîne toujours une certitude équivalente et inversement. 
La seule différence qu’il y ait entre elles consiste en ceci. Une fausse 
évidence ne change rien à la nature du « donné ». A supposer, par 
exemple, qu’il y ait un sens à parler des dimensions de l’univers, ces 
dimensions ne sont pas en fait modifiées, parce que la pensée les tient 
pour évidemment finies ou infinies. Une fausse certitude produit au 
contraire chez celui qui l’éprouve le même effet de sécurité qu’une 
vraie certitude. 

Du bref aperçu qui précède on peut, semble-t-il, dégager ce qui 
suit. Malgré leur rapport étroit, évidence, certitude et vérité ne 
doivent pas être confondues. La vérité se présente comme possédant 
un « en soi » distinct en un sens de la pensée réfléchie et auquel 
celle-ci est tenue de se référer pour être dans le vrai. U y a évidence 
lorsque la pensée affirme être fondée, sans aucun doute justifiable, 
sur cet en soi. La certitude est alors le sentiment de sécurité qui 
accompagne cette affirmation. 

Toutefois, bien qu’étant distinctes, évidence et certitude, con¬ 
trairement à ce que pense Lagneau, se conditionnent sans cesse 
l’une l’autre ; c’est par un appui mutuel que leur intensité spéci- 







280 



recherches philosophiques 

fique, si Ton peut dire, est en progrès. Elles sont ainsi liées toutes 
deux dans la conquête du vrai ; mais cette conquête, comme 
Boutroux et Husserl le montrent, n’est possible que par une suite 
d’expériences et de confirmations dans lesquelles notre etie tout 
entier est intéressé. Le problème se complique alors. Puisque évi¬ 
dence et certitude sont liees aux tâtonnements de 1 expérience, elles 
comportent des degrés. Mais, s’il en est ainsi, comment peuvent- 
elles s’atténuer, se diviser, sans perdre leur caractère ? De plus, 
s’il y a tâtonnements, le facteur temps intervient. Quelle est alors 
au juste la nature de cette intervention ? Est-il possible de répondre 
à toutes ces questions ou, tout au moins, de découvrir le lien qui 
les unit ? A notre sens ce lien doit être cherché dans la notion même 
de vérité. 

Les conceptions les plus courantes de la vérité peuvent, suivant 
la terminologie expressive de M. Lalande, se grouper de la façon 
suivante : vérité-cojpie (les concepts font corps avec la réalité et la 
tâche de l’esprit est de les dégager de la gangue sensible dans 
laquelle ils sont enfermés), vérité-code (les propositions vraies 
existent de toute éternité dans la Raison universelle et notre esprit 
les découvre progressivement), vérité-succès (l’efficacité pratique 
est la seule garantie de la vérité de nos idées). Si justes que soient 
sous certains rapports ces théories, elles ont le grave défaut à nos 
yeux de dissocier vérité et jugement vrai. 

La vérité en effet ne saurait se séparer de l’acte de juger, c’est-à- 
dire d’une activité notionnelle qui consiste en jugements non 
seulement explicites, mais implicites. Par exemple, éprouver comme 
distincte la sensation du rouge, c’est juger implicitement ; car c’est 
opposer cette sensation au souvenir de sensations antérieurement 
vécues (bleu, jaune, etc.), faire un tri et ébaucher dans son esprit le 
jugement : ceci est rouge (et non pas bleu, jaune, etc.). 

Si maintenant on analyse l’acte de juger, on constate que tout 
jugement suppose un sujet pensant et le « ce à quoi celui-ci pense ». 
Tout jugement implique donc un dualisme et un réalisme grâce 
auxquels le « donné », quelle que soit sa nature, se présente comme 
distinct de la pensée qui en prend possession. En d’autres termes 
il y a une position de réalité vis-à-vis de laquelle le « je pensant » 
prend position. De plus, et ceci est non moins capital, tout juge- 
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ment est à la fois d’existence et de valeur, c’est-à-dire attribue à 
son objet une existence et une valeur (ou modalité) d’être. Le 
cogito cartésien met en pleine lumière cette liaison indissoluble de 
l’existence et de la valeur, car il exprime exactement ceci : « je me 
perçois comme existant par cette modalité de mon être qui est la 
pensée » ; ce qui ne veut pas dire que mon être ne puisse avoir 
d’autres modalités (corporéité, souffrances, passions, etc.) ; mais 
ces modalités, je n’en ai conscience que par une activité notionnelle. 
La pensée toutefois fait à tel point corps avec mes états de con¬ 
science que je puis sentir ces autres modalités sans réaliser que ce 
sentiment implique la dite activité notionnelle. Il faut le doute 
radical pour que m’apparaisse la nécessité de cette implication. On 
ne doit pas oublier en effet que le cogito surgit, et là seulement, à la 
pointe extrême de ce doute radical. 

A cette manière de voir qui dans le jugement lie indissolublement 
existence et valeur on peut objecter la proposition : « l’être est », qui 
paraît n’impliquer aucune attribution de modalité. Mais c’est qu’ici 
l’être est affirmé comme condition dernière de toute valeur ou moda¬ 
lité, par opposition au néant, dont le concept, dérivé de celui de 
l’être, signifie négation de toute valeur ou modalité. Si ce n’était 
pas le cas le néant ou non-être ne se distinguerait pas de l’être et 
la dialectique de Gorgias serait justifiée 

A notre sens, pour bien souligner que tout jugement est à la fois 
d’existence et de valeur, il faudrait distinguer entre jugements 
d’existence monovalents et bivalents. Les premiers affirment une 
valeur ou modalité d’existence telle que l’objet où elle se révèle est 
jugé comme n’ayant pas dû en comporter une autre. « La terre est 
ronde. » « Ce tapis est vert. » De pareils jugements s’énoncent d’une 
façon tellement spontanée qu’ils semblent être uniquement des 
jugements d’existence ; mais, pour être devenus automatiques, ils 
n’en sont pas moins basés sur une évaluation qui peut fréquemment 
être décelée. Les Anciens, par exemple, ont pendant longtemps 
affirmé que la terre était plate. En peinture l’école impressionniste 
a montré combien les jugements usuels sur la couleur des objets 
renfermaient de fausses évaluations : un visage humain ne possède 
pas un teint invariable et indépendant de l’ambiance où il se trouve. 

Quant aux jugements bivalents, ils s’énoncent au sujet d’un 
« donné » susceptible de revêtir deux modalités d’existence dont 
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l’une se pose comme supérieure à l’autre. « Cette action est mau¬ 
vaise, alors qu’elle aurait dû être bonne. » « Ce tapis, qui devrait 
être rouge, est vert et c’est pourquoi il ne s’harmonise pas avec le 
décor de la chambre. » 

Cela étant et si, comme nous l’avons dit plus haut, le jugement 
marque une position fonctionnelle de la pensée vis-à-vis de son 
« donné », c’est-à-dire vis-à-vis d’une position de réalité, la distinc¬ 
tion entre le vrai, le faux et le possible peut être marquée comme 
suit : le jugement vrai désigne pour la pensée une position fonc¬ 
tionnelle unique par rapport à son « donné » et c’est en ce sens qu’on 
peut dire avec Spinoza verum index sui. Par exemple, si le donné 
est 2 x 3, le jugement vrai sera 2 x 3 = 6 ; le faux marque au con¬ 
traire vis-à-vis d’un même donné un nombre indéfini de positions 
fonctionnelles déterminées : 2 X 3 = 4, ou 5, ou 7, etc. (tout 
nombre, excepté 6). Le possible enfin indique une position fonction¬ 
nelle en partie indéterminée, mais qui peut devenir vraie ou fausse, 
si une plus ample détermination est à même de se réaliser, par 
exemple 2 x # = f> (jugement qui devient vrai pour x = 3). 

La définition du vrai, telle que nous la donnons, permet-elle de 
préciser et d’éclairer la nature de l’evidence et de la certitude ? 
Cette définition est sans doute inattaquable formellement ; mais 
elle est dans l’application d’un usage très délicat. C’est qu en fait 
le « donné » sur lequel s’exerce l’activité du jugement est en partie 
notre œuvre. Il est le résultat d’une longue élaboration effectuée au 
moyen d’une série indéfinie de jugements anterieurs, implicites et 
explicites. Les affirmations les plus simples et les plus usuelles 
n’échappent pas à cette nécessité. Un jugement tel que « cet arbre 
est un chêne » suppose tout un ensemble d expériences et de juge¬ 
ments antérieurement vécus pour discriminer et classer les aspects 
de la réalité. Qui nous assure dans ces conditions que les points 
de départ et la suite de ces jugements ont été correctement posés ? 
Nous n’avons pas d’autre garantie sur ce point que 1 impossibilité 
où nous sommes de mettre en défaut l 'unicité de position fonction¬ 
nelle que représente le vrai. 

C’est pourquoi en logique formelle l’implication pour une infé¬ 
rence valable s’interprète comme suit : la proposition q , impliquée 
dans p, est vraie, si p est vraie. Par exemple, 2 X 3 = 6 est une 
proposition vraie si les propositions qui définissent les nombres 
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2 et 3, les opérations de multiplication et d’égalité sont valables. 
Quant au « je pense, je suis », l’activité du « je pense » étant impliquée 
dans le doute même le plus radical, la proposition p « je pense » est 
forcément vraie et il en est de même de la proposition q « j’existe » 
qu’elle implique. Une modalité d’existence qui s’affirme vraie 
prouve forcément la réalité d’un existant. L’implication « q vraie, 
à moins que p fausse » est ainsi la justification ultime au delà de 
laquelle on ne saurait remonter et c’est à celui qui conteste la vérité 
de p de faire la preuve de sa fausseté. 

Par le fait que tout jugement est à la fois d’existence et d’attri¬ 
bution (ou de valeur) et que d’autre part il y a toujours interdépen¬ 
dance fonctionnelle de la réalité et de la pensée, prises chacune en 
elle-même ou dans leur rapport mutuel, on n’est jamais assuré que 
la position fonctionnelle unique, caractéristique du vrai, soit atteinte 
à moins qu’elle ne s’impose à titre de fait irréductible. A ce moment- 
là, vérité, évidence et certitude, ne font qu’un, et il y a intuition 
globale de ce qui est affirmé ou nié. 

Étant donnés la nature du jugement et le caractère doublement 
fonctionnel de la réalité et de la pensée, la raison ne pourrait pas 
atteindre au jugement vrai, si elle ne possédait pas un pouvoir de 
déduction et d’appréciation tout à la fois. 

Le pouvoir de déduction , considéré en lui-même, est l’objet de la 
logique. Cette science étudie les formes d’implication, de disjonc¬ 
tion, etc., qui caractérisent l’activité de la pensée et révèlent en 
même temps la structure logiquement pensable du réel. 

Le pouvoir appréciatif de la raison porte au contraire sur ce qui 
se présente immédiatement comme réel ; il se prononce dans chaque 
cas particulier sur les modalités ou valeurs d’existence, et alors se 
pose le grave problème de l’origine de ces valeurs. Pour les uns 
(tendance idéaliste) la raison ne fait que s’expliciter à elle-même 
une réalité implicite qu’elle porte en son sein ; pour d’autres (ten¬ 
dance réaliste) elle reçoit d’un existant (Dieu, matière) qui du dehors 
la pénètre les éléments qu’elle assimile. Mais, de toutes façons, que 
le contenu soit implicite ou reçu du dehors, il se présente d’une 
façon autre que l’idéel explicité. 

Il y a ainsi opposition entre ce que l’on peut appeler le monde 
du réel et le monde idéel, celui-ci cherchant à comprendre celui-là 
par le moyen de la raison. 
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Toutefois, bien que la vérité soit positivité unique en tant que 
rapport fonctionnel de la pensée et de son « donné », il y a divers 
types de vérités suivant les positions de réalité (objets et aspects 
d’objet) que l’on envisage et suivant les procédés de vérification 
par lesquels on s’assure que le vrai est atteint. Ces procédés de 
vérification exigent en particulier que l’on soit devenu familier avec 
l’objet du jugement. Cette condition va de soi dans le domaine 
moral ou religieux ; un moraliste qui n’a jamais pratiqué l’honnêteté, 
la courtoisie, la charité, est incapable de savoir en quoi elles con¬ 
sistent vraiment. Mais même dans le domaine des sciences exactes 
il n’en va pas autrement. Celui qui n’a jamais fait d’exercices de 
mathématiques supérieures peut répéter exactement les définitions 
du calcul intégral et différentiel ; il n’en ignore pas moins ce 
qu’elles signifient. De même un penseur étranger à toute pratique 
de laboratoire accorde trop ou trop peu à la portée des lois natu¬ 
relles h 

En somme, dans le problème de la vérité il faut noter un processus 
psychologique qui est marqué par l’élaboration du jugement (déli¬ 
bération, doute, vérification) et qui aboutit à une attitude d’asser¬ 
tion, laquelle s’objective en une proposition tenue pour vraie dans 
ce qu’elle affirme ou nie ; cette proposition prend alors une portée 
logique et métaphysique. La déclarer vraie pour elle-même, ce n’est 
pas dire qu’elle a existé comme telle éternellement dans l’univers ; 
c’est dire que tout être pensant mis en présence du donné (faits, 
événements, données irréductibles) qui l’a motivée serait contraint 
de la tenir pour vraie. En d’autres termes, c’est affirmer que les 
conditions de la vérité sont éternelles et absolues et qu’une fois ces 
conditions remplies le vrai est atteint 1 2 . Nous sommes ainsi conduit 
à envisager des exigences de structure relatives d’une part au sujet 
pensant et de l’autre au « donné » qui se pose devant lui. Ces exi¬ 
gences qui par elles-mêmes ne sont ni vraies ni fausses se révèlent 
à la pensée à titre de faits irréductibles. La seule question qui à leur 
sujet est du ressort de la vérité, de la certitude et de l’évidence, est 
de savoir si ces données sont vraiment irréductibles et indispen¬ 
sables à toute activité de pensée. Voyons de plus près ce problème. 

1. Ar. Reymond, Philosophie et théologies dialectiques, Revue théologie et phi¬ 
losophie , 1935, p. 255, Lausanne. 

2. Ar. Reymond, Principes de la logique..., p. 47, Boivin et C Ie . 
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Le « donné » tout d’abord suppose un réel ; mais, puisqu’il n’y a 
vérité que dans le jugement vrai, ce réel, avant d’être en contact 
avec l’activité de juger, n’est, pris en lui-même, ni vrai ni faux. Il 
est simplement capacité ou condition irréductible et nécessaire de 
pensée vraie, et, du moment que les valeurs ou modalités posées par le 
jugement participent à cette irréductibilité, il est de toute évidence 
que les positions de réalité indiquées par ces modalités correspon¬ 
dent à ce que l’on peut nommer une structure fonctionnelle du réel. 

Du côté du sujet 'pensant les principes formels de la logique, les 
valeurs et l’opposition de certaines d’entre elles, se présentent égale¬ 
ment comme des faits irréductibles qui en eux-mêmes ne sont ni vrais ni 
faux, parce qu’ils sont condition sine qua non de notre activité déjuger. 

Pour des êtres pensants, sujets à l’erreur comme nous le sommes, 
les principes formels de la logique ont une portée universelle, parce 
que sans leur usage l’activité de juger est impossible en fait. Le 
principe d’identité, par exemple, indique simplement que tout 
objet de pensée (terme, proposition, raisonnement) doit rester 
identique à lui-même, pendant l’instant précis où la pensée le manie 
comme un élément de ses opérations. C’est ainsi qu’une proposition 
donnée pour contradictoire aux débuts d’un raisonnement doit 
le rester au cours et jusqu’à la fin de ce raisonnement, tant que la 
preuve de sa non-contradiction n’a pas été faite. Si cette condition 
n’était pas remplie, toute activité de pensée deviendrait impossible. 

Le principe du tiers exclu a de même une portée universelle. La 
pensée reste libre cependant de délimiter certains domaines de 
manière que telle ou telle disjonction ne se présente plus sous la 
forme d’une alternative exclusive. Cette délimitation se fait par le 
moyen de la négation, ainsi que nous voudrions le montrer. Une 
remarque préalable s’impose cependant. La négation désigne deux 
choses qui sont distinctes, à savoir une opération faite par la pensée 
et le résultat de cette opération. Il est bien regrettable, pour le dire 
en passant, que le même mot soit employé pour indiquer aussi bien 
une opération (negatio) que son résultat (negatum), ce qui peut 
prêter à des confusions fâcheuses. En effet, suivant que l’on attribue 
à la négation un champ plus ou moins étendu, le principe du tiers 
exclu fonctionne différemment relativement au vrai et au faux K 

1. Voir notre communication (à paraître) présentée au Congrès international 
de philosophie scientifique, Paris, septembre 1935. 
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I. La négation de propositions p, q , etc. s’exprimant par p', q ', etc, 
la logique classique , pour délimiter le domaine de la négation, utilise 
à la fois le principe du tiers exclu p -f p' = F (ou p ou p' est vraie) 
et le principe de contradiction p X p' = F (il est faux que p et p' 
soient vraies en même temps). Grâce à l’emploi de ces deux prin¬ 
cipes il y a incompatibilité entre une proposition et sa négation, que 
cette proposition soit ou ne soit pas encore prouvée vraie ou fausse. 
Cela étant, si le vrai démontré et le vrai possible constituent le 
champ de l’affirmation, la négation comprendra inversement le 
faux démontré et le faux possible. 

II) Brouwer et son école ont recours pour définir la négation 
au seul principe de contradiction qui s’interprète alors comme, 
suit : de deux propositions p et p si l’une est démontrée vraie 
l’autre est forcément fausse ; mais p et p' peuvent être fausses en 
même temps. La négation dans ce cas embrasse non seulement 
ce qui est effectivement démontré faux, c’est-à-dire absurde, mais 
aussi le possible qui n’a pu encore être démontré vrai ou faux. Il 
y a ainsi deux types de négation : une négation renforcée ou du 
deuxième degré et une négation du premier degré excluant le 
possible comme inutilisable dans une démonstration, puisque celle- 
ci ne doit retenir que du vrai effectivement prouvé. 

III) On peut s’en tenir uniquement au principe du tiers exclu : 
l’une des propositions p ou p ' est vraie, mais elles peuvent être 
vraies en même temps. La négation ne porte alors que sur le faux 
reconnu comme tel. Il y a ainsi une affirmation renforcée du vrai (ou 
de deuxième degré) et une affirmation du premier degré embrassant 
comme vrai tout le possible. Ce schème logique correspond aux 
mentalités enfantine et primitive pour lesquelles il suffit qu’une 
chose soit possible pour qu’elle soit jugée vraie. Les cas douteux 
sont retenus ici comme valables. 

IV) On pourra enfin à l’instar de l’école polonaise déterminer à 
l’intérieur même du possible des valeurs de vérité et de fausseté 
et aboutir de cette façon à des logiques plurivalentes. 

Mais ces diverses manières de procéder ne mettent pas en cause 
la valeur universelle du principe du tiers exclu, car celui-ci doit 
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être forcément utilisé pour le choix de tel ou tel schème logique- 
Soient ces divers schèmes : C (classique) ; B (Brouwer) ; P (mentalité 
primitive) ; L 3 , L 4 , etc., (logique polonaise trivalente, quadriva- 
lente, etc.). Si je choisis la logique classique à l’exclusion de toute 
autre, j’ai alors la disposition C ou (B, P, L 3 , L 4 , etc.), et il n’y a pas 
de milieu. 

On le voit, de même que les deux autres principes formels, le 
principe du tiers exclu s’impose comme condition préalable de 
toute activité de pensée et c’est précisément pour cela qu’il ne peut 
être démontré vrai ou faux. Étant au delà du vrai et du faux il se 
présente comme une donnée irréductible pour tout être pensant 
sujet à se tromper. 

Quant aux valeurs la logique formelle semble au premier abord 
pouvoir s’en tenir uniquement au vrai, au faux, au ni vrai ni faux, 
comme caractéristiques de toute proposition et établir des fonctions 
do vérité concernant une, deux, trois, etc., propositions. Mais en 
réalité le vrai et le faux sont inséparables de la signification des 
propositions, car autrement p, g, r, etc., ne pourraient être des 
propositions distinctes. En effet celles-ci ne font qu expliciter les 
jugements par lesquels s’exprime la variété des positions prises par 
la pensée en fonction de la diversité des positions de réalité ; ainsi 
c’est parce que le réel présente des manières d’être différentes que 
des propositions distinctes p, q , r , etc., sont possibles et peuvent 
être dites vraies ou fausses. 

L’existence des valeurs « vrai et faux » n’est donc concevable que 
grâce aux valeurs ou modalités de l’être. Aucun doute ne saurait 
subsister sur ce point. Une précision s’impose toutefois. Toute 
valeur implique une norme. Cela étant, ce qui est évident, c est 
l’impossibilité où nous sommes de juger autrement que par mono¬ 
valence ou bivalence et l’obligation où nous sommes d’user de 
normes pour de pareilles évaluations. Quant au contenu des normes 
il est susceptible de s’épurer constamment. 

Ce fait peut être constaté dans le domaine des monovalences 
(spatialité, quantité, qualités physiques, etc.). Chaque science, dite 
positive, s’attache à une valeur ou position d’existence spécifique ; 
mais la norme au moyen de laquelle cette position d existence est 
appréciée varie au cours des âges. 
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Par exemple, les notions géométriques ont dans la préhistoire 
un caractère foncièrement affectif : la pointe (angle aigu) est ce qui 
fait mal. Les Grecs enlèvent à la géométrie ce caractère affectif, 
mais ils conservent au géométrique les normes de la perception 
sensible (espace fini, critère de la règle et du compas et par consé¬ 
quent emploi du rectiligne et du circulaire pour l’étude des courbes 
du second degré). Descartes élargit, grâce à l’algèbre, la notion du 
géométrique, sans pour cela accepter les courbes mécaniques. 
Leibniz au contraire les adopte, parce que cette adoption est rendue 
possible par la création du calcul intégral et différentiel. Viennent 
enfin les géométries non-euclidiennes et la norme « structure de 
groupes ». 

La même évolution se constate dans les bivalences. Ce qui est 
donné ici d’une évidente façon, c’est l’opposition de valeurs telles 
que bien et mal, beau et laid, dont dérivent d’autres oppositions 
comme agréable et désagréable, utile et inutile, etc. Mais si à la 
rigueur on accorde que les normes monovalentes ont une portée 
objective, puisque les esprits finissent par s’entendre plus ou moins 
à leur sujet, on conteste qu’il en soit de même à propos des normes 
bivalentes. Celles-ci, dit-on, varient d’un peuple à un autre et même 
d'un individu à l’autre (sculpture antique et canon de Vitruve, 
sculpture boudhique où ce canon n’est pas observé). Pour vraie que 
soit cette affirmation, sa portée n’en est pas moins limitée. 

D une part et pour un même domaine (l’esthétique, par exemple) 
les normes, si diverses soient-elles, s’interpénétrent ; il y a entre 
elles un « va et vient » qui produit la création de normes nouvelles 
et plus compréhensives. A notre époque la musique et la sculpture 
nègres, après avoir été servilement imitées, ont fini par aboutir à 
la création d’œuvres plastiques et de thèmes musicaux qui ont 
enrichi notre sensibilité. 

D autre part T élaborat ion de normes nouvelles, lorsqu’elle est 
féconde, n est jamais livrée aux dérèglements de l’imagination et de 
la fantaisie pure. Supposons un musicien qui, pour composer une 
symphonie, procéderait par tirage au sort des notes et des signes 
musicaux et disposerait successivement les résultats obtenus de 
manière à composer une partition. Ce musicien aurait agi d’après 
une norme ; mais il est probable que sa création n’aurait rien d’ar¬ 
tistique. 
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Les normes, pourrait-on dire, désignent un « devoir-être » ; mais 
ce devoir-être est toujours fonction de ce qui est. Là aussi nous avons 
à faire à des évidences de fait ; seulement celles-ci restent délicates 
à mettre en lumière. 

Ainsi les données irréductibles qui conditionnent le pouvoir 
déductif et appréciatif de la raison s’imposent invinciblement à la 
pensée de telle façon qu’à leur sujet vérité, évidence et certitude 
s’unissent d’une façon indissoluble. Quant au contenu des diverses 
normes, sans être arbitraire, il reste soumis dans son évaluation à 
« un plus ample informé ». 

Après les considérations qui précèdent sur la vérité nous pouvons 
tenter de serrer de plus près le problème de l’évidence et de la cer¬ 
titude. 

Au point de vue génétique tout d’abord la démarche première de 
l’esprit, on ne saurait trop le répéter, est une démarche positive 
d’affirmation. La négation est une opération postérieure par rapport 
à cette démarche première \ Il en résulte que les idées de possible, 
de néant, ne précèdent pas l’idée d’être dans la recherche spontanée 
de la vérité, mais au contraire qu’elles en découlent. L’affirmation 
dogmatique par laquelle l’esprit débute unit étroitement et instinc¬ 
tivement certitude, évidence et vérité. L’enfant, par exemple, 
construit spontanément des schèmes dont il affirme la portée géné¬ 
rale et qu’il utilise, sitôt que ces schèmes peuvent s’accrocher à un 
élément d’expérience, même si celui-ci n’a qu’un lointain rapport 
avec eux. Il désigne sous le nom de papa tout être humain rappelant, 
si peu que ce soit, son propre père. La négation, le doute, la parti¬ 
cularisation sont des positions de pensée subséquentes par rapport 
à l’affirmation et à la généralisation ; c’est progressivement qu’une 
distinction tend alors à se marquer entre certitude, évidence et 
vérité et voici comment. 

Ainsi que nous l’avons fait remarquer à propos de J. Lagneau, la 
vérité se réfère à un « en soi » de position de réalité, vis-à-vis de 
laquelle la pensée prend fonctionnellement position. L’évidence 
consciente se fonde sur la vérification que jusqu’à plus ample 
informé la pensée a pris la position fonctionnelle unique, caractéris- 


1. Cf. H. Bergson, Évolution créatrice , p. 298. 
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tique du jugement vrai. La certitude enfin est la conviction assurée 
qui accompagne l’évidence. 

Cela étant,, que signifient les distinctions généralement établies 
entre certitude subjective de la foi et certitude objective du savoir, 
entre certitude absolue et certitude de probabilité, entre certitude 
immédiate et certitude médiate ? La certitude changerait-elle de 
nature suivant les cas envisagés et comporterait-elle des degrés 
d’intensité dans son dynamisme, si 1 on peut dire ? 

A notre sens ce n’est pas le cas. La certitude et 1 evidence 
parallèlement — reste toujours identique à elle-même et comporte 
toujours le même élément d’absoluïté. Seulement, sans cesser d’être 
absolue, la certitude peut porter : ici, sur une donnée irréductible 
(condition d’activité du sujet pensant), là sur une proposition 
mathématique (2 + 2 = 4), ailleurs sur un fait douteux ou plus 
ou moins probable (la planète Mars est habitée), ailleurs encore sur 
un fait immédiatement présent dans le souvenir et distinct de ce 
qui est donné dans une perception présentement vécue. Toutes ces 
distinctions concernent non pas la certitude et l’évidence comme 
telles, mais la position de la pensée vis-à-vis d’un « en soi » de posi¬ 
tion de réalité. Être certain de son état de doute relativement à tel 
« donné » est qualitativement la même chose que d’être certain 
relativement à un « évident ». 

S’il en est ainsi, il n’y a pas lieu d’établir une différence qualita¬ 
tive ni même quantitative entre la certitude dite subjective de la 
foi et la certitude dite objective du savoir. 

Cette dernière en effet s’appuie non seulement sur l’absence de 
contradiction de la proposition énoncée, mais aussi sur sa con¬ 
stante vérification. Un groupe d’axiomes mathématiques et physiques 
se justifie aussi bien par ses conséquences que par la condition d in¬ 
dépendance des axiomes de ce groupe et leur non-contradiction. 

Quant à la certitude de la foi sa subjectivité ne saurait signifier 
le fait que je puisse être seul de mon avis ; car cette circonstance 
peut se rencontrer dans la certitude objective du savoir. Au milieu 
d’une peuplade sauvage un européen sera peut-être le seul à affirmer 
que, si la lune s’éclipse à intervalles plus ou moins réguliers, ce n’est 
pas parce qu’elle est avalée et rejetée par un dragon céleste ; et 
cependant il aura scientifiquement raison contre tous. 

Dire de la foi qu’elle est subjective, c’est dire que le sujet est 
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appelé à vivre et à vérifier, en les vivant, le bien-fondé et la cohé¬ 
rence des affirmations fondamentales auxquelles s’alimente cette foi. 
Cette vérification est en tout point analogue à celle qui caractérise 
la science objective. Pour celle-ci, par exemple, la loi de l’attraction 
universelle est vraie, puisqu’elle permet de calculer et de prédire 
les éclipses du soleil et de la lune. Elle devient ainsi garante d’hypo¬ 
thèses que personne peut-être ne sera à même de contrôler (le fait 
que la terre un jour se brisera en deux morceaux). 

La foi repose, elle aussi, sur des expériences, sur une vision du réel 
et de lois qui sont d’un autre ordre que les lois régissant le monde 
de la matière. Les affirmations de la foi relatives à cet ordre de 
réalité trouvent leur confirmation dans l’apaisement intérieur 
éprouvé, dans le sens nouveau donné à l’existence humaine et dans 
le sentiment d’une présence divine. Cette confirmation devient le 
gage des croyances portant sur l’au delà et l’établissement d’une 
économie spirituelle future. 

De même que l’astronomie s’est peu à peu dégagée de sa gangue 
mythique, de même la foi religieuse et morale s’est épurée au 
travers des siècles, en circonscrivant et en élargissant tout à la fois 
ses affirmations de telle manière que celles-ci soient à même de 
soutenir des rapports légitimes avec le vrai, l’évident et le certain. 

Sans doute le « donné » expérimental de la foi dépend d’un 
ensemble de facteurs beaucoup plus complexes que celui du savoir 
dit objectif ; mais, et c’est là la seule chose qui importe ici, les 
relations entre vérité, certitude et évidence sont dans les deux cas 
de même nature. 

Dans la mise en lumière de ces relations le facteur temps joue un 
rôle capital, non que par lui-même il ajoute quoi que ce soit à la 
nature intrinsèque du vrai, de l’évident et du certain. Le temps ne 
saurait changer les conditions dernières de la vérité, à savoir d’un 
côté un sujet pensant dont l’activité de pensée est soumise à des 
lois et qui est capable de porter des jugements, de l’autre des posi¬ 
tions de réalité sur lesquelles se fondent ces jugements. Le temps de 
même ne saurait modifier en rien le caractère du vrai en tant que 
position fonctionnelle unique de la pensée vis-à-vis de son « donné ». 

Alors même que le temps serait durée, créatrice de vérités nou¬ 
velles, celles-ci ne pourraient être autre chose que des jugements 
vrais dont les conditions de réalisation resteraient les mêmes au 
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travers de l’évolution créatrice. C’est un « donné » nouveau auquel 
s’applique l’activité de juger qui seul peut faire surgir de nouvelles 

vérités. 

Le rôle du temps est alors celui-ci. Il permet tout d’abord de 
dégager au cours de l’histoire de la pensée humaine les conditions 
vraiment dernières de la vérité en faisant voir que par leur perma¬ 
nence, leur irréductibilité, elles sont vraiment telles et que sans 
elles l’activité de juger serait inconcevable. Comme elles sont au- 
dessus de la vérité, elle ne peuvent être prouvées vraies ou fausses 
et seul le jugement porté sur leur nature de « conditionnant » irré¬ 
ductible est vrai ou faux. 

Quand il s’agit de jugements portés non plus sur les conditions 
mêmes de la vérité, mais sur les positions spécifiques du réel que 
ces conditions permettent d’atteindre, le problème du temps devient 
plus complexe. Comme nous l’avons vu, la position fonctionnelle 
de la pensée par rapport à son « donné » doit, pour être vraie, s’affir¬ 
mer comme unique. Mais, étant donné les interdépendances fonc¬ 
tionnelles de la pensée et de la réalité en elles-mêmes et dans leur 
rapport mutuel, le vrai, le certain et l’évident sont toujours sus¬ 
pendus au « q est vraie, à moins que p ne soit fausse ». Ils dépendent 
ainsi toujours d’un plus ample informé, qui peut mettre à l’épreuve 
leur bien-fondé. De cette façon, sans perdre leur caractère intrin¬ 
sèque, ils chevauchent au cours du temps sur les propositions que 
notre pensée tisse sur la trame du réel. 

L’évidence et la certitude, peut-on dire, sont inhérentes à l’atti¬ 
tude de la pensée qui juge et sont sous ce rapport extra-temporelles, 
en ce sens qu’à chaque instant elles conservent leur identité quali¬ 
tative. Mais, à propos d’une même proposition, c’est tantôt le vrai, 
tantôt le plus ou moins vrai ou encore le faux qui s’imposent à elles 
comme appartenant en propre à cette proposition. Par suite, dans 
l’ensemble des propositions que la pensée formule sur le réel il 
s’opère constamment, à travers la temporalité, des déplacements de 
valeur quant au vrai et au faux sur l’écran immuable de l’évidence 
et de la certitude. 

On le voit. Il y a dans le problème qui nous occupe un double 
aspect : temporel et extra-temporel. Qualitativement le vrai, l’évi¬ 
dent et le certain, tout en étant plongés dans le temps, ne peuvent 
être modifiés par lui dans leur nature intrinsèque mais telle position 
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fonctionnelle de la pensée, tenue pour unique vis-à-vis de son «donné», 
peut se révéler comme n’étant pas telle, après une expérience plus 
avertie et des moyens d’information plus précis et plus puissants. 

Pour se prononcer en connaissance de cause sur un « donné » 
il faut des expériences à son sujet, une familiarité de plus en plus 
grande avec lui, une vérification constante des appréciations émises 
sur lui ; tout ce processus et les déplacements de valeurs (vrai, faux) 
qu’il peut entraîner à l’intérieur des cadres du vrai, du certain et de 
l’évident sont inconcevables sans le temps et sont liés à lui d’une 
façon indissoluble. 

Toutefois les déplacements de valeurs (vrai, faux) ne se font pas 
d’une façon arbitraire, mais suivant des lignes d'invariance qui se 
dégagent peu à peu. Il se passe ici quelque chose d’analogue aux 
exercices de tir. Dans une cible le centre est entouré de cercles con¬ 
centriques et le coup tiré peut être parfait, plus ou moins parfait, 
suivant qu’il a atteint le centre ou l’une des régions concentriques 
avoisinantes. 

De même les jugements portés grâce aux conditions qui déter¬ 
minent l’activité de juger seront vrais, plus ou moins vrais, suivant 
qu’ils atteignent la position fonctionnelle, caractéristique du vrai, 
ou qu’ils s’en rapprochent. Il peut y avoir ainsi divers jugements qui, 
voisins de cette position, convergent vers elle, sans s’y trouver 
cependant, de même que plusieurs coups tirés sur une cible peuvent 
se loger plus ou moins près du centre. Ces jugements convergents 
sont plus vrais que d’autres, mais moins vrais cependant que de 
nouveaux jugements qui serrent de plus près la question. 

Dès la préhistoire, par exemple, les hommes ont su qu’il fallait de 
l’air respirable pour vivre et que dans une cavité sans ouverture, où 
l’on se trouvait enfermé, l’air finissait par se vicier ; mais leurs idées 
sur la nature de l’air étaient erronées. La science moderne s’est 
approchée davantage de la vérité en montrant les rôles respectifs 
que jouent dans les phénomènes vitaux l’oxygène et l’acide carbo¬ 
nique renfermés dans l’air. 

En résumé, les conditions de la vérité restent immuables dans le 
déroulement du temps. Au contraire les jugements portés par leur 
moyen sont fonction du temps, en ce sens qu’ils sont toujours rela¬ 
tifs à l’échelle des informations qui ont permis de les énoncer. Mais 
au travers de cette relativité se dégagent des lignes d’invariance qui 
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permettent de serrer de plus en plus le problème des divers types de 
vérités concernant le réel. Reste le problème métaphysique de la 
relation fonctionnelle qui lie la pensée à son « donné ». 


Dans cette question la position prise par Heidegger est particu¬ 
lièrement intéressante l . L’auteur de Sein und Zeit, comme on 
le sait, estime que l’analyse phénoménologique ne doit pas être 
simplement descriptive des aspects multiples du « donné » dans la 
conscience, mais aboutir à une ontologie. Il s agit non seulement de 
découvrir les essences ou propriétés spécifiques des phenomenes, 
mais de rechercher, suivant la voie ouverte par Kierkegaard, l’es¬ 
sence même de l’être. 

Or cette essence nous est révélée dans « l’étant humain », le seul 
« étant » que nous atteignons directement et qui s’affirme comme 
essence impliquant l’être, car la notion que l’homme a de son exis¬ 
tence implique ipso facto cette existence. De plus le monde ne se 
sépare pas de l’étant humain et inversement. Il ne peut donc y avoir 
être qu’en tant qu’il y a existence humaine, c’est-à-dire possibilité 
existentielle d’une compréhension de l’être. 

Or le fondement de l’être tel qu’il se manifeste dans l’homme est 
temporalité, capacité affective, et jaillissement de sujets existentiels. 
L’essence de l’être est donc devenir temporel, potentialité histo¬ 
rique orientée par un « à venir » qui se détermine à chaque instant. 

Puisque l’essence de l’être se révèle dans l’étant humain, la vérité 
est attachée à l’être ; elle n’est pas pour cela l’apanage exclusif de la 
connaissance et du jugement, car elle les précède. Toutefois elle ne 
précède pas davantage l’existence, comme si elle la préformait de 
toute éternité, car dans l’existence il y a fausseté autant que vérité 
et c’est pourquoi le vrai est caché (XavGàvco) dans l’être et doit 
être découvert (à-Xï)0£t.a), ainsi qu’Héraclite et Aristote l’avaient 
si bien compris. La vérité est ainsi fonction de la découverte ; elle 
est corrélative non à l’existence comme telle, mais au devenir tem¬ 
porel de l’étant. Par conséquent elle est liée à l’être humain en tant 
que celui-ci projette des hypothèses vers l’avenir, se retourne vers 
le passé et rencontre dans le présent des objets. 

La vérité est ainsi une structure qui se détermine par une union 

1. Recherches philosophiques , tome T, p. 83, M. Heidegger, De la nature de la 
cause ; — tome II, p. 349, J. Wahl, Heidegger et Kierkegaard. 
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de projection et de rétrospection, de pas encore et de déjà. Elle est 
à la fois présent, passé et avenir. D’autre part comme l’existence 
humaine est finie et limitée, l’être humain peut se trouver dans la 
non-vérité, lorsque, par exemple, il prend pour un monde véritable 
le monde conventionnel du « on ». 

Il n’y a donc pas lieu d’opposer les « vérités éternelles » et les 
« vérités de faits ». Les positions contraires du donné et du construit, 
de l’intuition et de l’hypothèse sont dépassées dans l’idée dialec¬ 
tique de la découverte 1 . 

En somme, la pensée d’Heidegger, pour autant que nous la com¬ 
prenons, se ramène à ceci : s’il y a existence, dès qu’il y a de l’être, 
l’être d’autre part, puisqu’il est essentiellement temporalité créa¬ 
trice, ne se pose pas d’emblée avec toutes ses modalités. Il y a 
développement à ce point de vue, et à chaque phase un vrai 
« nouveau » surgit, puisque le vrai ne préexiste pas à l’existence sous 
forme d’idées éternelles. C’est pourquoi, lorsqu’à un moment donné 
du devenir il y a non seulement existence, mais compréhension de 
l’être, il est légitime de parler de vérités nouvelles, parce que d’un 
côté celles-ci se découvrent à ce moment et que de l’autre le vrai dont 
elles sont le signe s’est pour la première fois temporalisé dans l’être. 

Les vues de Heidegger ont le mérite de briser la conception trop 
statique que le platonisme avait introduite relativement à la vérité ; 
mais elles ont le tort d’être confuses et de ne pas montrer en quoi 
consiste exactement l’élément spécifique du vrai. C est pourquoi il 
nous semble préférable de faire, comme nous l’avons fait, résider 
la vérité dans une activité notionnelle aboutissant au jugement vrai. 
Il y a lieu de distinguer alors d’un côté les positions de réalité qui 
commandent cette activité notionnelle et de l’autre les conditions 
éternelles et absolues grâce auxquelles cette activité de comparer 
et de juger est rendue possible. Sans se référer à un monde éternel 
d’idées platoniciennes, les vérités peuvent de cette manière être 
liées à un devenir substantiel dépendant d’un « à venir » et con¬ 
server toutefois leur forme de structure. 

Le problème subsiste néanmoins de comprendre comment cette 
forme de structure est possible métaphysiquement. 

1. Gurwitch, Les tendances actuelles de la 'philosophie allemande , p. 223 et sqq., 
Vrin, Paris. 
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En abordant ce problème, nous (sommes forcément conduit à 
étudier les limites de l’évidence et de la certitude ; car, s il y a sans 
aucun doute des évidences et des certitudes métaphysiques, il est 
plus difficile de dire sur quoi elles peuvent porter et en quoi elles 
consistent exactement . 

Un fait s’impose en tout cas ; c’est que la pensée possède une 
indépendance relative vis-à-vis de son « donné ». Je parle ici d’indé¬ 
pendance et non de liberté, pour ne pas préjuger de la nature morale 
ou non de cette indépendance que le sceptique le plus endurci est 
forcé de reconnaître. Celui-ci en effet en présence de toute propo¬ 
sition est obligé de se demander si elle est vraie, fausse, ou dénuée de 
signification, et ces questions mêmes prouvent la possibilité pour sa 
pensée de se situer de diverses manières en face de son donné. 

Si l’esprit était purement passif, l’évidence et la certitude ne 
feraient qu’un pour lui ; car il ne connaîtrait pas le doute et n’aurait 
nul besoin de se convaincre par la réflexion qu’il est dans l’erreur 
ou la vérité. 

Mais, à vrai dire, le sceptique accordera volontiers qu’il existe un 
rapport fonctionnel plus ou moins indépendant entre la pensée et 
son objet. Ce qu’il conteste absolument, c’est que ce rapport puisse 
servir de base à la vérité, parce que, dit-il, nous ignorons totalement 
la nature des termes (pensée et être) qui le constituent. 

La portée de cette objection est cependant limitée. Comme nous 
l’avons vu, les positions fonctionnelles de la pensée vis-à-vis d’un 
« même donné » ne sont pas équivalentes et dans une foule de cas il 
nous est possible d’établir leur valeur respective. Pratiquement 
le sceptique est forcé de le reconnaître. Pour descendre d’une tour 
élevée il préférera prendre l’escalier, si celui-ci est solide, plutôt que 
de se jeter dans les airs. 

Cela étant, il y a, pourrait-on dire évidence et certitude méta¬ 
physiques sur les points suivants : mon existence en tant que sujet 
pensant, l’indépendance relative de ma pensée vis-à-vis de son 
objet et le fait toutefois que celle-là peut prendre vis-à-vis de celui-ci 
des positions fonctionnelles dont les unes sont mieux fondées que 
d’autres. 

Quant à la nature dernière du rapport qui lie la pensée à son 
donné les réserves du sceptique paraissent justifiées. Ce rapport 
est-il accidentel, dû au hasard ou à un mécanisme aveugle, ou bien 
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est-il établi en vertu d’une finalité cosmique ? Dès que nous 
cherchons à comprendre ce que sont la pensée et l’être qui est donné 
à sa réflexion, le vertige nous saisit et l’angoisse métaphysique 
nous étreint. Partout nous nous heurtons à de l’impénétrable. 

Si nous étions cause de nous-même et du monde où nous vivons 
nous comprendrions sans doute le rapport de notre pensée à son 
objet. Mais, malgré la tentative de Fichte, le moi que je suis ne peut 
se poser comme la cause créatrice et de lui-même et du monde de ses 
représentations. 

Plusieurs solutions se présentent alors. Elles peuvent, me semble- 
t-il, se ramener à trois qui sont le matérialisme, l’idéalisme et le 
spiritualisme, et qui se réclament chacune de l’intuition entendue 
comme vision ou perception consciente des fondements ultimes de 
la réalité. L’idéalisme, en effet, exige une intuition spéciale permet¬ 
tant de contempler chaque idée dans sa clarté et sa distinction 
comme aussi d’apercevoir instantanément dans l’acte du jugement 
le lien de convenance qui existe entre telle ou telle idée. Cette intui¬ 
tion est d’un autre ordre que la sensation et c’est pourquoi l’idéa¬ 
lisme, pour en justifier l’objet, a eu recours aux théories de la rémi¬ 
niscence, de l’innéisme ou du synthétisme a priori. Pour le matéria¬ 
lisme, au contraire, il ne peut y avoir de données irréductibles en 
dehors de celles qui sont fournies par la sensation (couleurs, saveurs, 
matière étendue, mouvement, etc.). Pour le spiritualisme, enfin, 
l’esprit se perçoit directement comme une activité sui generis qui 
est réglée par les idées et qui agit sur le monde dit matériel. 

De ces trois solutions aucune ne s’impose en toute rigueur démons¬ 
trative, et ce fait marque les limites de l’évidence et de la certitude 
sur le « donné » métaphysique et nous introduit dans le domaine des 
croyances, au sujet duquel je me bornerai à quelques remarques. 

Le matérialisme considère la base ultime, donnée à la pensée, 
comme un ensemble d’éléments et de forces purement materiels qui 
s’enchaînent et se combinent suivant une nécessité inéluctable. 
Mais, en fait, le matérialisme est incapable de rendre compte par ces 
données premières des diverses modalités de l’être et d expliquer le 
passage de l’une à l’autre. On ne voit pas en particulier comment 
les combinaisons et réactions chimiques qui constituent le système 
nerveux ont pu faire naître la conscience et l’acte de reflexion et de 
jugement qui la caractérise. 
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L’idéalisme paraît au premier abord en meilleure posture ; mais, 
s’il est conséquent avec lui-même, il doit supprimer tout dualisme 
et supposer que l’être n’est que relations d idees. Pareil idéalisme 
rejette tout finalisme, toute transcendance qui réaliserait, sous 
forme matérielle et animiste, un monde tel que celui affirme par les 
enfants et les sauvages ou même un monde d etres spirituels comme 
l’imaginent les religions supérieures. L’unique réalité, ce sont les 
rapports fonctionnels des idées tels que les sciences, les mathé¬ 
matiques surtout, les révèlent. 

Seulement, dans cette manière de comprendre la réalité, une chose 
entre autres reste incompréhensible, c’est l’existence du « je » pensant 
et son rapport avec les idées dans l’acte du jugement. En effet, selon 
la thèse idéaliste, tout ce qui revêt forme de personnalité est transi¬ 
toire. On ne voit pas alors comment le choc des idées, qui par elles- 
mêmes sont impersonnelles, a pu faire surgir, même momentané¬ 
ment, une manière d’exister étrangère à leur nature. 

La solution qui rend le mieux compte de l’existence du « je » 
pensant et de son rapport avec l’objet de sa réflexion paraît bien 
être le spiritualisme dont la thèse est la suivante : tout ce qui est 
a pour fondement un esprit absolu, c’est-à-dire une réalité spirituelle 
dont l’activité de raison, de conscience, de volonté n’est pas limitée 
par les modes auxquels les êtres finis sont assujettis. C’est cet 
esprit absolu qui a fait surgir l’univers et au sein de cet univers des 
êtres tels que nous sommes, appelés à conquérir librement leur 
personnalité en poursuivant des fins idéales et supra-sensibles. 
Pareille conception s’harmonise avec les besoins du cœur, de la 
conscience et de la raison ; mais elle se heurte à l’existence du mal et 
de la souffrance, existence qui met en échec la finalité ontologique 
postulée par tout spiritualisme et rend plus pressant le problème 
de savoir si l’univers a un sens dernier et quelle est dans cet univers 
la destinée de l’homme comme individu et comme société. 

La philosophie du xix e siècle a en général écarté comme vain et 
illusoire ce problème que l’antiquité et le moyen âge avaient cherché 
à résoudre ; mais les penseurs du xx e siècle ne pourront l’ignorer, 
à mesure que l’avenir de la civilisation posera des questions plus 
angoissantes. 


Arnold Reymond (Lausanne). 


















ESPRIT ET MATIÈRE 1 


1. Peut-on décomposer les complexus d’instincts en diffé¬ 
rentes PARTIES DONT LA GENESE SOIT INDÉPENDAMMENT EXPLI¬ 
CABLE ? L’instinct est-il formé de l’expérience héréditaire 

DE NOMBREUSES GÉNÉRATIONS ? 

La recherche de la phylogénèse des instincts se confond avec 
celle de l’origine de toute fonction organique, c’est-à-dire que les 
uns et les autres sont actuellement inexplicables. L’apparition 
simultanée de plusieurs facteurs isolés, dont la combinaison se 
comprend seulement quand on la considère par rapport à l’ensemble 
(au « but »), alors que l’ensemble lui-même ne prend sa signification 
que par l’existence de tous les facteurs singuliers et en tous les cas 
présents, telles sont les données caractéristiques du problème qui 
se pose pour les deux sortes de fonctions. Cependant ce que nous 
savons des processus psychiques chez l’homme semble contredire 
ce que nous venons d’exposer. Nous sommes en effet très certaine¬ 
ment capables d’inventer peu à peu par la réflexion des actions 
compliquées. Cette réflexion peut s’étendre sur de nombreuses 
générations, comme il résulte nettement du développement de la 
technique humaine. Les générations humaines sont en rapport 
entre elles par la tradition orale ou écrite ; ceci n’existe pas chez 
les animaux ; mais on prétend que l’hérédité peut y suppléer. 
Laissons de côté la question de l’hérédité des caractères acquis. 
Nous allons raisonner comme s’il existait une hérédité des carac¬ 
tères acquis et comme si une expérience, un moyen technique 
inventé, était un caractère acquis (suppositions qui, toutes, sont 
sans fondement et reposent sur de trompeuses analogies), et nous 

1. Cf. les articles de M. H.-J. Jordan in Recherches Philosophiques , I et II (N. de 
la R.). 
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demander seulement si les complexus d’instincts ont pu résulter de 
pareilles acquisitions isolées et successives, ^sous posons donc la 
question : « L’instinct repose-t-il sur une expérience héréditaire ? » 

Sous cette forme générale, la question ne peut recevoir qu’une 
réponse négative, puisque 1 expérience suppose 1 existence de 
l’instinct. L’expérience qu’une chose ou qu une action est utile ou 
nuisible repose sur le fait que la chose ou 1 action a satisfait ou 
menacé un instinct donné. Un homme meme ne saurait agir sans 
instincts, car nous ne connaissons nos besoins que par nos instincts . 
La science pourrait, il est vrai, établir le rapport qui existe entre 
l’alimentation et la conservation de la vie, mais comme sans les 
instincts personne ne serait intéressé en quoi que ce soit à la conser¬ 
vation de la vie f personne ne s’occuperait de cette recherche ni n’en 
mettrait les résultats en pratique. Tout au plus l’expérience peut- 
elle expliquer l’élargissement de l’action instinctive, son perfec¬ 
tionnement, son extension à de nouveaux objets. Les instincts 
pourraient avoir été à l’origine des données extrêmement simples 
et avoir atteint, par l’expérience héréditaire, leur actuelle com¬ 
plexité. Dans chaque analyse, nous devons donc chercher un com¬ 
mencement simple, puis des progrès isolés par lesquels ce commen¬ 
cement s’améliore, et enfin, pour chaque progrès, une satisfaction 
acquise par laquelle il se fixe (par hérédité). 

Mais les exemples suivants montrent dans quelle infime mesure 
l’expérience, et par suite l’expérience héréditaire, sont susceptibles 
de donner une explication. Les femelles des différentes espèces de 
Sphex construisent un nid, par exemple dans le sable. Puis elles 
. vont à la chasse et attrapent une proie déterminée, qui varie suivant 
l’espèce. L'ammophïla sabulosa attrape des chenilles. Elle les pique 
sur la face ventrale du corps et il en résulte régulièrement un em¬ 
poisonnement des ganglions du système nerveux central ; générale¬ 
ment les chenilles sont plus ou moins paralysées, sans être tuées ; 
la décomposition est ainsi évitée, et pourtant les chenilles ne 
pourront se défendre contre la jeune larve qui s’en nourrit. Cette 
proie est transportée dans le nid et un œuf y est collé, puis le nid 
est fermé. Que pourrait être ici l’expérience des générations ? U 
faut mettre hors de cause toute action particulière ayant pour but 
l’approvisionnement de l’œuf, et dans laquelle le résultat, c’est-à- 
dire le développement de l’œuf, n’est jamais constaté par la mère 
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et n’est donc pas pour elle un objet de satisfaction. Comment 
1 animal apprendrait-il à se saisir d’une proie, à la paralyser avec 
art (car la sphex ne possède sûrement aucune connaissance de la 
conformation d’une chenille et des propriétés de son système 
nerveux), c’est-à-dire à la mettre dans un état utile à la larve, 
utilité dont la mère ne se rendra jamais compte ? Des résultats 
correspondant à un instinct donné peuvent donner une satisfaction 
mais certainement pas ceux dont le sujet n’a pas occasion de saisir 
le rapport à la fin poursuivie par l’instinct. Nous sommes donc 
obligés d’admettre ici un instinct primitif. Bien plus, tous les actes 
de la mère seraient vains si la jeune larve ne possédait pas l’instinct 
de se nourrir comme il faut de la proie paralysée. Comment cette 
action aurait-elle pu être inventée par la mère seule ? Dans tout 
l’enchaînement de ces actes successifs on ne peut trouver en aucun 
point la satisfaction par laquelle l’action exécutée peut devenir par 
la suite une habitude chez l’individu, car nulle part il n’assiste à la 
réalisation de son but réel, considéré comme capable de le satisfaire. 
Jamais rien de nouveau ne peut être introduit par un individu isolé 
dans la chaîne des actes de la mère et de la larve. 

Ceci est également démontré par les exemples suivants. Le sitaris 
pond ses œufs à l’entrée du nid d’un bourdon : Vantophora parietina. 
La jeune larve du coléoptère y demeure environ 7 mois, jusqu’à 
l’éclosion des premiers bourdons. Ce sont toujours des mâles. La 
larve du sitaris s’attache à eux, les suit dans leur vol et, au moment 
de la copulation, passe sur la femelle ; celle-ci bâtit son nid, y 
apporte du miel et du pollen, pour pondre enfin son œuf sur le miel. 
A ce moment, la larve du sitaris abandonne la femelle et s’introduit 
dans l’alvéole du nid. L'œuf lui sert de barque. Dès qu’elle a dévoré 
cette barque, sa forme se modifie de telle sorte qu’elle vogue elle- 
même sur le miel dont elle se nourrit à présent. Seulement à con¬ 
dition que la larve aie tous ces instincts l’action de la mère peut 
avoir un but. La mère n’aurait jamais pu deviner le transport de 
l’œuf dans le nid du bourdon. L’instinct de la mère et celui de la 
larve n’ont pu apparaître que simultanément ; là non plus il n’y a 
pas d’explication historique, pas d’histoire qui explique la chose. 
Qu’on ne prétende pas que la mère a été une larve et a vécu tout 
cela. L’expérience suppose que d’abord apparaît l’action qui doit- 
devenir une « habitude » et ensuite la réalisation du but, la satisfac- 
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tion. Une mère donne le sein à son enfant, non parce qu’elle a été 
nourrie de cette façon, mais parce que quelque chose l’y pousse et 
qu’elle en éprouve une satisfaction. Beaucoup de larves d’insectes 
préparent leur sortie avant de s’enfoncer dans leur substratum. 
Ainsi, par exemple, celle de Bruchus rufimanus qui vit dans le pois. 
Si la*mère déposait l’œuf dans le substratum, sans que la larve 
possédât déjà l’instinct de préparer sa sortie à travers la coque dure, 
l’espèce à laquelle appartient la mère aurait disparu avant que 
l’expérience ait pu se transmettre aux larves par hérédité. Les 
larves du lucane, qui vit dans le bois, creusent avant la nymphose, 
un « berceau » dans lequel le mâle réserve une place pour ses futures 
mandibules. Jamais le male n’a vu de tels mandibules , comment 
sait-il alors qu’il deviendra un mâle et comment la femelle sait-elle 
qu’elle ne portera pas de grandes mandibules ? 

Le bernard l’ermite vit dans une coquille, par exemple du buccin, 
sur laquelle se fixent des actinies qui ont la propriété de le protéger 
contre l’octopus, le plus grand ennemi des crustacés. Le bernard 
l’ermite a un instinct très précis de cette symbiose, et qui se mani¬ 
feste surtout quand il quitte pour une plus grande sa coquille 
devenue trop petite. Mais cet instinct serait sans utilité si les acti¬ 
nies n’avaient pas l’instinct correspondant de se fixer sur la 
coquille et, attirées par le crustacé, de l’accompagner dans ses démé¬ 
nagements. Dans le cas d’une autre symbiose semblable, celle de 
l’actinie adamsia paliata et du crustacé eupagurus prideauxi , la 
combinaison même des deux instincts n’atteindrait pas le but 
poursuivi si l’actinie ne possédait pas la forme qui convient exacte¬ 
ment au crustacé et qui fait qu’elle enveloppe comme d’un manteau 
le corps de celui-ci dans sa coquille. 

L’exemple bien connu des abeilles, parmi lesquelles les ouvrières, 
qui seules travaillent, ont par conséquent seules la possibilité d ac¬ 
quérir de l’expérience, ne se multiplient pas, alors que la reine, 
seule capable de reproduction, est dépourvue d’instincts ouvriers, 
ne travaille pas et ne peut pas avoir d’expérience, montre combien 
l’hypothèse de l’hérédité d’habitudes acquises est problématique. 
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2. L'instinct et les fonctions psychiques supérieures. _ 

L’instinct est l’unité élémentaire de toute manifestation 

PSYCHIQUE. 

La thèse exposée dans le titre a deux parties : a) les instincts sont 
des unités élémentaires ; b) les fonctions psychiques supérieures se 
construisent sur ces unités élémentaires. Nous parlerons d’abord de 
la première thèse. En réalité, le lecteur trouvera déjà dans ce qui 
précède de solides arguments en sa faveur. Nous avons reconnu 
dans les instincts des unités dans lesquelles il nous est possible de 
distinguer des parties ; mais celles-ci se présentaient comme psycho¬ 
logiquement inséparables, savoir : structure de formes 1 (synthèse 
des excitations), structure des valeurs (synthèse des structures de 
formes avec les besoins, les impulsions, c’est-à-dire, chez l’homme, 
avec l’expérience des valeurs qu’est l’émotion ou le sentiment), 
enfin structure du mouvement (synthèse des structures de valeurs avec 
le mouvement en vue de l’action). 

a) Il ressort de nombreuses recherches que les animaux ne sont 
pas maîtres de chaque partie de leurs différentes structures de 
formes ou de mouvements, celles-ci constituant de véritables entités 
élémentaires. Ainsi Fabre rapporte dans ses Souvenirs Entomolo- 
giques les faits suivants observés chez un sphex ammophile. Avant 
d’introduire la proie dans le nid, l’animal la dépose au bord, selon 
la coutume de l’espèce, et pénètre dans la cavité pour l’inspecter. 
Pendant ce temps, Fabre déplace la chenille. Le sphex revient, 
cherche sa proie, la retrouve et, au lieu de la porter directement 
dans le nid déjà inspecté, la dépose de nouveau pour recommencer 
l’examen. Fabre ne cesse de renouveler l’expérience, et toujours le 
sphex se montre incapable de suspendre les éléments absurdes de 
son action. Il aurait recommencé 40 fois à déposer la proie retrouvée 
pour inspecter à chaque coup le nid. D’autres individus arrivent 
plus vite à abréger l’action, mais on peut tenir pour certain que 
tous se comportent comme il vient d’être dit. De même un enfant 
qui reste coi dans une pièce de vers appris par cœur mécaniquement 

1. Nous nous servons de cette expression pour traduire le terme Gestalt de 
W. Kôhler. 
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est obligé de reprendre au commencement parce que, comme le 
sphex, il n’est pas maître de l’ensemble en chacune de ses parties. 

Le caractère unitaire de l’instinct fait que, dans la perception, les 
signes sensibles, qui déclanchent selon un processus nécessaire les 
structures de formes, de valeurs et de mouvements, peuvent n’avoir 
aucun rapport logiquement intelligible avec ce qu’ils représentent. 
L’étude suivante en témoigne. D’après A. A. Grünbaum (Ueber das 
Verhalten der Spinne Epeira diademata besonders gegenüber vibra - 
torischen Reizen, Psychologische Forschung, IX, 1927, p. 275), la 
perception d’une vibration de 48 périodes par seconde sur le fil 
d’alarme de sa toile indique à l’épeire diadème la présence d’une 
proie. Aussi elle cherche, trouve et attaque un diapason vibrant 
avec cette fréquence, tout comme elle ferait une mouche. On peut 
aussi provoquer la réaction au moyen de diapasons d une autre 
fréquence, pourvu que celle-ci ne diffère pas trop de la première ; 
mais la réaction est alors moins vive, moins intense et moins bien 
orientée. Ce n’est pas un réflexe, car on n’obtient pas l’attaque de 
la proie quand on emploie une vibration et un contact indépendants : 
une mouche morte, déposée sur le rayon de la toile que touche le 
diapason vibrant n’est pas attaquée par l’épeire. « Celle-ci 
n’enveloppe la mouche que lorsque contact et vibration forment 
une unité réelle » (ibid., 293). Dans les réflexes, au contraire, nous 
nous trouvons en présence d’une somme d’excitations (se rappeler 
qu’une hydre à jeun ne réagit pas au bouillon de viande qu on verse 
dans l’eau où elle se trouve, mais que si, ensuite, on touche son 
hypostome, c’est-à-dire son entonnoir buccal, avec une baguette de 
verre on obtient une réaction alimentaire). Quarante-huit vibrations 
d’un fil ne nous donneraient, à nous autres hommes, aucune certi¬ 
tude quant à la présence d’une mouche ; nous avons besoin de bien 
d’autres signes. Cet a priori de l’araignée, ce processus inné, qui 
enchaîne des données sensibles, s’ajuste d’avance aux cas les plus 
probables dans la vie libre et normale de l’espèce. Il en est de même 
des instincts humains. Mais nous pouvons nous rendre compte nous- 
mêmes de ce qu’il y a d’irrationnel dans cette « puissance de syn¬ 
thèse innée » (Kôhler), car nous constatons que nous ne parvenons 
aucunement à nous y soustraire en la jugeant contraire à la raison. 
Nous reviendrons dans un prochain article sur la nature de l’instinct 
chez l’homme. 
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b) Les fonctions supérieures se construisent sur les instincts. — 
1 . Les acquisitions irrationnelles des animaux. — Là où des obstacles 
s’opposent à l’exécution des actions instinctives intervient la 
méthode des essais et erreurs ( trial and error. — Lloyd Morgan). Le 
ver de terre n’a pas d’yeux qui lui permettraient de reconnaître la 
forme d’une feuille. Pourtant il est obligé de la tirer par la pointe 
dans son couloir. Il sort de son couloir, donne de la tête contre la 
feuille, s’y fixe par succion au point qu’il a touché et tire. S’il a saisi 
la feuille à un mauvais endroit il ne peut naturellement pas la faire 
entrer dans l’étroit passage. En général il saisit d’abord le limbe 
qui se pose comme un couvercle sur l’ouverture du couloir, de sorte 
que du fait de la résistance, la feuille s’échappe de la bouche du ver 
s’il tire. Là-dessus, il recommence la même action dans une autre 
direction jusqu’à ce qu’il saisisse fortuitement la feuille par la pointe 
et l’entraîne. La découverte du moyen est abandonnée au hasard. 
Dans la plupart des cas on constate ces faits en empêchant arti¬ 
ficiellement un animal d’atteindre son but. Nous connaissons déjà 
un exemple : l’étoile de mer dont on a coupé les connexions ner¬ 
veuses entre les cinq branches. 

La bonne voie trouvée par hasard peut être fixée par le processus 
d’apprentissage primaire. Nous savons déjà qu’une fixation de ce 
genre, c’est-à-dire l’expérience acquise, provient de ce que tout ce 
qui précède la satisfaction d’un instinct, ou se produit en même 
temps, devient partie intégrante d’une structure de valeurs et 
acquiert une force d’impulsion, qu’il s’agisse d’une structure de 
formes ou d’une structure de mouvements. Lloyd Morgan observe 
de petits poussins après leur sortie de l’œuf. La structure de valeur 
d’un aliment n’est pas innée chez eux. Ils sont simplement poussés 
à faire des essais en picorant toutes sortes de petits objets. Si 
plusieurs fois ils ont ainsi réussi à attraper des grains ils borneront 
désormais leurs recherches à ces grains. De la structure indifférente, 
disons « allongée-jaune » est sortie la structure de valeur « allongée- 
j aune-savoureuse » dont la force impulsive non seulement détermine 
le poussin à picorer, mais encore l’empêche de picorer des objets 
indifférents. Ce phénomène correspond à ce que nous appelons 
d’après Pavlov « réflexes conditionnés » mais avec cette différence 
que nous avons à faire à des phénomènes qui se produisent non sur 
l’action d’excitations isolées, mais de structures, qu’il s’agit donc de 
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phénomènes psychiques synthétiques, auxquels 1 explication de 
Pavlov ne s’applique pas : il ne peut être question d’une association 
mécanique de centres d’excitation. J’avais déjà attiré 1 attention 
là-dessus dans mon dernier article, en citant des expériences bien 
connues de Yerkes et Huggins 1 sur une écrevisse, le cambarus 
affinis : on installe un labyrinthe simple de façon que la moitié de 
la sortie puisse être fermee, a droite ou a gauche, par une plaque de 
verre. Les crustacés apprennent à trouver la bonne issue après avoir 
parcouru le labyrinthe soixante fois en trente jours. Ces animaux 
apprennent d’abord à passer par la droite (la gauche étant fermée), 
ils atteignent l’eau vers laquelle leur instinct les attire. Alors on 
ferme le côté droit et l’on ouvre le côté gauche. L’animal soumis à 
l’expérience se heurte à la plaque de verre qui bouche la sortie, se 
retourne, essaie de nouveau de passer au mauvais endroit, jusqu’à 
ce qu 'un pas à gauche le conduise directement le long de la plaque 
de verre vers l’eau. Cet essai a duré 15 minutes. Si l’on replace 
l’animal au point de départ, il va directement vers l’eau en 
33 secondes en passant à gauche. D’après les deux auteurs cités, 
au bout de la première tentative (la « méthode des essais et erreurs ») 
quelques autres mouvements suivent le mouvement décisif et con¬ 
duisent le crustacé dans l’eau. Le mouvement décisif n’est donc pas 
le dernier qui seul, d’après le schéma de Pavlov, pourrait être fixé 
comme élément d’un réflexe conditionné. Car dès que l’animal a 
pris la bonne direction, il se précipite tout droit dans l’eau, et c’est 
seulement le contact de l’eau qui peut être cause qu’à l’avenir, dans 
une situation semblable, le pas décisif à gauche se puisse associer 
avec l’attrait de l’eau. Or il n’existe pas de mécanisme causal qui 
choisisse rétrospectivement. Dans les expériences de Pavlov aussi, 
l’excitation inconditionnelle vient après l’excitation conditionnée, 
mais rien ne doit se produire dans l’intervalle. L’explication de 
Pavlov dans sa forme mécaniste est ici inutilisable. 

Tout apprentissage repose en fait sur l’association d’un facteur 
(perception ou action) avec le complexus des actions instinctives 
données, et cette association se produit quand ce facteur est suivi 


1. Yerkes R.-M. and G.-E. Huggins, Harvard Psychol. Studies , vol. 1, 1903, 
p. 565. Les conditions dans les expériences de Yerkes et Huggins ne ressemblent 
que partiellement à celles des expériences de Pavlov, mais nous ne signalons pas 
ici les différences. 
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dans quelques cas de la satisfaction de l’instinct. D’où il résulte 

> préremptoirement que, dans l’expérience considérée ici, ce n’est 
pas le pas décisif, mais la relation « passer à gauche » qui constitue 
ce facteur. Or celui-ci n’est pas une unité formée de cellules gan¬ 
glionnaires, soumises à une excitation déterminée, ni de muscles 
innervés (car alors seul le pas décisif serait pris en considération), 
mais une relation entre des pas quelconques imprimant à l’animal 
la bonne direction. Ici encore, les parties n’agissent pas par leur 
propre nature, mais seulement selon leur rôle dans un « tout » ; et 
c’est pourquoi elles peuvent être remplacées par d’autres parties, 
pourvu que celles-ci continuent à donner la relation indiquée. En 
fait, l’animal n’apprend pas à faire un pas déterminé, ainsi que le 
supposerait l’explication de Pavlov, mais apprend à passer à gauche. 

Si ce qu’il apprend était un facteur mécaniquement associé au 
complexus, il faudrait autant de temps pour apprendre à passer à 
gauche qu’il en avait fallu pour apprendre à aller à droite. Comme 
nous l’avons vu, ce n’est pas le cas. Mais, envisagé du point de vue 

> du « tout », passer à gauche est une spécialisation de l’unité plus 
générale mouvement dam une direction déterminée , qui peut devenir 
soit un mouvement à droite, soit un mouvement à gauche. Le mou¬ 
vement à gauche est bien une spécialisation d’un ensemble plus 
vaste. 

Dans l’instinct donc c’est la relation pure qui pousse l’animal à 
l’action, relation qui dans notre cas doit être dénommée « direction », 
qui se réalise par des mouvements quelconques, tandis que le réflexe 
déclanche des mouvements définis. 

Chez le cambarus la direction était un rapport entre l’animal et 
l’eau ; elle est le fondement de tous les phénomènes commentés, la 
relation élémentaire. L’obstacle de la plaque de verre diminue la 
satisfaction fournie par la relation élémentaire : la valeur change 
en facteur d’un mouvement, déterminé dans sa direction, elle se 
transforme en relation partielle qui peut ensuite, après essai, se 
transformer en différenciation de droite et de gauche (évolution 
* distinctive). Le monde de la relation n’est pas le même que celui des 

atomes et des phénomènes additionnés. 

Dans le phénomène de l’apprentissage commenté jusqu’ici la 
relation est immanente à l’action d’une valeur, le processus par 
lequel elle réunit les choses n’est pas évident. Si nous avons envie 
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d’une pomme, c’est que nous la considérons comme « savoureuse », 
c’est un jugement de valeur. Le rapport de sa valeur nutritive avec 
notre corps n’est pas évident. L’instinct et l’apprentissage qui le 
spécialise ne deviennent pas conscients en tant que tels. Ce n’est que 
lorsque survient la conscience du processus qui établit le nouveau 
lien entre les choses, les besoins et les activités, qu’apparaît le 
pouvoir d’employer les choses comme outils, par exemple de fabri¬ 
quer une chose à l’aide d’une autre. L’homme et l’animal, qui 
emploient de semblables moyens, élargissent l’instinct qui demeure 
toujours la base, mais la construction de relations ou le processus 
de synthèse devient de plus en plus rationnel par la conscience de 
ce qui se passe. Tandis que Vinstinct se bwne aux rapports entre les 
choses et le sujet , c'est par la fonction rationnelle que sont compris les 
rapports entre les objets. Considérons cette forme du processus de 
construction de relations. 

3. Rapport entre les choses. — Emploi d’un outil. — 
Notion consciente. — Fonction rationnelle. 

On a étudié chez le singe l’emploi d’un outil basé sur la compré¬ 
hension d’un rapport entre des choses différentes (W. Kôhler, chez 
le chimpanzé, Yerkes, chez l’orang-outan, Bierens de Haan chez 
le cébus). Le chimpanzé sans plus de façon se sert d’un bâton pour 
se procurer les fruits qu’il ne peut atteindre avec la main. Il nous 
faut bien faire une différence entre le passage de la valeur d’un objet 
à un autre et cette notion d’un rapport efficace entre deux objets. 
Lorsqu’un chien, à l’ouverture d’une armoire où l’on prend habi¬ 
tuellement les biscuits qu’on lui donne, fait signe qu’il attend sa 
nourriture, cela signifie simplement que l’armoire aussi a pris une 
valeur ; pour la même raison le bruit des assiettes remuées nous est 
agréable. Il n’est pas nécessaire que nous ayons conscience d’un 
rapport entre ce bruit et un repas. Dans des cas semblables nous 
sommes même parfois obligés de rechercher par la réflexion pourquoi 
une odeur déterminée ou la perception d’un bruit éveille en nous 
des sentiments agréables. Mais lorsqu’un singe saisit un bâton 
quelconque pour atteindre un fruit, un bâton qui n’avait eu jusqu’ici 
rien de commun avec la nourriture, ce n’est pas là l’octroi d’une 
valeur au bâton en tant que tel, mais à une qualité du bâton, à 
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une relation entre le bâton et le fruit. Tout objet de forme allongée 
peut être porteur de la même qualité, de sorte que la relation, indé¬ 
pendante de toute propriété morphologique, reçoit, pour ainsi 
dire, une signification concrète à la manière d’une chose. Mais la 
relation ne peut prendre cette signification concrète que par l’expé¬ 
rience, pendant son effet ou dans sa représentation. Dans la repré¬ 
sentation la pomme qui excite l’appétit est une image statique ; 
une relation efficace, par contre, la relation dans le temps est 
toujours dynamique. On ne peut combiner des parties indépen¬ 
dantes d’une action que si, dans la représentation, la composition 
précède l’action : il faut donc que le singe dispose d’un pouvoir de 
représentation mobile à la façon d’un film. Cette représentation 
dynamique n’identifie pas seulement certaines situations en raison 
de ses parties identiques, mais encore, avec des parties dissem¬ 
blables, en raison d'une relation identique. Cela veut dire que la 
représentation de tels effets comporte la conformité des faits aux 
lois. Dans une expérience de valeur pure la loi signifie : « à carac¬ 
tères identiques, valeur identique », c’est-à-dire pour l’instinct 
force instinctive identique ; dans la représentation des effets 
produits « à qualité identique, même de choses différentes, effets 
identiques sur une autre chose ». Ainsi l’expérience acquise d’une 
chose peut facilement se reporter sur une autre (se généraliser). 

La conception de la relation est encore visiblement liée chez les 
animaux à la présence d’un support (d’un objet). L’homme fait un 
pas de plus en avant, il sépare complètement la relation de tout 
support, il synthétise toutes les expériences d’une certaine sorte 
de relations en une notion abstraite. Les véritables notions, dont 
les bons exemples nous sont donnés avant tout par la physique (la 
pesanteur, l’électricité), sont, pour ainsi dire, une synthèse entre de 
nombreuses expériences sur la relation en question. Elles sont, par 
suite, sans représentation possible, abstraites. Il est impossible par 
exemple de rassembler en une représentation unique toutes les 
expériences que l’on a faites avec des leviers de formes et de grosseurs 
différentes. C’est pourquoi la parole prend la place de la repré¬ 
sentation concrète. La notion consciente des rapports rend le lan¬ 
gage indispensable. Cette synthèse de nos expériences sur les 
rapports, par laquelle nous opérons avec les rapports, invisibles à 
nos yeux, voilà les concepts, représentés par les mots. Là commence 
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la pensée rationnelle, qui repose sur l’interrelation de la notion des 
concepts et de la représentation. Car, de même que le concept est 
issu synthétiquement d’un grand nombre de perceptions isolées, de 
même elle produit peu a peu dans la représentation la somme de 
toutes les représentations isolées qui, par exemple dans la recherche 
d’une nouvelle machine avec une nouvelle structure de levier, 
viennent à l’esprit et créent un « trial and error » intellectuel 
jusqu’au moment où la forme et la grandeur respectives des deux 
bras du levier qui convient à la machine est trouvée. Ainsi le 
pouvoir d’employer un outil s’élève jusqu’à l’invention et à la con¬ 
struction de l’outil. Par analogie avec les structures de formes et les 
structures de valeurs on 'pourrait, à propos de concepts, parler de 
<( structures de relations ». 

Nous avons appris que, dans le processus psychique, l’effet dépend 
toujours de la relation et non pas de l’excitation isolée. La synthèse 
(c’est-à-dire l’acquisition de relations) est le véritable phénomène 
psychique. Nous allons étudier maintenant la fonction synthétique 
dans ses rapports avec le travail des hémisphères cérébraux. 

4. Construction de relations ou synthèse fonction des 

HÉMISPHÈRES CÉRÉBRAUX. — EFFET DE LA RELATION INDÉPEN¬ 
DANTE DE LA PARTIE. —RELATION INDÉPENDANTE DE LA LOCALI¬ 
SATION. 

L’explication mécanique de la perception visuelle consciente 
reposait sur la supposition d’une relation de « point pour point » entre 
les éléments de l’excitation et ceux de l’image. On supposait que, 
quand nous voyions une croix, les excitations optiques isolées 
étaient dirigées suivant une topographie correspondant à l’image 
d’une croix, aussi bien dans le nerf optique que dans le véritable 
centre optique de la vision consciente, la regio calcarina. Voir une 
croix signifiait que la calcarina recevait une excitation en forme 
de croix. D’après les derniers résultats obtenus, ceci est faux ; car 
une lésion de la calcarina (indépendamment des voies de relais qui 
la rejoignent et, pour une part, la traversent) à l’intérieur de la 
région des visions distinctes ne crée jamais dans le champ visuel 
de lacunes telles qu’il manquerait, par exemple, un bras de la croix, 
mais il se produit simplement des défauts dans la formation unitaire, 
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dans la synthèse , dans la construction de Vensemble à l’intérieur de 
l’espace de perception parfaitement rempli de perceptions partielles. 
Par de telles lésions la perception retourne simplement à un état 
primitif, et d’autant plus primitif que la lésion est plus impor¬ 
tante 1 . Avec la guérison le pouvoir synthétique revient. D’abord 
on ne pouvait que distinguer la lumière de l’obscurité. La grandeur 
du champ visuel est, dans cet état, indépendante de la grandeur de 
la surface éclairée qui produit l’excitation. Au fur et à mesure de la 
guérison une relation se rétablit entre ces deux grandeurs sans 
toutefois que des formes précises puissent être perçues. Montrons 
d’abord une lampe dans la partie supérieure du champ visuel. Le 
malade voit plus de lumière en haut que dans le reste du champ 
mais sans distinguer les contours (un nuage lumineux). Une lampe 
placée dans le bas du champ visuel donne une perception corres¬ 
pondante en bas. Les deux lampes en même temps donnent une 
grande lueur unique au centre, sans distinction (forme amorphe). 
Enfin réapparaît le pouvoir de distinction ; on peut distinguer les 
objets les uns des autres. 

Il est possible d’observer des états successifs semblables quand 
on compare la vue des animaux inférieurs et celle des animaux 
supérieurs, seulement chez les animaux inférieurs la structure de 
l’œil correspond à une fonction du système nerveux central ; chez 
l’homme la lésion entraîne une rupture de cette harmonie. 

L’explication mécanique de la vision de la couleur suppose que 
celle-ci est une propriété de chaque point visuel réunie d’emblée à 
ces points, parce que chacun d’eux est produit en même temps par 
le signe local et l’excitation de la couleur. Cette conception aussi est 
fausse 2 . Gelb a trouvé que, dans certaines lésions, la forme et la 
couleur étaient vues sans être réunies. Le malade voit, par exemple, 
un corps et, devant, une tache colorée qui est indépendante de la 
position du corps, mais parallèle à l’observateur. A la guérison cette 
tache colorée se place sur l’objet, d’abord au centre du champ visuel. 
Ce ne sont donc pas les parties qui manquent , mais la relation. Après 
l’ablation d’une partie du lobe temporal du cortex un chien ne put 
plus distinguer l’ordre des sons, sans que la distinction des sons 


1. Poppelreuter, Zeitsch. ges. Neurol. Psychiatr ., 83, 1923, p. 26. 

2. Gelb, A., Psychologiscke Analyse him/pathologsicher Fàlle, Bd. I, 1920, 
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eux-mêmes avait été endommagée (Pavlov). De même dans les 
apraxies, c’est-à-dire dans des troubles d une action synthétique, 
ce ne sont jamais les mouvements isolés, mais bien le pouvoir de 
construction synthétique de l’action qui manque. Je tire d’une 
conférence du physiologue russe Samoïloff sur Pavlov, que celui-ci 
rendit un jour visite à un parent atteint d’aphasie à la suite d’apo¬ 
plexie. Dans cet état le patient n’était pas capable d’exprimer le 
sujet d'une phrase. La difficulté ne résidait pas dans la partie, c’est- 
à-dire dans l’articulation du mot, mais uniquement dans sa rela¬ 
tion avec l’ensemble en tant que sujet de la phrase. Par conséquent 
l’action ne suit pas la perception en créant des mouvements muscu¬ 
laires isolés correspondant aux neurones excités, mais Vaction suit 
cVune manière intelligente le sens de la perception , une unité après une 
unité (tout comme dans les instincts). Cet « effet du sens » dans des 
réactions psychiques ne peut jamais être expliqué par les compo¬ 
santes physiques du phénomène puisque, d’essence différente, ils 
ne peuvent être comparés. Car les éléments excitants obéissent à 
un processus particulier de synthèse qui a ses lois propres , qui est 
autonome et ne suit pas point par point les excitations. 

5. L’aspect physiologique et l’aspect psychologique 

DES PHÉNOMÈNES CORTICAUX. 

a. Ecorce cérébrale et esprit . — Les hémisphères cérébraux, organes 
des fonctions dont nous parlons, fonctionnent-ils de la même façon ? 
L’excitation sensorielle, le transport nerveux sont des phénomènes 
physiologiques. Il y a aussi une physiologie des hémisphères céré¬ 
braux bien liée aux phénomènes psychiques. Quels rapports peut-il 
alors exister entre les processus physiologiques et psychiques dans 
les hémisphères ? On voit qu’il s’agit ici d’un problème analogue à 
celui qui se pose pendant la croissance quand un système matériel 
subit une influence qui ne peut pas provenir de causes isolées : 
réaction de nombreuses petites parties, alors que le résultat se pré¬ 
sente comme une unité. De nouveau la science hésite entre le maté¬ 
rialisme simpliste qui ferme les yeux sur la spécificité psychique ou 
l’unité, et le mysticisme qui admet les interrelations de principes 
d’essence différente, de l’âme et de la matière, sans admettre l’im¬ 
manence de l’âme. Driesch a bien établi l’analogie entre la crois- 
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sance et les phénomènes psychiques. Il a créé pour ces derniers le 
facteur transcendant du « psychoïde » qui, tout comme l’entéléchie 
se mêle à la croissance, se mêlerait au fonctionnement causal des 
hémisphères en tant qu’« ordre de relation » pour y créer l’ordre 
correspondant aux phénomènes psychiques. Notre solution est 
également analogue à celle que nous avons donnée de l’ordre spéci¬ 
fique pendant les phénomènes de croissance et nous serons souvent 
obligés de renvoyer aux développements de notre précédent article. 
S il existe une âme, elle ne peut se manifester, du point de vue des 
sciences naturelles, que par une relation entre les parties matérielles 
des hemispheres. Transcendance signifie quelque chose qui n’est pas 
empiriquement perceptible, il n’est donc pas possible que ce qui 
est transcendant se manifeste par des phénomènes perceptibles. 
Nous avons à démontrer que les phénomènes dans le cerveau 
(hémisphères cérébraux) peuvent très bien être des phénomènes 
causais fermés, et que, malgré cela, les parties des hémisphères 
peuvent, par leur rapport synthétique (« Ganzheitsbeziehung »), 
produire des réactions qui correspondent toujours à une unité. 
Naturellement nous ne prouverons pas que ces réactions sont iden¬ 
tiques aux expériences conscientes, mais tout au plus que dans le 
monde psychique et dans les réactions du cerveau en tant qu’en- 
semble de relations de matière il existe une relation analogue entre 
les phénomènes partiels et l’unité. Dans ce qui suit nous admettrons 
que l’analyse de tous les processus du cerveau soit possible, que l’on 
voit tous les mouvements partiels dans un cerveau humain pendant 
qu’intervient un acte de perception déterminé. Il n’est pas douteux 
que nous pourrions alors expliquer tous ces mouvements isolés par 
la causalité. Il resterait le problème de la correspondance du sens 
corrélatif du processus conscient avec le tout des dits mouvements 
(abstraction faite du problème : comment il pourrait en résulter im 
processus conscient, ce que nous ne discuterons pas). 

Nous avons montré dans le précédent article qu’une causalité 
isolée et la contexture d’une action en tant qu’unité n’avaient pas 
besoin de s’opposer. La construction totale ne s’explique pas par la 
relation isolée entre une cause et un effet (par exemple par la ren¬ 
contre d’une particule déterminée dans son mouvement avec une 
autre) mais par la structure de toutes les causes et du dynamisme de 
cette structure. Mais cette structure est liée à la relation de toutes 
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les parties du système en réaction avec toutes les autres, comme 
nous l’avons expliqué pour les germes. Les parties des hémisphères 
cérébraux doivent donc former un ensemble dynamique comme 
les germes, elles doivent être quelque chose de plus que les por¬ 
teuses de causes isolées. Il faut que leur manque la possibilité de 
réagir à des excitations à la manière d’un groupe de billes soumises 
à un choc, c’est-à-dire en formant un chaos. Elles ne peuvent réagir 
que comme un tout, et cette reaction ne découlé pas, par suite, sim¬ 
plement de la cause, c’est-à-dire de la somme des excitations sen¬ 
sorielles, mais d’une résultante de ces excitations et de toutes les 
relations des parties du cerveau entre elles. Ces relations ont une 
influence prépondérante ; si nous reprenons l’image du tissu, elles 
en forment la « trame » qui détermine le patron ou le dessin du tissu, 
c’est-à-dire le sens. Pour cela les parties du cerveau que nous com¬ 
parons avec les parties du germe, doivent représenter toutes les 
possibilités harmonisées de réaction aux excitations. Ils reçoivent 
leur rôle spécifique par interaction avec toutes les autres cellules, 
(comme les cellules d’un germe). Par les recherches ie J. Pavlov, 
on peut se former une idée du mécanisme de cette interaction : il y a 
dans l’écorce cérébrale des processus d’activation (« irradiation » 
selon Pavlov) et de suppression (« inhibition » selon Pavlov). Par 
cela chaque cellule réagirait à l’excitation en se bornant à son rôle. 
Sa réaction s’ajouterait harmonieusement à ce que produisent les 
réactions des autres cellules. La naissance d’un « tout » dans la 
représentation doit donc correspondre à un ordre déjà établi par le 
plan de réaction dans chaque cellule et par le plan d’interaction 
entre toutes les cellules. Ce sont ces plans d’action et d’interaction 
qui doivent correspondre aux lois générales psychologiques de syn¬ 
thèse dans l’aperception. 

Comment ressortent les aperceptions d'un objet donné de telle 
forme de réaction d’ensemble ? Où trouvons-nous 1 analogie pour 
une réaction ne se bornant pas à ses propres lois, mais faisant un 
tout de son harmonie innée avec des éléments étrangers ? La 
piqûre d’un insecte galligène agit sur la feuille et il en ressort la 
galle. Cette galle représente une harmonie interméciaire entre la 
feuille et la vie de l’insecte, elle se produit par l’interaction entre le 
tout de la feuille et l’agent efficace de la piqûre, par le fait que 
cette piqûre agit sur le système réactif de la feuille. Ce sont les 
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facteurs de la feuille qui forment la « trame du tissu », se manifes¬ 
tant dans la galle. C’est ainsi qu’il faut nous former une idée de 
l’effet de l’excitation sur le tout du cerveau, par lequel se forme le 
tout des réactions physiologiques, qui correspond au tout de l’aper- 
ception consciente, un ensemble composé d’éléments de l’excitation 
sensitive et des lois de réaction du cerveau. 

Quel est le « tout » donné cérébral ou bien psychique qui est le 
fondement de cette formation d’ensemble ? Ce germe d’unité donné 
se manifeste en ce que nous avons appelé l’instinct. L’instinct repré¬ 
sente l’ensemble de toutes les facultés de l’individu de se maintenir 
par ses actions malgré les changements du milieu. L’instinct est 
le centre dans lequel se forme la synthèse de la multiplicité de 
l’aperception et la multiplicité des mouvements en tant que plan 
d’action, comme la forme d’un animal adulte est l’unité du plan de 
croissance de son corps. C’est ainsi que par un processus compa¬ 
rable à la croissance ressort de l’aperception d’une situation, 
peu apte à satisfaire nos besoins, la représentation d’une situation 
désirée. Le but principal de ces déductions est de prouver une fois 
de plus que les phénomènes vitaux ne peuvent être expliqués par 
la méthode physique, se bornant à la relation entre cause et effet, 
mais qu’il nous faut reconnaître que la vie se base sur l’interaction 
d’une multitude de facteurs avec pouvoirs réactifs harmonieux 
multiples, entrelacés par une structure dynamique intercausale. 

b. Rapports entre les lois de la nature et les lois internes de Vapercep- 
tion. — Avant de nous occuper davantage de ces rapports entre la 
physiologie du cerveau et les phénomènes psychologiques, il nous faut 
poser la question des rapports entre ces lois physiologiques et ceux 
qui gouvernent tout ce qui se passe dans le monde extérieur, objet 
de notre aperception. Dans la philosophie ancienne on a beaucoup 
médité sur cette corrélation. La question n’a jamais été envisagée 
du point de vue des sciences de la nature. Il s’agissait de savoir 
comment la relation pure, par exemple les mathématiques, peuvent 
* être pour nous une donnée et valoir en même temps pour le monde 

extérieur, alors que ces mathématiques intérieures ne peuvent pas 
provenir des données des sens. On sait que beaucoup de philosophes 
ont essayé de résoudre le problème en supprimant la corrélation 
externe (idéalisme). Ce sont des problèmes qui, sous cette forme, 
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n’intéressent pas les sciences empiriques. Le problème empirique de 
la corrélation entre le monde extérieur et le monde intérieur des 
organes ne se borne pas aux phénomènes psychiques, mais se pose 
pour tout l’organisme. L’intestin a été formé avec le pouvoir de 
sécréter un suc et le pouvoir digestif de ce suc convient a priori à la 
nature chimique de la nourriture qui sera plus tard absorbée. Pour 
l’araignée 48 vibrations du fil de sa toile signifient la présence d’une 
proie. Entre le signe et son sens il n’existe pour la conscience aucun 
rapport intelligible qui serait à l’origine de cette réaction stable : 
mais tous deux s’accordent a priori. Notre expérience humaine 
enseigne que, placée dans son milieu naturel, l’araignée ne passe à 
l’attaque que si une proie se trouve vraiment dans sa toile. A l’en¬ 
semble des rapports que nous appelons le « milieu » de l’animal, 
correspond a priori un ensemble de relations dynamiques capable 
d’adaptation, à l’intérieur de l’animal. Entre les deux existe la 
multitude des signes qui crée dans le monde intérieur par un acte 
de synthèse l’unité de relation correspondante. Les instincts, 
comme les éléments de notre perception, sont des synthèses a priori , 
c’est-à-dire des processus innés conformes aux lois pour grouper 
dans un ensemble les données isolées acquises par les sens. 

c. Causalité psychique et déterminisme physique . — A cause des 
lois qui gouvernent ces interactions des parties d’un « tout » les 
processus psychiques se produisent comme s’ils n’étaient pas 
conduits par la causalité des sciences de la nature, mais par la 
dépendance logique d’un ensemble « sensé » à un autre. Par suite 
la prévision d’après les sciences naturelles est impossible pour les 
manifestations du cerveau. L’hypothèse que les actions humaines 
sont déterminées par causalité physique est complètement fausse. 
Car dans l’ensemble du « sens » l’action de la partie disparaît. 

Les parties d’une telle structure dynamique causale se comportent 
comme les individus d’une société humaine dans l’histoire. Un 
homme insignifiant peut amener une conséquence historique 
énorme, non pas comme individu en soi, mais par le fait qu’il entre 
en relation avec des personnages importants en qualités ou en 
nombre. Cette relation est l’élément efficace et l’individu n’agit 
que comme une partie de ses supports (« selon son rôle »). Cette 
relation met d’abord en action chez l’individu les possibilités qui 
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conditionnent son importance dans l’histoire et s’épanouissent à 
l’événement qui lui donne son importance. Pour cette raison l’esprit 
de Laplace, qui, d’après toutes les causes se manifestant dans un 
moment déterminé, prédit l’avenir, doit disposer de capacités qu’en 
principe un homme ne peut pas comprendre. Car une période ne 
découvre qu’une partie précaire de toutes les possibilités causales. 
Des possibilités inattendues peuvent être mises en action si les fils 
de l’ensemble des relations forment un tissu correspondant, et toute 
possibilité mise en action peut modifier le tissu des relations d’une 
manière complètement imprévisible. Admettre la possibilité d’un tel 
esprit est bien la plus grave erreur de la pensée monocausale. Qu’on 
prenne bien garde qu’il ne s’agit pas ici de la question de complexité, 
mais de différences absolues dans leur principe qui rendent à jamais 
impossible, même en supposant connues les lois psychologiques, la 
création d’une science historique causale. Nous reviendrons sur ce 
sujet dans le prochain article en traitant le problème de la déter¬ 
mination. 


6. Le problème de la conscience. 

La connaissance de phénomènes physiologiques du cerveau ne 
nous servira pas à comprendre leurs rapports avec les phénomènes 
psychiques. 

Un jour peut-être on connaîtra tout ce qu’il se passe dans un 
cerveau humain en train de penser. On connaîtra tous les mouve¬ 
ments moléculaires et leurs causes. Pourtant cela ne nous amènerait 
pas à comprendre l’unité de la pensée. Des vibrations matérielles 
correspondent dans la conscience à des sons et à des couleurs. Un 
automobiliste conduisant sa voiture parmi une foule de voitures de 
toute espèce, roulant en diverses directions, forme dans sa con¬ 
science d’emblée un ensemble de l’aperception de tous ces mouve¬ 
ments avec le but de sa propre course. Nos actions en général 
dépendent non pas d’une somme d’excitations du cerveau, quelle 
structure qu’on leur voudrait attribuer, mais d’abstractions faites 
de tous nos expériences qui peuvent avoir des rapports avec la 
situation présente, donc avec des concepts et des idées. Quelle 
signification peuvent avoir des idées hors de la conscience ? 

Néanmoins beaucoup de naturalistes de nos jours encore main- 
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tiennent l’opinion que, donnés les processus dans le cerveau que 
nous venons d’analyser, tout devrait se passer comme il se passe, 
s’il n’y avait pas de conscience. 

Pour le matérialisme la conscience était un épiphénomène, une 
sorte de luxe, une forme « subjective » du phénomène objectif en 
tant que mouvement des plus petites particules. Il y a peu de temps 
Fauteur entendait cette affirmation : la physiologie est ce que nous 
savons des fonctions cérébrales, la psychologie ce que nous n’en 
savons pas encore. Est-ce exact ? Notre analyse hypothétique des 
processus matériels dans le cerveau ne donne pas de réponse, car 
l’analyse se borne à traiter les phénomènes stéréotypes les plus 
simples. Dès qu’interviennent dans les phénomènes psychiques 
l’abstraction, la réflexion, le choix, la décision, la création de 
quelque chose de nouveau, est-ce que nos déductions sont encore 
valables ? sommes-nous plus près de comprendre ces processus en 
admettant une immanence de la relation ? 

Cette question ne comporte pas de réponse ; cependant il existe 
des phénomènes de conscience très élémentaires dans lesquels on 
peut admettre comme plausible que la conscience, en tant que telle, 
joue un rôle. Le contenu de la conscience est toujours une relation 
valorisée, on est même tenté de dire que la conscience est relation 
valorisée, qu’il peut y avoir relation en dehors de la conscience, mais 
que celle-ci ne peut pas jouer un rôle indépendant « en tant que 
valorisée », c’est-à-dire conduisant à une action. N’est-ce donc que 
notre conscience qui saisit l’unité de relation dans ce que nous avons 
admis se passer dans les processus cérébraux et la régénération ? 
Inversement la conscience qui ne servirait pas à valoriser des rap¬ 
ports et à en concevoir la signification est même inimaginable. Une 
action qui n’est pas stéréotype est généralement précédée d’un choix, 
elle ne suit en aucun cas « l’énergie des excitations ». Nous décidons 
nos actions à l’aide d’images qui passent sur la scène de notre fantaisie 
où notre personnalité tient le premier rôle. C’est une fonction capi¬ 
tale de cette fantaisie d’ajouter aux images d’une situation présente 
inopportune les images d’une situation conforme à nos désirs. 
Parmi ces images nous en choisissons une d’après laquelle nous 
édifions nos actes. 

Ce choix a lieu d’après le degré de plaisir que notre conscience 
nous fait 'prévoir quand nous avons atteint cette situation, c’est-à- 
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dire d'après un état de conscience dans l'avenir. Attribuer cette déci¬ 
sion à une corrélation de rapports, portés par des éléments matériels, 
avec négation de la conscience, serait une hypothèse peu vraisem¬ 
blable. On n’achètera pas un tableau à belles couleurs pour le 
nombre des vibrations lumineuses, ou un billet de concert pour le 
nombre des vibrations acoustiques ! 

7. La « psyché » en tant que sujet. 

Nous n’exprimons aucune opinion sur l’essence ontologique de 
l’âme. Sur son existence les représentants des sciences de la nature 
d’une part, les philosophes et les théologiens d’autre part ont eu, 
en apparence , de nombreux débats. Nous disons : en apparence, car 
en réalité on a simplement discuté si le contenu objectif de la con¬ 
science avait une corrélation matérielle avec les processus cérébraux 
ou s’il avait besoin d’une âme immatérielle pour se réaliser. Nous 
avons à distinguer entre l’expérience et le sujet de l’expérience. 
Mais ce sujet n’était pas un élément de la discussion. Dans une dis¬ 
cussion sur l’existence de l’âme, la question si ce que ce sujet ressent 
a une base matérielle n’a aucune importance, de même que la 
question de sa détermination objective ; car il ne s’agit pas de la 
forme phénoménale d’un objet, mais de l’existence d’un sujet. La 
discussion reposait sur un malentendu, car la question de l’existence 
d’un sujet ne peut pas être résolue par la méthode objective des 
recherches de sciences naturelles. Existe-t-il une pensée métaphy¬ 
sique, susceptible de la résoudre, c’est là une question à laquelle 
nous n’avons pas à répondre. 

C’est l’unité de l’expérience qui nous force de parler d’un phéno¬ 
mène « psychique », par lequel l’action des facteurs isolés est rem¬ 
placée par l’action de la relation pure. Dans cette formation de 
l’unité quelque chose de l’essence du sujet devait se manifester et 
se manifester en tant qu’unité qui rend le complexe semblable à ce 
qui, pour ainsi dire, l’assimile. « Tu es pareil à l’esprit que tu com¬ 
prends. » Ce mot de Goethe est bien ce qui a été dit de plus profond 
sur l’esprit. Toute expérience est une assimilation, une réaction 
réciproque entre l’unité du sujet et l’expérience, par quoi ce sujet 
non seulement reconnaît ce qu’il expérimente, mais encore et peut- 
être avant tout se reconnaît soi-même. Mais une telle unité ne peut 
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pas être composée ni détruite. On peut donner à la matière 
toute forme voulue. Cela reste toujours une multitude de parties 
matérielles apte à être décomposée. Que les hommes des sciences 
de la nature s’occupent des phénomènes objectifs, pourvu qu’ils 
ne ferment pas les yeux sur les manifestations de l’unité dans la 
matière qui nous forcent de concevoir le problème métaphysique 
de l’unité elle-même. 

H. J. Jordan ( Utrecht ). 

( Tradu't par M. Nagel.) 








AUTOUR DU PROBLÈME DE DIEU J 


I 

L expression « problème de Dieu » est ambiguë. Elle peut désigner 
les problèmes de toute sorte que la divinité pose à l’homme. Mais 
elle peut désigner aussi quelque chose de primitif et de plus radical : 
7 a-t-il un problème de Dieu pour la philosophie ? C’est ce dernier 
point que je vais traiter ; je parlerais donc non de Dieu en lui- 
même, mais de la possibilité philosophique du problème de Dieu. 

La question est très vieille. La philosophie, en effet, à tous les 
moments importants de son histoire, a dû s’occuper des preuves de 
1 existence de Dieu ; argument ontologique, les cinq célèbres mé¬ 
thodes de saint Thomas, argument a simultcineitate de Duns 
Scot, etc., etc. Devant ces essais de prouver rationnellement la 
nécessité de l’existence de Dieu il n’a jamais manqué de philo¬ 
sophes pour considérer ces preuves rationnelles comme insuffisantes, 
soit qu’ils ne tenaient pas pour concluantes les preuves alléguées en 
fait, soit qu ils repoussaient a priori la possibilité de toute démons¬ 
tration rationnelle relative à la divinité. Et alors, ou bien on a 
adopté une attitude athée, ou bien on a estimé que l’homme possède 
un sentiment du divin qui varie depuis une belle religiosité jusqu’aux 
exigences dites vitales, qui le pousseraient à croire en Dieu malgré 
son incapacité rationnelle de le connaître. 

Mais cette question de la possibilité de prouver rationnellement 

1. Note du traducteur. — Nous croyons nécessaire d’avertir le lecteur que 
nous avons été obligé, dans notre traduction, de créer quelques mots correspondant 
aux termes de M. X. Zubiri. La langue française n’a pas d’équivalent pour « religa- 
ciôn », nous avons dû employer le néologisme « religation ». D’autres termes, 
comme nihilité, fondamentalité, etc., etc., sans être exceptionnels, sont rares 
en français. Enfin, la connaissance du vocabulaire latin médiéval rendra de grands 
services pour l’intelligence du texte. C’est pour cela que nous nous sommes permis 
de ressusciter supposition et suppôt, tombés aujourd’hui en désuétude dans le sens 
que nous leur donnons (Salvador Révah). 
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l’existence de Dieu ne coïncide pas formellement avec ce que j’ai 
nommé le problème de Dieu. Le problème surgit plutôt lorsqu’on 
fait ressortir la supposition 1 de toute « démonstration » ainsi que 
de toute « négation », et même de tout « sentiment » de l’existence 
de Dieu. 

A ce moment, la situation a une intime analogie avec celle qui se 
produisit au sujet de la célèbre question de l’existence d’un monde 
« extérieur ». L’idéalisme a nié l’existence de choses réelles, c’est-à- 
dire extérieures au sujet et indépendantes de lui. L’homme serait 
un être enfermé en lui-même, qui n’aurait nullement besoin d’une 
réalité extérieure ; si elle existe, elle est inconnaissable. Le réalisme, 
au contraire, admet l’existence du monde extérieur, mais en vertu 
d’un raisonnement fondé sur un « fait » évident, l’intériorité du 
sujet même, et sur un ou plusieurs principes rationnels, évidents de 
la même manière, tel que, par exemple, le principe de causalité ou 
un autre semblable. Il ne manque pas de gens qui considèrent ce 
réalisme « critique » comme non seulement insuffisant, mais plutôt 
inutile, du fait qu’ils ne trouvent pas de motif valable pour douter de 
la perception « extérieure » qui nous révélerait, avec une immédiate 
évidence, le « fait » qu’il y a quelque chose « d’extérieur » à l’homme. 
C’est le réalisme dit « naïf ». 

Or, ces trois attitudes renferment une supposition fondamentale 
qui leur est commune : l’existence ou l’inexistence du monde exté¬ 
rieur est un « fait », ou bien démontré, ou bien immédiat, ou bien 
indémontré et indémontrable. Quelle que soit l’attitude définitive 
que l’on adopte, il s’agit toujours d’un « fait », d’un factum. L’idéa¬ 
lisme et le réalisme critique enveloppent, en outre, une autre suppo¬ 
sition : l’existence d’un monde « extérieur » est quelque chose 
« d’ajouté » à l’existence du sujet. Les choses existent « en plus » du 
sujet. Le sujet est ce qu’il est, en et pour soi, et ensuite — telle est 
l’opinion du réalisme critique — il a besoin de se saisir d’un monde 
extérieur pour pouvoir s’expliquer ses propres vicissitudes inté¬ 
rieures. Ainsi donc, on suppose : 

1° Que l’existence du monde extérieur est un « fait ». 

2° Que c’est un fait « ajouté » aux faits de conscience. 

Ces deux suppositions sont plus que discutables. Est-il vrai que 

1. Nous traduisons « supuesto « par « supposition » ou « suppôt » suivant les cas 
Les deux termes sont pris au sens médiéval (N. du T.). 
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l’existence du monde extérieur soit quelque chose d’ajouté ? Est-il 
vrai qu’elle soit un simple fait, aussi nécessaire qu’on le veuille, 
mais tout de même, un « fait » ? Ceci ramène la question vers 
un plan ultérieur, vers l’analyse de la subjectivité même du sujet. 
Or, l’être du sujet, dans l’une de ses dimensions, consiste formel - 
lement dans le fait qu’il est « ouvert » aux choses. Alors, il n’est 
pas vrai que le sujet existe et qu’il y a des choses « en plus » ; au 
contraire, être sujet consiste à être ouvert aux choses. L’extériorité 
du monde n’est pas un simple factum , mais plutôt la structure onto¬ 
logique formelle du sujet humain. En vertu de quoi il pourrait y 
avoir des choses sans hommes, mais non des hommes sans choses, et 
cela non par une espèce de nécessité fondée sur le principe de causa¬ 
lité, ni même par une espèce de contradiction logique impliquée 
dans le concept même de l’homme, mais par quelque chose de plus : 
par ce que cela serait une espèce de contre-être ou de contre-existence 
humaine. L’existence d’un monde extérieur n’est pas quelque chose 
qui vient à l’homme du dehors ; au contraire, elle vient de lui-même. 
L’idéalisme avait dit quelque chose de semblable ; mais lorsqu’il 
parlait de « soi-même » il voulait dire que les choses extérieures sont 
une position du sujet. J1 ne s’agit pas de cela ; le « soi-même » n’est 
pas un être « enfermé » en soi, mais un être « ouvert » aux choses ; ce 
que le sujet « pose » par son « ouverture » c’est-, précisément, l’ouver¬ 
ture et par là « l’extériorité » par laquelle il est possible qu’il y ait 
des choses « extérieures » au sujet, qui « entrent » ( sit venia verbo) en 
lui. Cette position est l’être même de l’homme. Sans choses, donc, 
l’homme ne serait rien. A sa nihilité constitutive et ontologique est 
liée explicitement la réalité des choses. Alors seulement, il y a un 
sens à se demander en particulier si chaque chose est réelle ou non. 

La philosophie actuelle a, pour le moins, réussi à poser en ces 
termes le problème de la réalité des choses. Elles ne sont ni « faits », 
ni « ajoutés » ; mais un constitvtivum formale et, par là, un necessa- 
rium de l’être humain en tant que tel. 

Mais alors, il ne semble pas que, pour ce qui est de Dieu, la situa¬ 
tion se soit notablement améliorée. On part de la supposition que 
l’homme et les choses sont, de prime abord, substantiels, de sorte 
que s’il y a un Dieu, il existera « en plus » de ces choses substantielles. 
Les uns font appel à une démonstration rationnelle ; les autres à un 
sentiment aveugle ; il en est aussi qui trouvent cela inutile et pré- 
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tendent que c’est un « fait », évident comme tous les faits (comme 
l’ontologisme de Rosmini et l’idéalisme hégélien) ; et comme ce fait, 
que serait Dieu, ne peut « se juxtaposer » à rien, cette attitude 
conduit, en dernier lieu, au panthéisme. Toutes ces attitudes sup- 
posent : 

10 Que la substantialité des choses exige que l’on démontre qu’il 
existe un Dieu « en plus » d’elles. 

2° Que cette existence est un factum (pour les athées) au moins 
quoad nos. 

Je disais quoad nos. Les démonstrations de l’existence de Dieu 
distinguent, en effet, soigneusement, son existence quoad se et 
quoad nos. La limitation de la raison humaine entraînerait comme 
conséquence cette distinction nécessaire, en vertu de laquelle toute 
connaissance de Dieu serait obligatoirement « indirecte ». Mais en 
quoi consiste cette limitation et, surtout, comment cette limitation 
(qui pour l’être est quelque chose de négatif) acquiert un sens positif 
pour rendre possible et necessaire la connaissance meme de Dieu, 
ce sont des points que l’on n’a presque jamais éclairés avec une pré¬ 
cision suffisante. Ceux qui n’admettent pas cette connaissance voient 
en cette limitation une porte ouverte au sentiment, à l’irrationnel. 
Il semble alors que la question préalable est de savoir quel est Y or - 
ganon premier pour arriver à Dieu : la connaissance ou le sentiment. 

Et c’est cela, précisément, qui, comme lorsqu’il s’agissait de la 
réalité du monde extérieur, fait surgir le doute au sujet de la suffi¬ 
sante exactitude des deux suppositions dont nous avons parlé : 
l’existence de Dieu n’est-elle, quoad nos, qu un factum ? N est-elle 
rien que quelque chose de nécessairement consécutif du mode d’exis¬ 
tence de la raison humaine ? Ne serait-elle pas, peut-être, quoad 
nos, quelque chose qui la constitue elle-même ? La connaissance ou 
le sentiment ou toute autre « faculté » sont-ils Yorganon pour 
entrer en « relation » avec Dieu ? N’est-il pas plus vrai que ce n est 
pas une affaire d ' or ganon, car « l’être » même de 1 homme est consti- 
tutivement un être en Dieu ? Que signifie alors cet « en » ? Quel est, 
dans ce cas, le sens d’une démonstration de l’existence de Dieu ? 
Une telle démonstration est-elle devenue oiseuse ou, au contraire, 
les conditions de la possibilité et du caractère de cette démonstration 
se sont-elles révélées, d’une manière rigoureuse, à ce moment précis ? 

Le problème de Dieu se ramène ainsi à un problème de 1 homme. 
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Et la possibilité philosophique du problème de Dieu consistera à 
découvrir la dimension humaine à l’intérieur de laquelle cette 
question doit se poser. 


II 

L existence humaine, certes, est telle qu’elle consiste à se trouver 
parmi les choses et à se faire soi-même, en prenant garde à elles 
et en étant entraîne par elles. Dans ce « se faire », l’existence 
humaine acquiert son essence et son être, c’est-à-dire qu’elle est ce 
qu’elle est et comme elle l’est. L’existence humaine est lancée parmi 
les choses et, dans ce jet, elle obtient l’élan existentiel. L’indigence 
constitutive de 1 homme, ce fait qu il n’est rien sans, avec ou par 
les choses, est la conséquence de ce qu’il est lancé, de sa nihilité 
ontologique radicale. 

Mais ainsi nous n’avons fait que commencer : quelle est la rela¬ 
tion de l’homme avec la totalité de son existence ? Quel est le carac¬ 
tère de son lancement parmi les choses ? N’est-ce rien que le fait 
de « se trouver » existant ? Est-ce seulement ce « simple » fait ou 
quelque chose de plus ? Sa nihilité ontologique et constitutive ne 
serait-elle pas plus profonde et radicale ? 

Je voudrais faire noter, avant de poursuivre, le caractère de ces 
explications. On ne peut obtenir le phénomène du « être lancé », 
ainsi que d’autres auxquels je vais me référer, que dans l’analyse 
même de l’existence. Tout le sens de ce qui va suivre consiste à 
essayer de faire voir que l’existence humaine n’est pas décrite avec 
une précision suffisante tant que l’on ne dit pas que l’homme se 
trouve existant. Et dans tout cela, ayez constamment devant les 
yeux l’exemple (rien de plus qu’un exemple) de la réalité du monde 
extérieur auquel nous avons fait allusion auparavant. 

Dès l’abord, j’aimerais mieux dire que l’homme se trouve en 
quelque sorte implanté dans l’existence. Et si nous voulons éviter 
toute complication, superflue pour le moment, disons que l’homme 
se trouve implanté dans l’être. Car le mot existence est, en effet 
très équivoque. Que veut-on dire par là ? De quelle manière 
l’homme est ? Alors existence désigne quelque chose comme la 
façon dont l’homme existe, sistit extra causas , est hors de ses causes 
qui sont ici les choses. Dans ce sens, il n’y aurait pas grand inconvé- 
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nient à dire qu’exister c’est transcender et, en conséquence, vivre. 
Bien Mais l’homme est-il son existence ? Nous rencontrons ici 
un autre sens possible de « exister » qui rendra sans doute la question 
ambiguë. Exister peut désigner, maintenant, l’être que l’homme a 
conquis en transcendant et en vivant. Alors il faudrait dire que 
l’homme n’est pas sa vie, mais qu’il vit pour être. Mais lui, son être, 
est en quelque sorte au-delà de son existence au sens de « vie ». Déjà 
les théologiens scholastiques disaient que nature et suppôt ne sont 
pas identiques, particulièrement nature et personne, bien qu’ils 
entendissent par nature la nature singulière. Boèce définissait le 
suppôt : naturae complétai individua substantiel ; la personne serait 
le suppôt rationnel. Et les scholastiques ajoutaient que les deux 
moments se trouvent, entre eux, dans la relation de « ce par quoi 
l’on est » ( naturans quo) et de « ce qu’on est » (suppositum ut quod). 
Ainsi, saint Augustin disait : « Verum haec quando in una sunt 
persona, sicut est homo, potest nobis quispiam dicere : tria ista, memo- 
ria, intellectus, et amor, mea sunt, non sua ; nec sibi, sed milni agunt 
quod agunt, immo ego per ilia. Ego enim memini per memoriam, 
intelligo per intelligentiam, amo per amorem.... Ego per omnia ilia 
tria memini, ego intelligo, ego dïligo, qui nec memorici sum, nec 
intelligentia, nec dilectio, sed haec HABEO ». (De Trin, liv. XV, c. 22). 
La personnalité est l’être même de l’homme ; actiones sunt suppo- 
sitorum, par ce que le suppôt est ce qui proprement « est ». Cette 
question, bien qu’elle soit transcendantale, a été considérée comme 
byzantine. Et la philosophie, depuis Descartes jusqu’à Kant, refit, 
avec peine et non sans erreurs, le chemin perdu. L’homme apparaît, 
chez Descartes, comme une substance : res (sans entrer, d ailleurs, 
dans la question classique de l’unité, purement analogique, de la 
catégorie de substance) ; dans la « Critique de la Raison pure », on 
distingue cette res comme sujet, du ego pur, du moi ; dans la « Cri¬ 
tique de la raison pratique » on découvre, au-delà du moi, la per¬ 
sonne. A la division cartésienne entre choses pensantes et choses 
étendues, Kant substitua la disjonction entre personne et choses. 
L’histoire de la philosophie moderne a parcouru ainsi, successive¬ 
ment, ces trois stades : sujet, moi, personne L Mais, qu’est-ce que 


1. En réalité, on n’a pas manqué de distinguer ces trois termes comme s ils 
constituaient trois couches humaines. H serait nécessaire de poser le problème de 
leur unité radicale. Je ne peux entrer ici dans cette question. 
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la personne, voilà un point que Kant a laissé dans l’obscurité. Il est 
vrai qu’elle n’est pas seulement la conscience de l’identité, comme 
pour Locke. C’est quelque chose de plus. D’abord, c’est un être sui 
juris , et cet « être sui juris » est un « être impératif catégorique ». 
Mais on n’atteint pas plus, ainsi, la question essentielle de la per¬ 
sonne. Il faut revenir de nouveau à la dimension, strictement onto¬ 
logique, dans laquelle se mouvait en dernier lieu la scholastique, en 
vertu de fécondes nécessités théologiques, malheureusement stéri¬ 
lisées dans la polémique pure. Mais cela nous entraînerait trop loin. 
Dans ce qui suit, le contexte indiquera le sens dans lequel j’emploie 
le mot « existence ». 

Il nous suffit, pour le moment, que la personne soit l’être de 
l’homme. La personne se trouve implantée dans l’être pour se réali¬ 
ser. Cette unité, radicale et incommunicable, qu’est la personne, se 
réalise elle-même, moyennant la complexité de la vie. Et vivre, 
c’est vivre avec les choses, avec les autres et avec nous-mêmes, en 
tant que vivants. Cet « avec » n’est pas une simple juxtaposition de 
la personne et de la vie ; le « avec » est un des caractères ontologiques 
formels de la personne humaine, en tant que telle, et, en vertu de 
cela, la vie de tout être humain est, constitutivement, « personnelle ». 
Toute vie, par ce qu’elle est vie d’une personne, est, constitutive¬ 
ment, une vie ou bien « impersonnelle », ou bien « plus ou moins 
personnelle », ou bien « dépersonnalisée » ; c’est-à-dire que ce par 
quoi l’homme se réalise comme personne peut, et en une certaine 
mesure doit, cacher l’être personnel. 

Ceci supposé, ce serait sans doute peu de dire que l’homme se 
trouve implanté dans l’être. Pour ne pas me perdre dans des déve¬ 
loppements excessivement prolixes, le lecteur me permettra de faire 
une énumération concise de quelques propositions que j’estime 
fondamentales. Qu’on ne voie pas dans leur laconisme autre chose 
que de la concision. 

1° L’homme existe déjà comme personne, dans le sens d’être un 
être dont l’entité consiste à devoir se réaliser comme personne. 

2° L’homme se trouve « envoyé » à l’existence, ou mieux l’exis¬ 
tence lui est envoyée. Ce caractère missif , si l’on me permet l’ex¬ 
pression, n’est pas seulement intérieur à la vie. La vie, en suppo¬ 
sant qu’elle soit vécue, a évidemment une mission et un destin. 
Mais ce n’est pas là la question ; la question concerne le suppôt 
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même. La vie n’a pas une mission, mais est une mission. La vie, 
dans sa totalité, n’est pas un simple factum ; le factice que l’on pré¬ 
sume dans l’existence n’est rien qu’une dénomination provisoire. 
L’existence n’est pas davantage une splendide possibilité. C’est 
quelque chose de supérieur. L’homme reçoit l’existence comme si 
elle lui était imposée. L’homme est attaché à la vie. Mais comme nous 
le verrons plus tard, attaché à la vie ne veut pas dire attaché par la 
vie. 

3° Ce que lui impose l’existence est ce qui le pousse à vivre. 
L’homme doit, effectivement, se faire parmi et avec les choses, mais 
il ne reçoit pas d’elles l’impulsion vitale ; il en reçoit, tout au plus, 
des stimulants et des possibilités de vivre. 

4° Ce qui le pousse à vivre, ce n’est pas la tendance ou rattache¬ 
ment naturel à la vie. C’est quelque chose d’antérieur. C’est quelque 
chose sur quoi l’homme s’appuie pour exister, pour se faire. L’homme 
doit non seulement faire son être avec les choses, mais encore il se 
trouve, pour cela, appuyé a tergo sur quelque chose, d’où lui vient 
la vie même. 

5° Cet appui n’est pas un pur point d’appui physique. C’est un 
appui dans le sens de ce qui nous appuie dans l’existence : c’est ce 
qui nous fait être. L’homme non seulement n’est rien dans les 
choses, mais encore par lui-même il n 'est pas. Il ne lui suffit pas de 
pouvoir et de devoir se faire. Il a besoin de la force de se faire. Il a 
besoin qu’on le fasse « se faire » lui-même. Sa nihilité ontologique 
est radicale ; non seulement il n’est rien sans les choses et sans faire 
quelque chose avec elles, mais encore par lui-même il n’a pas la 
force de se faire, d’arriver à être. 

6° On ne peut pas dire que nous soyons nous-mêmes cette force. 
Si nous sommes attachés à la vie, ce n’est pas, cependant, la vie qui 
nous attache. Étant ce qu’il y a de plus personnel pour nous, puis¬ 
qu’elle nous fait être , c’est, en un certain sens, ce qu’il y a de plus 
étranger à nous, puisqu’elle nous fait être. 

7° C’est-à-dire que l’homme, lorsqu’il existe, non seulement se 
trouve avec des choses qui « sont » et avec lesquelles il doit se faire, 
mais encore il voit qu’il « faut » se faire et qu’il « doit » être en se 
faisant. En plus des choses, « il y a » aussi ce qui « fait qu’il y ait ». 

8° Ce fait nous est rendu patent dans la simple obligation d’être. 
L’obligation que nous présumons ici est la conséquence de quelque 
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chose de plus radical ; nous sommes liés à l’existence parce que, 
préalablement, nous sommes reliés à ce qui nous fait exister. 

Dans l’obligation, nous sommes simplement soumis à quelque 
chose qui, ou bien nous est imposé extrinsèquement, ou bien nous 
incline intrinsèquement comme tendance constitutive de ce que nous 
sommes. Dans la « religation 1 » nous sommes plus que soumis ; car 
nous sommes soumis à quelque chose qui n’est ni extrinsèque ni 
constitutif de ce que nous sommes, mais qui nous fait être 'primitive¬ 
ment. Il s’ensuit que, dans l’obligation, nous allons vers quelque chose 
qui, ou bien s’ajoute à nous dans son accomplissement, ou tout au 
moins « s’achève » et se perfectionne. Dans la « religation », au con¬ 
traire, nous « n’allons pas vers », mais préalablement « nous venons 
de ». C’est, si l’on veut, un « aller » mais qui ne consiste pas en un 
« accomplir », mais plutôt en un « vénérer » ce d’où nous sommes 
venus ; « nous allons » pour autant que nous reconnaissons que 
« nous sommes venus ». Dans la « religation », plus que Y obligation 
de faire ou le respect de l’être (dans le sens de dépendance), il y a 
la soumission de reconnaître ce qui « fait qu’il y ait ». 

9° En vertu de quoi, la « religation » nous rend patent et actuel 
ce que, résumant tout ce que nous avons dit antérieurement, nous 
pourrions appeler la fondamentalité de l’existence humaine ; ce qui 
est racine et appui à la fois, est fondement d’une façon principale. 
La fondamentalité n’a donc pas ici un sens exclusivement ou princi¬ 
palement rationnel, mais un sens beaucoup plus radical ; elle est 
fondement, non en ce que nous sommes de telle ou telle manière, mais 
en ce que nous sommes (si l’on me pardonne l’expression) existant. 

10° Ainsi exister est, comme je l’indiquais au début, exister 
« avec » — avec les choses, avec les autres, avec nous-mêmes —. 
Cet « avec » appartient à l’être même de l’homme. Ce n’est pas une 
addition de son cru. Dans l’existence, tout est contenu dans cette 
forme particulière du « avec ». Ce qui relie l’existence, relie donc le 
monde entier avec elle. Il est nécessaire de ne pas perdre cela de vue. 
La « religation » ne concerne pas l’homme, séparément des autres 
choses, mais elle affecte tout. C’est dans l’homme seulement que 
la « religation » s’actualise formellement ; mais tout apparaît, dans 
cette actualité formelle de l’existence humaine qu’est la « religa- 

1. Religation = le fait d’être relié. Nous créons un néologisme, comme P auteur, 
pour l’opposer à ob-ligation. (Note du traducteur.) 
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tion », y compris l’univers matériel, comme un champ illuminé par 
l’éclat de la fondamental!té qui relie. 

L’existence humaine, donc, n’est pas seulement lancée parmi 
les choses, mais encore elle est reliée par sa racine. La « religation » — 
religatum esse , rdigio , religion dans son sens premier — est une 
dimension formellement constitutive de 1 existence. Par là, la 
« religation » ou religion, n’est pas quelque chose que l’on a ou que 
l’on n’a pas ; l’homme n’a pas de religion, mais velis 7iolis, il con¬ 
siste en une « religation » ou religion. C’est pour cela qu’il peut avoir 
ou même ne pas avoir une religion, des religions positives. Et du 
point de vue chrétien, il est évident que seul l’homme est capable 
de révélation, car seul il consiste en une « religation » ; la « religa¬ 
tion » est le suppôt ontologique de toute révélation. Les scholas¬ 
tiques parlaient déjà d’une certaine rdigio naturalis ; mais ils ont 
laissé la chose dans le vague en n’insistant pas davantage sur le 
sens de cette nature. Naturel ne signifie pas ici une inclination 
naturelle, mais une dimension formelle de l’être même de l’homme. 
Quelque chose qui lui est constitutif et non pas simplement consé¬ 
cutif. C’est le point essentiel sur lequel je voudrais insister. La reli¬ 
gion n’est pas une propriété, ni une nécessité humaine, mais une 
dimension formelle de l’être même de l’homme. La religion, en tant 
que telle, n’est ni un sentiment, ni une connaissance, ni un acte 
d’obéissance, ni une amélioration de l’action, mais l’actualisation 
de « l’être relié » de l’homme. Dans la religion, nous n avons pas 
surtout une aide pour l’action, mais un fondement pour l’être. C’est 
pour cela que son « achèvement » ou perfection est le « culte », dans 
le sens le plus ample et intégral du terme, comme actualisation de 
la « reconnaissance » à laquelle je faisais allusion auparavant. 

11° Et de même que le fait d’être ouvert aux choses nous montre, 
dans l’ouverture, qu’« il y a » des choses, de même le fait d être relié 
nous montre qu’ « il y a » ce qui relie, ce qui constitue la racine fon¬ 
damentale de l’existence. Sans compromis ultérieur, c est ce que 
nous désignons tous par le mot Dieu. Mieux qu’infini, nécessaire, 
parfait, etc., attributs ontologiques encore excessivement complexes, 
je crois pouvoir m’enhardir à nommer Dieu, tel qu’il est patent à 
l’homme dans sa religation constitutive, ens fundamentale ou qui 
donne le fondement (sous réserve de m’expliquer, dans la suite, sur 
cet « ens »). Ce qui nous relie, nous relie sous cette forme spéciale, 
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qui consiste à nous appuyer en nous faisant être. Par là, notre exis¬ 
tence a un fondement, dans tous les sens qu’a le mot en espagnol. 
L’attribut premier, quoad nos , de la divinité est la « fondamentalité ». 
Tout ce que nous dirons de Dieu (y compris sa propre négation) 
suppose que nous l’avons découvert auparavant dans notre dimen¬ 
sion de « religation ». 

En une certaine manière, donc, de même que l’extériorité des choses 
appartient à l’être même de l’homme, dans le sens indiqué ci-dessus, 
c’est-à-dire sans que les choses fassent partie de lui, de même la 
« fondamentalité » de Dieu « appartient » aussi à l’être de l’homme 
en tant que celui-ci « est » relié, sans que cela signifie que Dieu, en 
tant qu’être, soit une partie de l’homme. Dieu n’est rien de sub¬ 
jectif, pas plus que ne le sont les choses « extérieures ». Exister c’est, 
en l’une de ses dimensions, avoir déjà découvert Dieu dans notre 
« religation ». 

Mais extériorité et « religation » sont de signe contraire. L’homme 
est ouvert aux choses ; il se trouve parmi elles, et avec elles, et il va 
vers elles, ébauchant un monde de possibilités d’agir avec ces choses. 
Mais 1 homme ne se retrouve pas avec Dieu. Dieu n’est pas une chose 
dans ce sens. Par sa « religation », l’homme n’est pas avec Dieu, mais 
en Dieu. Il ne va pas vers vers Dieu, ébauchant quelque chose à faire 
avec Lui, mais il vient de Dieu, « devant » faire et se faire. C’est pour 
cela que aller vers Dieu, c’est être emporté par Lui. Dans l’ouverture 
devant les choses, l’homme se trouve avec les choses, et il se pose 
devant elles. Dans l’ouverture qu’est la « religation », l’homme est 
posé dans l’existence, implanté dans l’être, comme je disais au 
début, et il est posé comme venant « de ». Nous nous mouvons, nous 
vivons et nous sommes en Lui ; et cet « en » signifie : 1° être relié ; 
2° l’être constitutivement. Le problème de Dieu est le problème de 
la religion ou « religation ». 

Ceci n’est pas une démonstration ni rien de semblable, mais un 
essai d’indication de l’analyse ontologique d’une de nos dimensions. 
Le problème de Dieu n’est pas une question que l’homme se pose, 
comme il peut se poser un problème scientifique ou vital, quelque 
chose, en définitive, qui pourrait ne pas être posé, mais c’est un 
problème déjà posé dans l’homme par le simple fait (qu’on excuse 
une fois de plus l’imperfection de l’expression) qu’il se trouve 
implanté dans l’existence. 
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III 

Donc, comme Dieu est quelque chose qui touche l’être même de 
l’homme, toute discussion au sujet des « facultés » qui nous portent 
principalement vers lui devient caduque. Dieu est patent dans l’être 
même de l’homme. L’homme n’a pas besoin d’arriver à Dieu. 
L’homme consiste à venir de Dieu, et, par là, à être en lui. Les aspi¬ 
rations du cœur sont proprement un vague romantisme qui ne nous 
sert à rien. Ces élans ou ravissements 1 vers l’infini, cette sentimen¬ 
talité religiosoïde n’est, tout au plus, que Y indice et Y effet de quelque 
chose de plus profond : « l’être en Dieu » de l’homme. 

Pour éviter toute équivoque, il serait bon d’ajouter que le point 
de vue que je soutiens ici n’a rien à voir avec ce qui fut appelé en 
son temps « la philosophie de l’action ». L’action est quelque chose 
de pratique. Or ici il ne s’agit ni de théorie, ni de pratique, ni de 
pensée, ni de vie, mais de l’être de l’homme. Ce livre splendide et 
formidable qu’est U Action de Blondel, n’atteindra sa merveilleuse 
efficacité intellectuelle qu’en portant le problème sur le terrain 
solide d’une ontologie. Et j’incline à croire que Dieu n’est pas prin¬ 
cipalement une « amélioration » nécessaire pour l’action, mais 
plutôt le « fondement » de l’existence découvert dans notre être 
même, dans sa « religation » constitutive. 

La connaissance pure , en tant que telle, n’est pas plus favorable. 
Parce qu’il y a dans la connaissance deux dimensions distinctes : 
l’une, ce qui est connu effectivement dans la connaissance ; l’autre, 
ce qui nous porte à connaître. L’homme est porté à connaître par 
son propre être. Et, précisément, parce que son être est ouvert 
et relié, son existence est nécessairement un essai de connaissance 
de Dieu et des choses. Ceci requiert quelque considération spéciale. 

Mais auparavant une observation. Il ne s’agit pas non plus d une 
expérience de Dieu. En réalité, il n’y a pas d’expérience de Dieu 
pour des raisons plus profondes que celles pour lesquelles il n’y a 
pas, à proprement parler, d’expérience de la réalité. Il y a une 
expérience des choses réelles, mais la réalité même n’est pas objet 
d’une ou de plusieurs expériences. C’est quelque chose de supérieur ; 

1. « Arrebatos » et « arrobos » sont des termes de la mystique espagnole. (Note du 
traducteur. ) 
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la réalité, en un certain sens, est elle-même ; elle est elle-même dans 
la mesure où être, c’est être ouvert aux choses. Il n’y a pas plus une 
expérience de Dieu, comme si celui-ci était une chose, un fait ou 
quelque chose de semblable. Il y a mieux. L’existence humaine est 
reliée et douée de fondement. La possession de l’existence n’est en 
aucun sens, une expérience ; et elle n’est pas plus une expérience de 
Dieu. 

La vaine controverse entre une méthode dite d’immanence et une 
méthode de transcendance n a pas de sens, parce que ce qui n’a pas 
de sens, c est d avoir besoin d’une méthode pour arriver à Dieu. Dieu 
n est pas quelque chose qui est en l’homme comme sa partie, ni qui 
lui est ajouté du dehors ; ce n’est ni un état de conscience, ni un 
objet. Ce qu’il y a de Dieu en l’homme, c’est la « religation » par 
laquelle nous sommes ouverts à lui. C’est pour cela qu’on ne peut, 
en toute vigueur, parler de relation avec Dieu. Ou si l’on veut, toute 
relation avec Dieu suppose préalablement que l’homme consiste à 
rendre patents Dieu et les choses, bien que les deux évidences aient 
un sens différent. 


IV 

L homme, en effet possède entre autres une faculté de connaître. 
L’entendement connaît si quelque chose est ou non, si elle est d’une 
manière ou d’une autre, pourquoi elle est de cette manière et non 
d’une autre. L’entendement se meut toujours dans le « est ». Ceci 
a pu faire penser que le « est » est la forme primitive sous laquelle 
1 homme entre en contact avec les choses. Mais ceci est excessif. 
Dans la connaissance, l’homme comprend ce qui « est » : et il le 
connaît comme « étant ». Les choses se convertissent alors en êtres. 
Mais 1 être suppose 1 avoir. Il est possible que, par la suite, ils coïn¬ 
cident : ainsi pour Parménide, « il y a » seulement ce qui « est ». Mais 
1 on ne peut, comme le fait le même Parménide, convertir cette 
coïncidence en une identité entre être et avoir, comme si chose et 
être fussent synonymes. Et, en effet, déjà Platon, continuant Démo- 
crite, soupçonnait qu’ « il y a » quelque chose qui « n’est pas », dans 
le sens de l’être, c’est-à-dire de « la chose qui est », que nous a révélée 
Parménide. Et Aristote nous montra quelque chose qu’ « il y a » et 
qui « n est pas », soit par ce qu’elle survient à quelqu’un qui propre- 
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ment « est », soit parce qu’ « elle n’est pas encore ». Si la langue 
grecque n’avait pas possédé un seul verbe eîva, être, pour exprimer 
les deux idées de l’être et de l’avoir (il en estde même en latin), les 
grands paradoxes de son ontologie se seraiert notablement simpli¬ 
fiés et éclairés. L’obligation de se servir seuliment de « est », força 
Platon à affirmer que ce qui « n’est pas » « est ». On pourrait, peut- 
être, assez bien exprimer une des découvertes de la philosophie 
postéléate en disant qu’elle cherche à capter, du point de vue 
de l’être, quelque chose qu’ « il y a » mais qii est « de ce qui n’est 
pas ». 

Donc l’homme comprend ce qu’ « il y a » : l’être est toujours 
« être » de ce qu’ « il y a ». Et cet « avoir » se constitue dans « l’ouver¬ 
ture » radicale par laquelle l’homme est oivert aux choses et se 
trouve avec elles. De même que ce « retrouver » appartient à son 
être, de même lui appartient l intellection des choses, c est-à-dire 
comprendre qu’elles « sont ». 

Déjà à l’intérieur de l’orbite de l’être, et par là, de la connais¬ 
sance, au sens le plus large, nous disons que les choses sont ou ne 
sont pas ; mais nous employons le mot être dans plusieurs accep¬ 
tions : ceci est un homme, ceci est rouge, il es\ vrai que deux et deux 
font quatre, etc. C’est pour cela que, depuis Aristote, on répète qu’il 
est bien problématique que tous ces savoirs au sujet de 1 être des 
choses constituent une seule science, un sml savoir. Et, depuis 
Aristote aussi, on a répondu affirmativement en disant que tous ces 
sens du mot « être » ont une unité analogique, qui est fondée sur la 
manière différente dont chacun d’entre eux implique un meme sens 
fondamental : être dans le sens de chose. La ïhose est, donc, propre¬ 
ment ce qui est : l’être proprement tel. 11 y t donc : 1° l’être simpli - 
citer , chose ou substance ; 2° tout le reste, qd dans sa diversité offre 
aussi une ratio entis diverse, selon la mesure que les choses ont pai 
rapport à la substance. En vertu de quoi, lei savoirs relatifs à 1 être 
des choses forment une seule science, la scieice de l’être en tant que 
tel, la philosophie première ou métaphysique. La philosophie n est 
pas, pour Aristote, une science de l’être, parce que, selon lui, il n y a 
pas un concept de l’être. La philosophie est teulement la science des 
êtres dans leur entité, c’est-à-dire qu’elle vé'ifie dans quelle mesure 
ils ont une ratio entis. 

Comme l’homme est ouvert « aux » choses « l’être » que l’entende- 
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ment saisit principalement est l’être des choses. Aristote s’est borné 
à le constater ; la philosophie doit, cependant, l’interpréter. On 
répète déjà, depuis bngtemps, que les premiers objets adéquats de 
la connaissance, C3 sont les choses. Et l’on est obligé d’ajouter que 
cette adéquation se fonde sur ce que l’existence humaine consiste à 
« être ouvert » aux cioses et, par là, à être constitutivement dirigé 
vers elles. C’est pour^ela que toute connaissance de soi est constitu¬ 
tivement un retour cepuis les choses vers soi-même. Et lorsqu’on 
tente ce retour, la plus grande difficulté réside dans l’inadéquation 
forcée de cet « est » ces choses, appliqué à ce qui n’est pas chose, à 
l’existence humaine. Alors le « soi-même » n’entre pas dans le 
« est ». 

Ceci nous fait comprendre que le dialectique ontologique n’est pas 
une simple application d'un concept, le concept de « l’être », à de 
nouveaux objets. Il ny a pas un « est », pur et abstrait, qui soit « un ». 
(y est pour cela que la dialectique de l’être n’est pas une simple 
application , ni une extension de l’idée de l’être à diverses régions 
d’êtres, mais une constitution progressive de l’ambiance même de 
l’être, rendue possibb par la découverte progressive de nouveaux 
objets, ou régions (eu quoi que ce soit) qui obligent à reformer 
ab initio le sens mène de l’être, en le conservant, mais en l’absor¬ 
bant dans une unité supérieure. Si l’on maintient l’idée de l’analogie, 
il faudra dire que l’aralogie n’est pas une simple corrélation formelle, 
mais qu’elle enveloppe une direction déterminée, selon laquelle on 
part du « est » des choses pour se diriger , in casu , vers le « est » de 
l’existence humaine, m passant par le « est » de la vie, etc. Comme 
cet « est » ne peut êtie simplement transféré à l’existence humaine, 
l’ontologie de celle-ci devient absolument problématique. Suppo¬ 
sons le problème résolu. Pour cela, il aura fallu retourner au « est » 
des choses, pour le modifier. Sont essentiels à la dialectique onto¬ 
logique, non seulement la direction, mais encore le retour à l’ori¬ 
gine radicale. Lorsque nous avons achevé ce retour, nous opérons 
sur le « est » des chos3S. C’est-à-dire, troisième moment, moment de 
radicalisation, l’analogie se maintient sur ce qui est entendu au point 
départ pour le modifier ; en quoi consiste cette modification ? Il ne 
s agit pas simplemert d’ajouter ou d’enlever des détails, mais de 
donner au « est » un nouveau sens, qui permette d’y loger le nouvel 
objet. On n’a pas seulement découvert un nouvel être dans son 
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entité nais une nouvelle ratio entis » Et cela, en restant dans l’être 
antérieur, mais en la regardant à partir du nouveau. De sorte que ce 
dernier être qui, au début, s’était présenté à nous comme problème, 
a maintenant rendu problématique le premier. La solution du pro¬ 
blème a consisté à garder le concept, mais en le résorbant toutefois 
dans uœ nouvelle ratio. Je crois essentielle cette distinction entre 
concept et ratio entis. Élargissant la phrase d’Aristote, il faudrait 
dire quel’être, en tant que « concept », s’entend de diverses maniérés, 
mais que surtout c’est la « raison même de l’être » qui s’entend diver¬ 
sement. Et cela dans un sens si radical, qu’il embrasserait des 
formes eu « est », non moins véritables que celle de l’être, en tant que 
tel : la mythologie, la technique ont aussi leur ratio entis. La dialec¬ 
tique ontologique est, avant tout, la dialectique de ces rationes. 

Dans notre cas, les « choses » étant regardées du point de vue de 
l’existence humaine, elles nous obligent à conserver leur « est », en 
éliminant, cependant ce qui est particulier à la « choséité », en tant 
que telle. 

Ainsi donc, l’entendement se trouve non seulement devant ce 
fait qu’ « il y a » des choses, mais encore devant cet autre qu’ « il y 
a » ce qui relie et donne un fondement à l’existence, Dieu. Du point 
de vue de la religion, il est donc à la fois possible et nécessaire de 
poser le problème intellectuel de Dieu. Notre analyse non seulement 
n’a pas éliminé l’intellection de Dieu, non seulement elle ne l’a pas 
rendue superflue, mais au contraire elle nous aiguille inexorable¬ 
ment vers elle, avec tout son problématisme radical ; elle nous oblige 
à poser le problème de Dieu. 

En efet, si le retour qui nous portait à nous comprendre nous- 
mêmes, depuis les choses, était « radical », est encore plus radical 
celui qui nous amène à comprendre, non ce qu’ « il y a », mais ce qui 
« fait qu’il y ait ». Toute possibiüté de comprendre Dieu dépend donc 
de la pessibilité de le loger (si l’on me permet l’expression) dans le 
« est ». Il ne s’agit pas seulement d’élargir le « est » pour y logei Dieu. 
La diffieulté est plus profonde. Nous ne savons pas, de prime abord, 
s’il est possible de le faire. Et ceci sous une forme beaucoup plus 

1. J’entends ici par ratio quelque chose d’antérieur au concept : ce qui permet de 
former le concept en question. Dans une certaine façon, on pourrait, pour le momen , 
prendre cî mot comme équivalent de « sens ». En revanche, 1 e concept est la notion que 
nous élaborons lorsque nous considérons la chose à 1 intérieur dune certaine ra io 
ou d’un (ertain « sens ». 
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radicale que lorsqu’il s’agissait de l’existence humaine. Le « est » se 
lit toujours dans le « il y a ». Malgré toutes ses particularités, l’exis¬ 
tence humaine est « de ce qu’il y a ». Mais Dieu n’est pis de « ce 
qu il y a ». Dieu est ce qui « fait qu’il y ait » avoir. C’est-àdire qu’il 
n y a pas d’un côté l’existence et de l’autre Dieu et qu’ «ensuite » 
Dieu fait qu’il y a l’existence. Non, la forme première sois laquelle 
« il y a » Dieu pour l’homme, c’est le fait même de « donner an fonde¬ 
ment », d’être doué d’un fondement, si l’on veut. C’est peurquoi la 
possibilité de trouver un sens de « est » pour Dieu, est un grave pro¬ 
blème. Que l’être ait quelque chose à voir avec Dieu, cela tésulte du 
fait que les choses qu « il y a », sont. Mais le problème est, jistement, 
de savoir en quoi consiste ce fait de les avoir. « L’être » de la méta¬ 
physique ne s identifie en nulle manière avec Dieu. En Dieu, l’avoir 
dépasse infiniment l’être. Dieu est au-delà de l’être. 

« 1 rima rerum creatarum est esse », disaient déjà les platonisants 
du Moyen âge : « Esse formaliter non est in Deo... nihil quod ist in Deo 
Juibet rationem entis »..., répétait maître Eckhart et avec lui toute 
la mystique chrétienne. Quand on a dit de Dieu qu’il est le Ipsum 
esse subsistens , on a peut-etre dit de Lui tout ce que nous pouvons 
dire, en nous comprenant, mais nous n’avons touché, même de loin, 
à Dieu dans sa perfection divine. Les expressions antérieures n’ont ici 
aucun sens mystique, mais elles désignent quelque chose deparfaite- 
ment- sensible et concret. Dieu est connaissable dans la nesure où 
on peut le loger dans « 1 être » ; il est inconnaissable dans h mesure 
où on ne peut l’y loger. La possible analogie ou unité ente Dieu et 
les choses a un sens radicalement distinct de l’unité de l’êlre à l’in¬ 
térieur de 1 ontologie extra-divine. Nous ne savons pas, de prime 
abord, si Dieu est un etre, ni dans quelle mesure il l’est. Qi mieux, 
nous savons qu il y a un Dieu. Mais nous ne le connaissons pas encore. 
Tel est le problème théologique. 

Mais, je le répété, cela ne veut pas dire qu’il s’agit d’une simple 
application ou extension de l’idée de l’être. Il s’agit de cécouvrir 
une nouvelle ratio entis qui rendra tout problématique, v conpris les 
choses mêmes, les hommes et la propre personne. Il s’ensuit que le 
problème que pose Dieu ne se réfère pas seulement à Lui, mas encore 
à tout le reste, puisque, à sa lumière, tout a un sens distinct, sans 
cesser d’être ce qu’il était auparavant. Prenons un exemple. Pour 
Aristote, la substance est 1 etre suffisant pour exister séparément. 
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Ainsi elle s’oppose à l’accident. Et ce sens apparaît, à son tour, 
d’une manière positive dans la contemplation des choses, lorsque 
nous voyons comment les unes arrivent à être à partir des autres, 
c’est-à-dire comment elles sont susceptibles de mouvement. Quand, 
dans la genèse des choses, l’une d’entre elles arrive à se suffire à 
elle-même, indépendamment et séparément des autres, nous disons 
qu’elle existe, qu’elle a une consistance propre, que c’est une subs¬ 
tance. En revanche, saint Thomas voit les choses sortant de Dieu. 
Il définit, ainsi, la création : emanatio rerum quoad totius esse. Les 
choses s’opposent avant tout au néant, et il appellera substance ce 
qui peut recevoir l’existence de Dieu sans qu’il soit nécessaire que 
Dieu le produise dans un sujet antérieur. L’idée aristotélicienne de 
« suffisance », conservée encore dans son intégrité, acquiert un sens 
distinct à la lumière de la nouvelle ratio entis : c’est une suffisance 
par rapport à l’inhérence, mais du point de vue de l’existence ex 
nihilo c’est une suffisance purement relative à l’aptitude. (L’inter¬ 
férence de ces deux points de vue se manifeste dans l’ontologie de 
Spinoza). Dans ce point de vue, le «est » du monde physique change 
radicalement de sens. Pour Aristote, il acquérait son sens à partir 
du devenir ; pour saint Thomas, à partir de la création ex nihilo , 
c’est-à-dire, à partir de son Dieu. Faisons abstraction de l’idée spé¬ 
ciale de Dieu, propre au christianisme. Prenons-le seulement comme 
illustration de ce que j’ai voulu dire : vu de Dieu, le monde entier 
acquiert une nouvelle ratio entis , un nouveau sens de « est ». Lorsque 
Dieu est problème, le monde aussi l’est en même temps. 

L’existence reliée est une « vision » de Dieu dans le monde et du 
monde en Dieu. Elle illumine tout d’une nouvelle ratio entis. Alors 
et alors seulement , c’est-à-dire lorsqu'on suppose cette vision , cette 
ratio , et, par là, la « religation », on peut tenter une démonstration 
« discursive » de l’existence et des attributs d’entité et d’action de 
Dieu. Une telle démonstration ne serait pas la découverte première 
de Dieu, mais elle signifierait que Dieu et le monde se trouvent liés 
« à cause de l’être ». Le « faire qu’il y ait » se serait converti en causa¬ 
lité divine, dans l’un ou l’autre sens. Mais ce serait une explication 
ontologique réussie à l’intérieur d’une vision préalable des choses, 
que l’on obtient à partir du lien premier par lequel tout, dans la 
« religation », se montre relié à Dieu. Notre analyse non seulement 
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n’a pas rendu inutile la marche de l’entendement vers Dieu, mais 
encore elle l’exige nécessairement. 

Par là, je ne préjuge en rien du résultat de cette tentative inexo¬ 
rable de connaître Dieu ; je ne préjuge pas de ce qu’est Dieu, d’où 

se trorn e , c est-a-diie que la question : qui est Dieu ? reste posée. 
Je me suis proposé uniquement d’éclairer la dimension à l’intérieur 
de laquelle on rencontre le problème et où il se trouve déjà posé : la 
« îeligation » constitutive de l’existence humaine. Dès l’instant où 
comprendre, c’est comprendre ce « qu’il y a », il en résultera que 
toute existence enferme un problème théologique et que, par là, le 
dit problème est essentiel à toute religion. La théologie n’est pas une 
reflexion superposée à la religion, mais un moment constitutif de 
celle-ci. Je ne voulais montrer que cela. 

V 

Il faut examiner maintenant quelle signification possède 
l’athéisme. Mais auparavant, il convient de compléter ce qui a été 
dit au sujet de la «religation » par quelques considérations relatives 
à la liberté. Mais liberté peut s’entendre en de nombreux sens. 

La liberté peut désigner, en premier lieu, l’usage de la liberté dans 
la vie : nous parlons ainsi d’un acte libre ou non libre. 

Mais le mot peut désigner quelque chose de plus profond. L’homme 
peut faire usage ou non de sa liberté, même il peut se voir privé d’elle 
partiellement ou totalement, par des forces soit internes soit externes 
Mais il ne serait pas sensé de dire la même chose d’une pierre. 
L’homme ne se distingue pas de la pierre en ce qu’il exécute des 
actions libres, faculté dont la pierre se trouve démunie, mais la 
différence est plus radicale : l’existence humaine est liberté ; exister, 
c est se libérer des choses, et par cette libération nous pouvons être 
tournés vers elles, les comprendre ou les modifier. Liberté signifie 
alors libération , existence libérée. 

Dans la « religation », l’homme ne possède la liberté dans aucun de 
ces deux sens. De ce point de vue la « religation » est une limitation. 
Mais 1 usage de la liberté aussi bien que la libération émergent de la 
constitution radicale d’un être dont l’essence est liberté. L’homme 
est implanté dans l’être. Et cette implantation qui le constitue dans 
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l’être, le constitue comme être libre. L’homme est 1 libre, il l’est 
effectivement. La « religation », par laquelle l’homme existe, lui 
confère sa liberté. Réciproquement l’homme acquiert sa liberté, se 
constitue en être libre, par la « religation ». La « religation » prend 
alors un sens positif. En tant qu usage de la liberté, la liberté est 
quelque chose d’intérieur à la vie ; en tant que libération, c’est 
l’événement radical de la vie, c’est le principe de l’existence dans 
le sens de transcendance et de vie ; en tant que constitution libre, la 
liberté est l’implantation de l’homme dans l’être en tant que per¬ 
sonne, et elle se constitue là où se constitue la personne, dans la 
« religation ». La liberté est seulement possible comme une liberté 
« pour » et non uniquement comme une liberté « de », et en ce sens 
elle est seulement possible comme « religation ». La liberté n’existe 
que dans un être implanté dans la « fondamentalité » maxima de 
son être. Il n’y a pas de « liberté » sans « fondement ». L’ens funda- 
mentale, Dieu, n’est pas une limite extrinsèque à la liberté, mais, 
au contraire, la « fondamentalité » confère à l’homme son être libre : 
1° parce qu’elle respecte l’usage de sa liberté ; 2° parce qu’elle res¬ 
pecte la libération ; 3° parce qu’elle constitue l’homme comme être 
doué de fondement ; l’homme existe et son existence consiste en ce 
qu’on le fait être librement. C’est une structure essentielle qu’il 
faudrait approfondir de nouveau. Sans « religation » et sans ce qui 
relie, la liberté serait pour l’homme sa plus grande impuissance et 
son désespoir radical. Avec la « religation » et avec Dieu, la liberté 
est sa plus grande puissance, si grande que c’est avec elle qu’il 
constitue sa propre personne, son propre être, intime et intérieur, 
en face de tout, même en face de sa propre vie. 

Les actions, en effet, sont le propre des suppôts et dans notre 
cas, des personnes. C’est pour cela que l’homme n’est pas son exis¬ 
tence, mais que l’existence est sienne. Ce que l’homme est, ne con¬ 
siste pas dans l’écoulement effectif de sa vie, mais dans ce fait 
« d’être sien ». Lorsqu’il s’agit du suppôt humain, cet « etre sien » 
est quelque chose de distinct toto coelo de la manière dont un attribut 
est propriété d’une substance. Le « être sien » de l’homme est quelque 
chose qui, en une certaine façon, est entre ses mains. L’homme 
assiste à l’écoulement de tout, même de sa propre vie, et sa per- 

1. Le français n’ayant pas deux verbes pour l’idée d’être, on ne peut traduire 
l’expression « esta siendo », mot à mot : est étant. (Note du traducteur.) 
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sonne « est » au-delà de l’écoulement et de l’arrêt. En vertu de quoi, 
1 homme peut modifier le « être sien » de la vie. Il peut, par exemple, 
« se repentir » et, ainsi, rectifier son être, allant jusqu’à « le conver¬ 
tir » en un autre. Il a aussi la possibilité de « pardonner » à son 
prochain. Aucun de ces « phénomènes » ne se réfère à la vie en tant 
que telle, mais à la personne. Tandis que la vie s’écoule et passe, 
1 homme « est » ce q\v lui reste de « sien » après qu’est arrivé tout ce 
qui doit lui arriver. 

Grâce à cette transcendance de l’être de l’homme par rapport à 
sa propre vie, la personne humaine peut se retourner contre la 
vie et contre elle-même. Ce qui nous fait être libres, nous fait être 
libres , être libres effectivement, et par là, pouvoir agir effectivement 
contre nous-mêmes. Le contre-être est essentiel à l’être de l’homme. 
Mais le contre-être est plutôt est un être- contre ; il suppose, donc, la 
« religation ». L’homme se retourne contre lin-même dans la mesure 
où déjà il existe. Par le fait qu’il est relié, l’homme en tant que per¬ 
sonne est, en une certaine manière, im sujet absolu, détaché de sa 
propre vie, des choses, des autres. Absolu aussi, en un certain sens, 
devant Dieu, car s’il est implanté dans l’existence par la « religation », 
il 1 est aussi comme quelque chose dont l’être est d’être en se faisant, 
et par là, comme quelque chose de constitutivement sien. Dans sa 
a religation » première, l’homme acquiert sa liberté, son relatif être 
absolu. Absolu parce qu’il est « sien », relatif parce qu’il est « acquis ». 

VI 

Si cela est ainsi, si l’homme est constitutivement relié, on doit se 
demander ce qu’est l’athéisme et comment il est possible. 

Il convient de noter, dès l’abord, qu’un véritable athéisme est 
chose par trop difficile et subtile. Ce qu’on a l’habitude d’appeler 
athéisme consiste, la plupart du temps, en des attitudes purement 
pratiques, et, presque toujours, en négation d’une certaine idée de 
Dieu, par exemple, de celle qui est contenue dans le Credo chrétien. 
Mais la non croyance dans le christianisme et, en général la non- 
acceptation d’une certaine idée déterminée de Dieu, n’est pas 
rigoureusement un athéisme simpliciter. 

Ce qu il faut expliquer, c’est ce qui rend possible l’athéisme véri¬ 
table. L’athéisme est ainsi, dès l’abord, un problème et non la 
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situation première de l’homme. Si l’homme est constitutivement 
relié, le problème consistera non dans le fait de découvrir Dieu, mais 
dans la possibilité de le cacher. 

Pour cela, il faut se rappeler que l’homme est une personne, en 
un sens uniquement radical ; il Y est déjà en tant qu il ne peut être 
si ce n’est en réalisant une personnalité. On accomplit cette réali¬ 
sation en vivant. Il s’ensuit que dans le fait d’être une personne est 
donnée la possibilité ontologique de « cacher » la « religation », et, 
ainsi, de perdre apparemment la « fondamentalité » de l’existence. 
Apparemment, car cette perte est uniquement la manière dont celui 
qui s’est perdu dans la complexité de la vie, sent la personnalité. 
La personne est, en tant que telle, la plus grande simplicité, mais 
c’est une simplicité qui est conquise à travers toute la complexité de 
la vie. La tragédie de la personnalité réside dans le fait que, sans 
vivre, il est impossible d’être une personne ; on est une personne 
dans la mesure où l’on vit. Mais plus on vit, plus il est difficile d’être 
une personne. L’homme doit s’opposer à la complication de sa vie 
pour l’absorber énergiquement dans la simplicité supérieure de la 
personne. Dans la mesure où l’on est incapable de le réaliser, on 
est aussi incapable d’exister en tant que personne réalisée. Et dans 
la mesure où l’on est dissous dans la complication de la vie, on est 
près de se sentir délié et d’identifier son être avec sa vie. L’existence 
qui se sent déliée est une existence athée , une existence qui n’arrive 
pas au fond d’elle-même. La possibilité de l’athéisme est la possi¬ 
bilité de se sentir délié. Et ce qui rend possible le fait de se sentir délié, 
c’est la suffisance de la personne à se faire elle-même, c’est, donc, 
le succès des forces vitales. Le succès de la vie est le grand créateur 
de l’athéisme. La confiance radicale, l’abandon à ses propres forces 
d’existence, l’absence de la « religation », sont un même phénomène. 
Seul un esprit supérieur peut conserver sa « religation » au milieu 
du succès compliqué de ses forces d’existence. 

Ainsi déliée, la personne s’implante en elle-même, et la vie acquiert 
un caractère absolument absolu. C’est ce que saint Jean appela, en 
une phrase splendide, Y arrogance de la vie. Par elle, l’homme se 
donne comme fondement à lui-même. La théologie catholique a 
toujours vu dans l’orgueil le péché capital entre les péchés capi¬ 
taux ; et la forme capitale de l’orgueil, c’est l’athéisme. 

La possibilité la plus proche de la personne, en tant que telle, 
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c’est l’orgueil. En lui, le succès de la vie cache son propre fondement, 
et 1 homme se délie en s’implantant en lui-même. En parodiant 
Héraclite, on pourrait dire que Dieu aime à se cacher. Et déjà les 
Saintes Écritures nous rappellent que Dieu résiste aux orgueilleux. 

Il en résulte que la forme fondamentale de l’athéisme est la 
révolte de la vie. Peut-on appeler cela un véritable athéisme ? 
C en est un, d une certaine façon, dans le sens que je viens d’indi¬ 
quer. Mais au fond, il ne l’est peut-être pas. C’est plutôt la divini¬ 
sation de la vie. En realite, au lieu de nier Dieu, l’orgueilleux affirme 
plutôt qu il est Dieu, qu’il se suffit totalement à lui-même. Mais 
alors, il ne s’agit pas, à proprement parler, de nier Dieu, mais de se 
mettre d’accord sur celui qui est Dieu. Il est possible de dire : il 
y en a qui renoncent d’une telle façon à Dieu, qu’ils n’admettent 
même pas la divinisation de la vie. Mais d’où cette attitude reçoit- 
elle sa force et sa possibilité, si ce n’est de ce pouvoir universel de 
nier, derrière lequel se cache l’omnipotence même du négateur et de 
la négation ? Nier dans l’athéisme la divinisation de la vie, c’est 
chasser la vie de soi-même et rester sans sa propre vie. On n’a pas 
divinisé la vie, mais la personne. L’athée, sous telle ou telle forme, 
fait de lui un Dieu. L’athéisme n’est pas possible sans un Dieu. La 
personne humaine, lorsqu’elle s’implante en elle-même, le fait par la 
force qu elle a et qu’elle croit être son être ; témoignage d’autant 
plus éloquent de ce qui, par la « religation », le fait être. Lorsqu’il 
est délié, l’homme est rendu possible par Dieu, il est en Lui sous 
cette forme paradoxale qui consiste à nous laisser être sans nous 
préoccuper de Lui, ou comme nous disons en espagnol, à « être aban¬ 
donnés de la main de Dieu ». L’homme ne peut se sentir que relié ou 
bien délié. Par là, l’homme est radicalement relié. Etre délié, dans 
son cas, c’est déjà être relié. 

C’est pour cela qu’il n’y a pas de meilleur moyen de se rendre 
compte de la vanité ou du fondement de l’orgueil, que Xéchec de 
l’existence qui se relie à son pur factum. Je ne me réfère pas aux 
échecs que l’homme peut éprouver dans la vie, mais à cet « échec » 
qui, ne connaissant même pas les « échecs », est « l’échec », l’échec 
radical d’une vie et d’une personne qui ont essayé de se substan- 
tiver. Alors la vie fondée sur elle-même, apparaît intérieurement 
comme sans fondement , et par là, rapportée à un fondement dont 
elle se voit privée. 
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L’angoisse cosmique n’est pas la manière la plus profonde de 
tomber sur le néant et de réveiller l’être. Il y a un autre évé¬ 
nement (appelons-le ainsi) encore plus radical : c’est celui qui 
nous envahit quand, devant la mort subite d’un être cher, nous 
disons que « nous ne sommes rien ». En revanche, nous sentons 
la réalité, le fondement de la vie, dans ces cas oh celui qui meurt 
le fait en faisant sienne la mort même, en l’acceptant, comme un 
juste couronnement de son être, avec la force qui lui vient de ce à 
quoi il est relié. 

C’est pour cela que l’athée véritable peut cesser d’être relié mais 
lorsqu’on le laisse être véritablement athée en l’obligeant à l’être 
jusque dans ses ultimes conséquences. Sans quoi, l’athéisme se 
découvrira comme étant soi-même athée en et avec Dieu. L’échec, 
qui nous guette constitutivement, assure toujours la possibilité 
d’une redécouverte de Dieu. 

Cette arrogance de la vie a revêtu diverses formes. L’homme a 
une vie ; et il y a dans la vie humaine, en tant que telle, une possi¬ 
bilité de se complaire exhaustivement en elle-même. Sous l ime ou 
l’autre forme, cela nous conduirait à un athéisme provenant d un 
peccatum originale . Mais l’homme, outre qu’il a une vie, est une 
personne, et a, par là, la plus grande possibilité de s implanter en 
lui-même. Ceci nous conduirait à un athéisme personnel, à un pec¬ 
catum personale. Mais l’homme a, de plus, une histoire, un esprit 
objectif, comme l’appelait Hegel. A côté du péché originel et du 
péché personnel, il faudrait introduire schématiquement dans la 
théologie le péché des temps, le péché historique 1 . Le monde est, à 
chaque époque, doté de grâces et de péchés particuliers. Il n est pas 
forcé qu’une personne porte sur elle le péché des temps, ou s il en 
est ainsi, il n’est pas licite de le lui imputer oersonnellement. C est 
entendu ; mais je crois sincèrement qu il y a un athéisme de 1 his¬ 
toire. Le temps présent est un temps d’athéisme, une époque 
orgueilleuse de son propre succès. L’athéisme affecte aujourd hui, 
primo et per se, notre temps et notre monde. Ceux d’entre nous qui 
ne sont pas athées, sont ce qu’ils sont, malgré leur époque, de même 

1. Je ne veux pas traiter maintenant la question de ce que dans l’athéisme et, 
en général, dans tous les actes humains, il peut y avoir ou ne pas y avoir de péché 
sensu stricto. Ce qui m’importe c’est le triple qualificatif de personnel, historique 
et originel. 
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que les athées d’autres époques le furent, malgré la leur 1 . Notre 
époque est riche de ce type de vies, exemplaires à tous les points 
de vue, mais devant lesquelles surgit toujours une dernière question : 
« Bon, et après ? »... ; existences magnifiques, à l’allure splendide, 
déliées de tout, errantes et vagabondes.... Comme époque, notre 
époque est une époque sans « rebgation » et sans fondement. C’est 
pourquoi le problème religieux d’aujourd’hui n’est pas un problème 
de confessions, mais le problème religion-irreligion. Et, évidemment, 
nous ne pouvons oublier qu’elle est aussi l’époque de la crise de 
l’intimité. 

Comme celle-ci ne peut être une position ultime, l’homme s’est 
saisi de toute sorte d’appuis. Aujourd’hui, le tour de la philosophie 
paraît être arrivé. Depuis plus de deux siècles, la philosophie de 
1 athée s est convertie en religion de sa vie. Et nous sommes aujour¬ 
d’hui à moitié convaincus que la philosophie est cela. Je n’ai pas 
encore réussi à partager cette opinion. Il est possible que l’homme 
s empare de la philosophie pour pouvoir vivre, il est possible que la 
philosophie ne soit qu’une è'fe de l’intelligence ; mais c’est une 
chose très différente de croire que la philosophie n’est qu’un mode 
d’existence. Dans le fond d’une grande partie de la philosophie 
actuelle gît une divinisation subreptice de l’existence 2 . 

Il est probablement necessaire de purifier encore l’expérience. 
L heure viendra assurément où l’homme, dans son échec intime et 
radical, se réveillera comme d’un rêve en se trouvant en Dieu, et 
en se rendant compte que dans son athéisme, il n’a fait qu’être en 
Dieu. Alors il se trouvera relié à Lui, non pas précisément pour 
fuir le monde, des autres et de soi-même, mais au contraire, pour 
pouvoir attendre et se soutenir dans l’être. Dieu ne se manifeste 
pas premièrement comme négation, mais comme ce qui donne le 
fondement, comme ce qui rend possible l’existence. La « religation » 
est ce qui rend possible l’existence, en tant que telle. 

1. Cette idée du péché historique m’a été suggérée par Ortega, qui insiste fré¬ 
quemment sur ce que les vices de l’époque et de la société ne sont pas nécessairement 
imputables à l’individu. 

2. Je ne suis pas suspect de manque d’enthousiasme pour la philosophie actuelle 
Ces hgnes en sont le témoignage le plus éloquent. Presque toutes les suppositions 
qu elles impliquent lui appartiennent formellement, et celui qui la connaît pourra 
es identifier à première vue. Mais je crois sincèrement qu’on a commis un oubli 
lamentable, hautement symptomatique, en laissant de côté la religation. 
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Je voudrais donner une conclusion à cette brève note. Je n’y ai 
pas donné une démonstration rationnelle de l’existence de Dieu. Je 
n’ai même pas fourni un concept de Dieu. Je n’ai fait qu’essayer de 
découvrir le point où le problème surgit et la dimension à l’intérieur 
de laquelle il est déjà posé : la « religation » constitutive et ontolo¬ 
gique de l’existence. Maintenant les questions surgissent par milliers. 
S’il en était ainsi, l’utilité de cette petite note serait démontrée. 

Est-ce un problème pour la philosophie ? Évidemment. Mais on 
ne dit pas ainsi en quel sens il l’est et tout ce qu’on a dit jusqu’ici de 
Dieu n’appartient pas également à la philosophie. Le problème 
pourrait même, en dernière instance, déborder la pure philosophie. 
Cela ne pourrait s’éclairer qu’avec un concept adéquat de la philo¬ 
sophie. Mais c’est une tâche beaucoup plus complexe que celle que 
je me suis proposée ici. 

X. Zubiri (Madrid). 

(Traduit par Salvador Révah.) 











DE L’EXISTENCE El DE L’ÊTRE 


PRÉSENCE ET ARSENCE 


L’ètre conscient est l’être qui a faim. 

Il s aperçoit de sa présence au monde par le sentiment de quelque 
existence qui n’est pas là, dont il a besoin et à laquelle sa vie est 
suspendue. Les choses sont données : pleines et concrètes. Elles 
s épuisent en ce qu’elles sont. Lui, il est le vivant en quête, qui se 
définit par une absence et par le vide qu’elle creuse en lui. Avant 
le fait de 1 action, avant l’élan qui le porte vers les objets, la pré¬ 
sence et l’absence, qui se partagent le champ des existants, déter¬ 
minent la situation originaire a partir de laquelle se sont développées 
toutes les entreprises de la connaissance. 

I 

Mais qu’est-ce que le sentiment d’une absence ? 

Devons-nous le ramener à l’existence de certaines sensations 
comme celles que nous localisons de façon plus ou moins vague 
dans telle ou telle région de l’organisme ? Mais ces sensations 
peuvent disparaître ou s’atténuer sans que soit aboli le sentiment 
fondamental de la faim ; elles ne lui sont donc pas essentielles et, 
du reste, à y bien réfléchir, comment l’absence se réduirait-elle à 
une présence ? La faim n’est pas une chose qui serait en nous, elle 
est, au contraire, le trait qui distingue la condition primitive de 
notre être de celle des choses. Dès lors, libre au physiologiste de 
rechercher les substances ou les états qui la provoquent ; il veut 
l’expliquer : force lui est bien de recourir à quelque autre terme 
qu’elle-même, comme il explique la vision par le contact des rayons 
lumineux avec la retine. Mais, de meme que la vision n’est pas pour 
nous un contact, la faim n est ni une sensation localisée, ni une dis- 
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position du corps : elle est relation à une absence et c est en cette 
nature première qu’il nous faut la restituer. 

Tournons-nous donc vers cette réalité dont nous éprouvons le 

vide. 

Pour notre conscience adulte, l’objet du besoin est presque tou¬ 
jours un objet connu dont notre mémoire peut évoquer certaines 
qualités sensibles. Cependant ces qualités peuvent varier à l’infini 
sans que le besoin lui-même, en ce qu’il a de profond, en soit modifié 
et nous distinguons assez bien, semble-t-il, la faim des envies 
fortuites que peuvent nous inspirer tels ou tels mets particuliers. 
En outre, un objet peut être sensiblement absent sans que nous 
en ressentions l’absence sous forme de besoin, comme il arrive, 
lorsque nous sommes rassasiés, pour une foule d’images indiffé¬ 
rentes. Inversement la présence sensible de l’objet du besoin ne 
supprime pas ce dernier et même elle ne fait que l’accroître, ainsi 
que dans le supplice de Tantale. Par conséquent, la présence et 
l’absence sensibles sont étrangères au sentiment de l’absence tel 
qu’il apparaît dans la faim. On peut donc supposer que celui-ci 
n’est pas commandé par les qualités sensibles qui distinguent, en 
fait, son objet dans notre conscience actuelle et il est légitime de 
faire abstraction de ces qualités pour essayer de reconstituer un 
état, sans doute en partie hypothétique, où le besoin, ignorant de 
tout objet donné, se confondrait avec le sentiment d’une absence 
pure de toute qualité sensible. 

Il s’ensuit que l’objet du sentiment d’absence ne saurait avoir 
de place définie dans les cadres de l’espace et du temps, car ce qui 
permet à une chose d’occuper telle ou telle place ou à un événement 
de prendre rang à tel moment, c’est évidemment la qualité qui 
le distingue des autres choses ou des autres événements. Une ana¬ 
lyse rigoureuse du besoin doit donc nous conduire à éliminer peu 
à peu de son objet les caractéristiques spatiales ou temporelles qui 
s’ajoutent à lui dans notre expérience actuelle par suite de sa 
fixation dans le sensible. Peut-être même, s’il est vrai que le besoin 
précède et commande l’activité, doit-elle nous conduire plus loin 
encore que ces formes de l’espace et du temps, que nos actes dessinent 
à travers le monde, et nous replacer, avant leur genèse, devant une 
opposition dont la généralité est sans doute irreprésentable et 
pourtant supporte l’édifice entier de l’espace et du temps. 
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L’aliment absent dont nous ressentons le besoin a-t-il une figure ? 
L’expérience nous montre qu’il peut en revêtir d’innombrables et, 
par conséquent, qu’il n’en possède aucune en propre. Celle-là 
même sous laquelle nous le rencontrerons se détruira par la con¬ 
sommation qui le changera en une jouissance d’où elle aura disparu. 
Tout au plus l’aliment doit-il avoir une figure, faute de quoi il 
serait partout et nous n’en éprouverions pas l’absence. Mais c’est 
précisément en ce devoir-être que réside le caractère original de 
1 objet du besoin : cet objet ne possède la figure qu’en puissance, 
comme la substance, qui n’en est apparemment qu’un autre nom, 
possède ses attributs en puissance et peut en changer sans être 
détruite par ce changement. 

De même l’aliment absent a-t-il un site déterminé ? Si nous 
connaissions ce site, la quête se réduirait à une simple attraction, 
et n exigerait plus la conscience. En réalité, l’objet absent n’est ni 
en avant, ni à droite, ni à gauche : ces déterminations n’appa¬ 
raîtront qu’au cours de la recherche même, par l’enchaînement des 
démarches qu’elle coordonne ; mais elles ne lui préexistent pas et 
par suite n’appartiennent pas à l’objet du besoin. Et pourtant cet 
objet doit bien exister quelque part, car autrement nous ne nous 
mettrions pas en quête de lui ; mais, là encore, il ne s’agit que d’un 
devoir-être qui emprunte son sens à la foi dont s’anime notre 
recherche : ce site n’est pas encore, il ne sera fixé que par la suite de 
nos actes. 

Dirons-nous même que l’objet du besoin soit extérieur à nous ? 
Mais pour qu’il y ait extériorité, il faut d’abord, semble-t-il, que 
nous ayons pris position dans le monde et que nous ayons ainsi 
déterminé le point à partir duquel notre mouvement se développera 
soit vers le dehors, soit vers le dedans. En outre, l’extériorité, ainsi 
que le mot nous l’indique sous sa forme comparative, est insépa¬ 
rable d'une progression réelle ou supposée : elle relève donc d’une 
activité capable à la fois de fixer son propre site par l’appui qu’elle 
y prend et de le dépasser pour s’étendre à de nouveaux objets. 
Or, si notre action est appelée par la situation où se trouve originai¬ 
rement la conscience, elle n’est cependant pas impliquée, au moins 
logiquement, dans l’état de besoin et, par suite, il est légitime de 
distinguer la simple absence des déterminations que lui ajoute 
notre propre réponse. 
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Le même raisonnement s’applique au temps. L’objet du senti¬ 
ment de l’absence, au point où nous l’avons réduit par l’analyse, 
n’est ni passé, ni futur, car on sait que le besoin peut s’attacher 
aussi bien à un objet que nous avons laissé derrière nous, ainsi 
qu’il arrive dans le regret, qu’à un objet situé dans l’avenir ; il ne 
possède donc point par lui-même ces deux caractères et il les reçoit 
d’un acte ultérieur. Sans doute, c’est dans l’avenir que nous le 
rechercherons, dans l’avenir aussi que, par un renversement du 
premier mouvement spatial, nous le consommerons ; mais, pour 
que l’avenir soit posé, il faut que l’un ou l’autre de ces mouvements 
soit mis en train. Or l’état que nous tentons de reconstituer paraît 
antérieur au déclanchement de l’activité et il serait prématuré 
d’assimiler l’absence à l’existence d’un objet comme futur. Assuré¬ 
ment notre confiance naturelle en la vie favorise cette confusion ; 
mais il est dans le besoin une passivité originaire qui ne s’ouvre 
pas encore sur la carrière du temps, plus tard aussi un appesan¬ 
tissement mélancolique dont l’effet est de paralyser cet élan spon¬ 
tané. Le sens du temps ne peut lui venir que d’un acte, il ne saurait 
s’imprimer sur l’absence aussi longtemps que cet acte ne s’est pas 
encore déployé ou reste suspendu. 

Ainsi l’analyse nous amène peu à peu à dépouiller l’objet du 
besoin de ses qualifications sensibles et de ses déterminations 
spatiales et temporelles. Est-ce à dire cependant qu il soit privé 
de toute propriété ? 

L’observation extérieure nous apprend, en effet, que 1 objet du 
besoin n’est pas quelconque et qu’il possède une particularité 
variable suivant les espèces : s il en était autrement, du reste, il 
pourrait être trouvé sur place et la recherche consciente n aurait 
plus de raison d’être. En transposant le résultat de cette constata¬ 
tion dans le domaine intérieur où nous essayons de pénétrer, nous 
sommes amenés à supposer que l’objet du sentiment d’absence 
possède certaines déterminations qui ne se réduisent pas à ses 
qualités sensibles et qui sont en rapport avec la nature du besoin 
que nous éprouvons. De fait, il existe une certaine discrimination 
entre nos besoins : la faim est le sentiment d’une absence qui ne se 
confond pas avec l’absence impliquée en d’autres besoins comme 
la soif ou le besoin sexuel. Il est évidemment difficile de préciser ce 
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qui peut caractériser cette absence, car nous sommes ici en un 
domaine qui précède les opérations ordinaires de notre connais¬ 
sance ; mais il n’en faut pas moins admettre que l’objet du besoin 
doit avoir une nature antérieure à son expérience sensible et qui 
nous guide en sa recherche. En effet, si nous ne pouvons directe¬ 
ment saisir cette nature à part du sensible où elle se manifeste, 
nous la retrouvons comme une sorte d’inconnue au point de 
croisement de divers phénomènes qui seraient inexplicables sans 
elle. Elle est à l’origine de la déception que nous éprouvons au cours 
de la quête et qui nous oblige à poursuivre celle-ci par une suite de 
détours à travers les obstacles et les essais infructueux qui en 
jalonnent le déroulement. Les rencontres que nous faisons sont 
évaluées, en quelque sorte, au moins d’une façon négative, en fonc¬ 
tion de cette nature absente que le besoin suppose. A son tour, la 
satisfaction qui clôt la recherche nous la fait entrevoir au moment 
même où elle passe de l’absence à la présence et où la jouissance 
succède au besoin. Sans doute il est évident qu’en ce terme de la 
poursuite, l’objet du sentiment d’absence n’est plus ce qu’il était, 
de même que la déception ne nous le révélait que par son envers, 
pourrait-on dire ; mais c’est entre ces deux phénomènes opposés 
qu’il doit se situer et qu’il se détermine comme le foyer invisible de 
deux rayons divergents. Enfin lorsque la satisfaction l’a ainsi fixé 
au cœur d’un ensemble sensible, nous voyons celui-ci se détacher 
de la perception et sous la forme (d’image flotter à nouveau autour 
d une absence à la surface d’horizons différents. Cette déhiscence 
de 1 image qui fait éclater le contenu du sensible ne peut s’expliquer 
autrement que par l’aimantation secrète qui en retient une part 
attachée à l’objet du besoin. Là encore, la nature invisible de l’objet 
absent agit à la façon d’un pôle qui oriente la connaissance vers 
lui, comme il avait fait originairement de notre action. 

Cette existence étrange de l’absence que nous cherchons à dis¬ 
cerner en un domaine élémentaire, se fait mieux jour sur d’autres 
plans de conscience. Elle y est entrée dans une expérience humaine 
générale que nous retrouvons en chacun de nous et qui, peut-être, 
éclaire rétrospectivement la situation primitive de notre être. Nous 
pouvons, en effet, assister à l’éveil d’absences nouvelles et en 
suivre les vicissitudes entre les deux extrêmes de la déception et de 
la satisfaction. L’ennui qui se répand sur les objets ordinaires de 
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notre attention nous atteste dès l’abord qu’un objet nouveau est 
proposé à notre vie et c’est par cet ennui que nous en ressentons la 
différence. Nous cherchons aux êtres qui nous entourent un sens 
qu’ils n’avaient point et, selon une exigence précise et singulière, 
nous en faisons intérieurement l’essai. L’imagination reprend et 
scrute les visages rencontrés pour les confronter à un modèle 
insaisissable et pourtant arrêté jusqu’à ce que se produise, parfois 
en un éclair, l’ajustement que nous attendions. L’absence qui nous 
attirait, encore qu’elle précédât le choc sensible, n’était donc pas 
quelconque : l’ombre qu’elle portait sur le monde dessinait déjà 
comme en creux une figure individuelle, et l’on ne comprendrait 
pas que les chances de notre bonheur parussent brusquement 
suspendues à telle coïncidence si elle n’en enfermait par avance le 
présage. C’est pourquoi aussi elle survit à l’événement où elle s’est 
reflétée : pour soustraire au temps l’image du souvenir, elle n’aurait 
point la même force, souveraine jusqu’à la tyrannie, si elle n’avait 
gardé son impérieuse particularité. Assurément cette forme d’ab¬ 
sence, pétrie à la mesure du seul désir, peut se révéler, à l’épreuve 
des circonstances, indifférente anx êtres réels et à 1 individualité 
véritable ; elle ne nous en montre pas moins l’étroite précision que 
peut revêtir l’existence à laquelle se noue le besoin puisque celle-ci 
tend, sans y atteindre, à une sorte de personnalité imaginaire. On 
peut donc croire que nos besoins primitifs, s’ils sont encore loin de 
ces raffinements, possèdent cependant en leur généralité un contenu 
déjà défini puisqu’aussi bien, par ailleurs, l’observation nous avertit 
que le fait même de la quête serait incompréhensible sans ces 
limites assignées à son objet. 

La considération du sentiment justifie également et peut-être 
rendra-t-elle plus aisé à accepter ce que nous avons dit de 1 anté¬ 
riorité de l’absence par rapport aux déterminations spatiales et 
temporelles. Nul, en effet, qui n’ait éprouvé que la vie du cœur 
ne s’insère pas exactement dans les cadres qui enferment la vision 
panoramique du monde et le déroulement des perceptions et des 
images. L’être inconnu qui est l’objet du désir à son éveil n a point 
de place, car il nous manque partout, et pourtant nous ne nous 
lassons point de le chercher, l’espérance lui supposant toujours un 
lieu que le propre de ce désir naissant est justement d’ignorer. Plus 
tard, lorsqu’il s’est fixé en un être réel nous savons qu’il peut nous 
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échapper et reprendre son absence même dans la proximité sen¬ 
sible, comme aussi l’éloignement matériel ne rompt pas nécessaire¬ 
ment la présence qu’il avait acquise pour nous. L’absence, telle que 
nous la ressentons, est donc indifférente à la distance et cependant 
elle ne lui est pas étrangère, puisque nous ne parcourons l’une que 
pour faire cesser l’autre. Quant au temps, s’il semble naturel que 
l’objet du désir se place dans l’avenir, le contraire n’est pas moins 
vrai et l’expérience nous avertit qu’il n’est point d’absence plus 
cruelle que celle qui s’attache au passé. Ainsi nous sommes sans cesse 
entraînés hors de l’actualité et nous glissons en quelque sorte le 
long de la ligne du temps pour y suivre les fantômes que suscite 
1 absence. L’analyse du sentiment nous montre donc, sous une 
forme plus proche et plus familière, que, par delà les formes d’espace 
et de temps auxquelles le sensible prête sa rigidité, il existe une 
vie profonde de l’être, d’où ces formes sont apparemment issues, 
mais qui n’a pas de place arrêtée en elles. La présence et l’absence, 
telles qu elles s’offrent à nous dans le besoin, recroisent diversement 
la trame tissée par nos actes et témoignent par là de leur antériorité 
à son égard. 

L’objet dont nous ressentons l’absence possède donc certaines 
déterminations qui précèdent à la fois les qualités sensibles dont il 
se revêtira ultérieurement et les cadres d’espace et de temps issus 
du mouvement. C’est par rapport à cet objet absent que se définit 
la présence du besoin. Mais quel est le contenu de cette présence ? 
A-t-elle même un contenu ? Nous allons rencontrer là un des 
paradoxes les plus remarquables qu’offre la relation de présence et 
d’absence lorsqu’on l’étudie, comme nous faisons, à l’étage du besoin 
et en dehors des complications dont elle s’est enrichie au cours du 
développement de la sensibilité. 


II 

Le premier contenu que l’on soit tenté de donner à la présence du 
besoin est la douleur. Le besoin se révélerait à nous par l’état plus 
ou moins douloureux qui l’accompagne et qui serait aussi indissolu¬ 
blement attaché à lui que son objet absent. Du moins est-ce ainsi 
que le pessimisme a interprété en général la nature du besoin : il 
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conclut du lien naturel entre l’existence et le besoin à une relation 
non moins nécessaire entre la vie et la douleur. 

Peut-être cependant y a-t-il là une double erreur à la fois sur la 
nature de la douleur et sur celle du besoin lui-même. Dans ses 
pénétrantes études sur la philosophie de la sensation \ M. Pradines 
en a mis en lumière le principe dialectique : celui-ci consiste à 
assimiler deux contraires l’un à l’autre sous prétexte qu’ils s’opposent 
tous deux à un même terme. L’état de besoin, en effet, a pour fin 
normale le plaisir qui en marque la satisfaction, au moins pour un 
temps et qui, par suite, peut être justement regardé comme son 
contraire. Comme, d’un autre côté, on admet sans plus que la 
douleur est le contraire du plaisir, on en déduit que l’état de besoin 
doit se confondre avec elle en raison même de leur commune oppo¬ 
sition au plaisir. 

Mais on doit observer que le rapport du plaisir à la douleur n’est 
pas exactement le même que celui du plaisir au besoin. L’opposition 
que l’on relève entre la douleur et le plaisir n’a pas un caractère 
immédiat et exclusif, elle dérive de la différence d’attitude que nous 
adoptons vis à vis de l’une ou de l’autre, en ce sens que nous fuyons 
la première et recherchons le second. Aussi, tandis que le plaisir 
abolit le besoin par la satisfaction qu’il lui apporte, il ne supprime 
pas nécessairement la douleur, qui peut fort bien apparaître en 
même temps que lui. L’impossibilité d’appliquer la règle de 1 alter¬ 
native nous avertit donc que la contrariété n’a pas la même signi¬ 
fication dans les deux cas et, par conséquent, on ne peut conclure 
de l’apparition du plaisir à un état douloureux antérieur qui s iden¬ 
tifierait au besoin. C’est qu’à vrai dire, la douleur relève d une 
autre fonction que le plaisir. Elle est née du mouvement de 1 être 
animé lorsque celui-ci, détaché de son site et désormais en posses¬ 
sion d’un corps individualisé, doit pourvoir à sa défense contre les 
choses et les êtres qui en menaceraient l’intégrité. Le besoin, au 
contraire, est antérieur à la mobilité qu’il déclanche et il forme avec 
le plaisir un cycle qui se déroule indépendamment de la douleur, 
non pas dans une opposition avec le monde comme celle-ci, mais, 
au contraire, dans la recherche d’une union indéfiniment renou- 


1. Pradines, La sensibilité élémentaire , ch. I et II, Strasbourg, 1932. — Notre 
analyse du besoin s’inspire du reste immédiatement de ce travail, que nous regar¬ 
dons comme l’un des plus remarquables de la philosophie française contemporaine. 

















355 


J. Nogué. - PRÉSENCE ET ABSENCE 

velée. C est pourquoi la douleur a le caractère d’une chose qui 
nous est imposée du dehors ; ceci ou cela est plus ou moins doulou¬ 
reux ; mais elle ne saurait être un état constitutif du sujet, comme 
le langage nous le montre fort bien, car nous ne pouvons jamais 
être douloureux, tandis que nous sommes contents ou mécontents, 
assouvis ou inassouvis suivant les vicissitudes du besoin. 

( est donc une dialectique étrangère à l’observation du besoin 
qui a pu conduire à le confondre avec la douleur : en réalité, le 
besoin n a pas nécessairement un caractère douloureux. Comme on 
1 a maintes fois remarqué, il s’accompagne souvent à son éveil, d’un 
sentiment fort agréable : l’appétit au sens vulgaire du mot est une 
disposition qui n’a en elle-même rien de fâcheux 1 et l’homme s’est 
même ingénié à la provoquer plus ou moins artificiellement. Il en 
est de même du désir sexuel dont les premiers effets, au moins, ont 
toujours passé pour d’autant plus dangereux qu’ils étaient sédui¬ 
sants. Les innombrables excitations qu’il reçoit de la vie civilisée 
ne seraient sans doute pas si avidement recherchées si elles n’enfer¬ 
maient en elles-mêmes quelque agrément, et l’on sait par ailleurs 
que la galanterie et la coquetterie se conjuguent pour retarder la 
satisfaction des sens, non pas tant dans le but d’en accroître la 
vivacité que de prolonger un état qui n’est point sans charme. Il 
est vrai que la privation le porte à un paroxysme qui nous fait 
aisément regarder la vie comme insupportable ; mais, en cet excès 
même, les « folles douleurs » dont a parlé le poète apparaissent 
plutôt comme une correspondance de langage que comme une 
traduction directe de la réalité : cette passion tout entière suspen¬ 
due à un être auquel nous désespérons de nous unir ne saurait être 
confondue avec une impression que tout notre effort vise à rejeter 
hors de nous. Quant a la faim et à la soif, si leur persistance peut 
faire naître de positives douleurs, celles-ci apparaissent sur le fond 
d’une attitude profondément différente de notre attitude à l’égard 
de la douleur : le terme même de souffrance que nous employons 
pour désigner cet état de besoin exaspéré n’est sans doute pas exac¬ 
tement synonyme de douleur, car il implique une relation au sujet 
qui n’apparaît pas avec la même évidence dans la douleur, toujours 
si détachée de nous qu’elle nous rend pour ainsi dire étrangères les 
portions de l’organisme auxquelles elle s’attaque. 

Il reste donc toujours quelque chose de spécifique dans les affec- 
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tions qui gravitent autour du besoin ; mais, puisqu’elles se dis¬ 
tinguent de la douleur, d où leur vient ce caractère commun, quel 
est le thème original que développent leurs variations ? Depuis les 
appâts du désir naissant jusqu’aux affres voisines de la mort, on 
voit, en effet, que la gamme de ces variations présente une ampleur 
singulière ; mais précisément un tel renversement du pour au 
contre nous avertit que le besoin ne doit pas être confondu avec ses 
manifestations affectives et qu’il doit posséder une nature capable 
d’embrasser de pareilles oppositions. L’agréable et l’affreux ne sont 
que les aspects d’une même présence. Seulement, lorsque nous essayons 
de saisir celle-ci à part de l’affection, nous ne trouvons plus rien, 
rien qu’un vide creusé par l’absence et orienté vers elle, un vide qui 
est notre être même en son expérience authentique et primitive. 

Ce sentiment d’un vide présent, corrélatif à une absence, est 
assurément un des faits les plus patents de la vie du désir depuis 
les formes élémentaires du besoin comme la faim et la soif, jus¬ 
qu’aux raffinements de l’amour personnel. Mais le philosophe 
intervient ici et nous remontre que nous ne saurions en aucun cas 
percevoir un vide : raisonnant, en effet, sur les objets sensibles 
extérieurs, il n’a point de peine à nous persuader que nous perce¬ 
vons toujours des objets donnés et non le vide laissé par tel ou tel 
d’entre eux, lorsque celui-ci est sorti du champ de la perception. 
Aussi bien, du point de vue d’une pensée purement contemplative, 
il a certes raison, puisqu’une telle pensée ne saisit que la suite des 
images qui se déroulent à fleur de conscience. Seulement il est tout 
de suite obligé d’observer qu’à la simple substitution des images 
les unes aux autres, s’ajoute dans une conscience réelle l’attente ou 
le regret de l’objet disparu : c’est notre attachement à ce dernier 
qui change en un vide illusoire l’objet actuellement perçu 1 . Analyse 
fort judicieuse mais qui ne prouve rien d’autre sinon que le vide 
n’appartient pas à l’ordre de la représentation, mais au moi lui- 
même qui est effectivement seul capable de ressentir sous cette 
forme l’absence de l’objet désiré. C’est seulement si l’on ne consen¬ 
tait à voir dans la vie intérieure qu’un flux d’images analogue à 

1. Cf. Bergson, Évolution créatrice , 27 e éd., p. 306. « La représentation du vide 
est toujours une représentation pleine, qui se résout à l’analyse en deux éléments 
positifs : l’idée, distincte ou confuse, d’une substitution, et le sentiment, éprouvé 
ou imaginé, d’un désir ou d’un regret. » 
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celui de nos perceptions, que l’on pourrait y transporter le méca¬ 
nisme d’une démonstration qui ne s’applique exactement qu’au 
monde extérieur, et que l’on serait tenté d’en exclure son caractère 
le plus profond ; mais il est évident alors que la démonstration se 
retournerait contre elle-même, car, si le vide a été attribué à 
l’objet extérieur par contagion avec le désir ou le regret, il faut bien 
que ceux-ci le contiennent éminemment. 

Toutefois l’analyse de M. Bergson, si elle ne réussit pas à effacer 
de la vie intérieure un trait qui lui est essentiel, a du moins l’avan¬ 
tage de nous confirmer indirectement le lien qui existe entre le 
sentiment du vide et la présence. Les sentiments auxquels il est fait 
allusion sont, en effet, des sentiments qui ont déjà revêtu la forme 
temporelle de l’attente ou du regret : ils sont tournés soit vers 
l’avenir, soit vers le passé ; mais ce n’est ni dans l’avenir, ni dans le 
passé que va se situer ce que M. Bergson considère comme l’illusion 
du vide : c’est au cœur même du présent qu’elle prend place. L’être, 
lisons-nous, « se souvenait d’un objet et s’attendait peut-être à le 
rencontrer : il en trouve un autre, et il exprime la déception de 
son attente, née elle-même du souvenir, en disant qu’il ne trouve 
plus rien, qu’il se heurte au néant 1 » et plus loin « la conscience d’un 
vide naît ici quand la conscience, retardant sur elle-même, reste 
attachée au souvenir d’un état ancien alors qu’un autre état est déjà 
présent 2 . » C’est bien l’objet présent qui est regardé, à tort ou à 
raison, comme le vide, le néant de l’objet attendu ou regretté. 
Ainsi, lorsqu’on pose un temps déjà déployé, il est significatif que 
le sentiment du vide coïncide avec la présence temporelle, comme 
sans doute aussi avec la présence spatiale. Il faut seulement observer 
ici que cette présence n’est pas nécessairement actuelle, et qu’elle 
peut s’installer au milieu d’images qui, du point de vue de l’actua¬ 
lité, appartiennent au passé ou à l’avenir : le vide du désir se trans¬ 
porte par delà l’horizon temporel et spatial de notre action et 
s’ouvre devant les images qu’il suscite, multipliant ainsi les pré¬ 
sences de notre être à son destin. 

Cette présence vide sur laquelle jouent les affections et qui en 
demeure le fond obscur, c’est nous-mêmes. Notre être n’est, ni ne 

1. Ibid., p. 305. 

2. Ibid., p. 306. 
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peut être en ces objets absents vers lesquels se tourne le besoin, 
puisqu’autrement ils ne nous manqueraient pas, il faut qu’il soit 
là où ils ne sont pas, il se définit par rapport à eux et par la dis¬ 
tance qui nous en sépare, la conscience n’étant en sa forme pri¬ 
mitive que cette double et relative science, et de leur existence, 
et du vide formé par leur absence. Vide unique et solitaire qui me 
distingue de tous les autres êtres parce que je ne le retrouve en 
aucun d’eux. Les choses que nous voyons et touchons, les corps 
mêmes des autres êtres ont pour moi la plénitude sans lacunes 
que M. Bergson attribue justement à l’existence représentée : nous 
les percevons en ce qu’ils sont, non en ce qui leur manque, soit 
parce qu’effectivement il ne leur manque rien, comme aux choses 
immobiles que ne sollicite nulle absence, soit parce que nous igno¬ 
rons l’attrait caché auquel ils cèdent et ne l’imaginons qu’à des 
signes déjà donnés. Il n’y a qu’un néant que nous ne puissions nier : 
c’est le nôtre, et il est nôtre parce qu’il n’y a que lui qui soit tel. 
Et ainsi tandis que dans le monde de la vue nous nous guidons sur 
la qualité donnée pour circonscrire l’être par une sorte d’opération 
de découpage qui en fixe le contour, ici se découvre soudain, comme 
une faille dans l’univers, une présence qui n’est faite que d’ab¬ 
sences, une profondeur secrète, opposée à toutes les apparences, et 
qui ne peut être connue qu’en une expérience rigoureusement 
solitaire, première conscience de notre existence. 

III 

Prise en sa rigueur abstraite, la condition initiale de la cons¬ 
cience réside donc en cette relation d’un présent vide à une absence 
qui, par définition, possède une réalité supérieure à la présence 
qu’elle doit combler. La suite des opérations que nous entrepren¬ 
drons à la lumière de la connaissance restera dominée par cette 
situation originaire qui se dissimule en partie sous l’expérience 
actuelle et ne peut être restituée que par une confrontation avec 
1 existence matérielle. Dans un enchaînement systématique des 
notions psychologiques, elle constitue, non pas, à vrai dire, un fait 
primitif, puisqu’elle n’est pas l’objet d’une expérience concrète, 
mais une sorte de présupposition abstraite, obtenue par une ana- 
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lyse idéale, et qui explique les caractères du fait primitif lui-même 
dont elle doit nous aider à rectifier l’interprétation. 

Le mouvement que nous accomplissons, en effet, apparaît 
comme médiateur entre la présence et l’absence et c’est à cette 
circonstance qu’il doit son caractère conscient. A la différence 
des mouvements matériels et des réflexes, dont la cause est toujours 
susceptible d’être localisée dans l’espace et le temps, il est sollicité 
par un objet de site inconnu et, jusqu’à la rencontre de cet objet, 
il est guidé à chacune de ses étapes par la déception qui suit cette 
ignorance, par la constatation renouvelée d’une absence. Or seule 
une conscience est capable d’être frappée par le fait qu’une chose 
n’est pas là, seule une conscience est sensible à la négation. L’absence 
est donc à la racine du mouvement volontaire. 

Ce mouvement, pour répondre à son objet, doit être effectif. Il 
ne saurait se réduire à la seule relation de l’effort à la résistance, 
comme le veut l’interprétation biranienne, car, outre que cette 
interprétation conviendrait aussi bien à une simple immobilité 
tendue, elle coupe les liens naturels du mouvement au besoin qu’il 
doit satisfaire. Il faut que l’effort ne soit pas seulement affronté à la 
résistance, mais qu’il la surmonte ou, en d’autres termes, qu’il 
puisse imprimer à la masse organique un élan capable de nous porter 
vers l’objet absent. Mais, d’un autre côté, pour que nous puissions 
guider le mouvement volontaire vers sa fin absente, il est nécessaire 
que nous ayons conscience de notre propre déplacement. Un simple 
transport relatif comme ceux que l’on observe dans le monde visible 
ne satisferait pas à cette condition : il convient que nous puissions 
l’apprécier par rapport à un repère intérieur dont la fixité soit 
immédiatement aperçue. L’être conscient ne se déplacera donc 
pas en bloc comme font les choses, il se divisera avec lui-même et, 
pour s’élancer, prendra appui sur une résistance. De là une relation 
originale qui vient actualiser la présence : celle de l’élan à l’appui \ 
laquelle n’est pas seulement la traduction la plus naïve de notre 
propre action, mais se trouve être en même temps la réponse la 
mieux adaptée à la situation originaire de notre être. 

Cette relation qui spécifie en actualité la présence indéterminée 

1. Sur cette relation on nous permettra de renvoyer à un article paru dans la 
Revue de Métaphysique et de Morale , oct. 1933-janvier 1934 : La détermination du 
lait primitif . 
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propre au besoin nous fournit à son tour le sens du temps, car elle 
définit au sein de notre acte les deux chronotypes fondamentaux 
du passé et de l’avenir dans leur implication mutuelle : l’appui, 
en effet, représente l’élément de persistance intérieur au mouvement, 
tandis que l’élan marque la naissance même de l’avenir. Le sens 
du temps ne dérive donc pas d’une opposition entre la perception 
et le souvenir translatée ultérieurement à l’avenir, comme dans 
les théories sensualistes, il est dessiné d’une façon immédiate par 
notre propre mouvement en dehors du concours des images sen¬ 
sibles. L’avenir cesse par là d’être un simple passé transposé et, 
de ce fait, il échappe à la double détermination du mécanisme et 
de la finalité arrêtée : il est, au sens propre du mot, une invention, 
c’est-à-dire un élan qui doit nous conduire vers l’objet encore 
inconnu de la recherche. Les exigences de celle-ci nous amènent 
donc à une interprétation dynamique du temps, tandis qu’elles 
contredisent toutes les conceptions empruntées à la considération 
des données sensibles. S’il y a un temps, c’est précisément parce 
que le monde ne nous est pas donné tout entier et que l’être se 
partage entre la présence et l’absence. 

En deuxième lieu, l’activité insérée dans la situation originaire de 
la conscience permet de définir les deux sens de l’espace extus et 
intus suivant que le mouvement s’écarte de l’appui ou s’en rap¬ 
proche, pour atteindre l’objet absent ou le porter en nous. Les 
démarches particulières qui prennent place au cours de la recherche, 
soit les mouvements initiaux d’extension et de rétraction, soit les 
mouvements plus complexes du détour et du retour qui suivent la 
déception, soit enfin l’effort pour rompre les attaches du site, nous 
conduisent ensuite à analyser l’extériorité et l’intériorité primi¬ 
tives : elles déterminent ainsi les principales directions de l’espace 
centrées autour du corps agissant et nous servent à composer le 
système des sites qui est le support commun de tous les objets 
sensibles. La constitution de l’espace doit être rapportée originaire¬ 
ment à l’activité que nous déployons pour atteindre un objet de 
position inconnue et pour nous l’approprier. 

Espace et temps peuvent donc être regardés comme le dévelop¬ 
pement en actualité de cette présence rapportée à une absence qui 
caractérise le besoin. Aussi apparaissent-ils comme des formes 
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liées à un sujet et antérieures, sinon à toute expérience, du moins à 
la rencontre du donné : avant que les choses nous soient offertes, 
il faut bien que nous les cherchions, et l’espace comme le temps ne 
sont que les modes suivant lesquels s’organise une poursuite 
imposée par notre condition même. 

Si la présence affirmée en action nous conduit à poser un sujet, 
inversement l’absence est à l’origine de la notion d’objet. Pour 
qu’il y ait objet, en effet, il n’est nullement indispensable que 
l’effort, comme le soutient Maine de Biran, soit venu buter sur une 
résistance étrangère, et il ne semble pas davantage nécessaire de 
faire intervenir, ainsi que le fait M. Pradines, une activité spéciale 
de défense tournée contre les menaces extérieures : avant tout 
déploiement de l’activité, le besoin a par lui-même un objet dont il 
consiste justement à éprouver l’absence. La résistance étrangère, 
les réactions de défense, ne sauraient avoir un caractère primitif 
dans l’ordre psychologique, car elles n’ont jamais suffi à éveiller 
une activité proprement consciente comme celle qui paraît liée 
à la nature même du besoin et, par suite, elles ne peuvent rendre 
compte d’une notion qui est incluse dans toute définition de la 
conscience. L’objet est logiquement antérieur aux expériences 
qu’on lui assigne pour origine, et c’est, du reste, pourquoi il peut se 
développer en des sensibles qui n’impliquent par eux-mêmes ni 
résistance, ni hostilité. 

Pour atteindre l’objet du besoin, en effet, nous cherchons à nous 
figurer dans le cadre déjà esquissé de l’espace et du temps, l’action 
qu’il peut exercer et par conséquent nous sommes amenés à lui 
transférer les modalités de notre propre action. Ainsi naissent les 
modèles sensibles que l’analyse peut dégager du donné, mais qui en 
précèdent en droit la position : le son, par exemple, est une cer¬ 
taine forme d’expansion, comparable à celle que nous pouvons 
opérer nous-mêmes, mais qui est rapportée à un objet situable dans 
l’espace à une certaine distance du corps propre. L’actualisation 
de ces modèles sensibles par l’appréhension de diverses variations 
corrélatives à notre mouvement engendre à son tour la perception. 
Celle-ci ne s’effectue jamais là où nous sommes, mais en quelque 
sorte là où nous ne sommes pas : conformément aux vues si origi¬ 
nales et si judicieuses de Pradines, la sensation nous signifie l’objet 
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absent que nous cherchons et elle nous apporte de lui le message 
qui, convenablement interprété, nous permettra de diriger notre 

action de son côté. . . . 

Comme on le voit, le modèle sensible préexiste a la sensation et, 

seul il permet en définitive d’expliquer qu’à une modification de 
l’organisme corresponde la représentation de réalités situées hors 
de lui Et de même qu’il précède la sensation, il lui subsiste lorsque 
l’objet sensible cesse de réagir à notre action. Il devient alors une 
image et il retourne à sa première condition d absence dont il 
n’était que partiellement sorti puisqu’il était toujours reste exté¬ 
rieur au corps propre. Ainsi rendue à elle-même, l’image flottera 
dans l’esprit sans pouvoir trouver de place arrêtée au sem du spec¬ 
tacle où nous sommes acteurs ; elle est toujours corrélative d une 
présence, mais cette présence n’est plus actuelle, c’est une presence 
imaginaire, revenue elle aussi à l’état primitif d où 1 avait fait 
sortir notre action. Les rapports de temps et d’espace qu’inclut 
l’image se maintiennent, mais ils sont détachés de 1 actualité et 
constituent des systèmes indépendants qui ne peuvent plus être 
raccordés à celle-ci que par un ensemble de symboles. Ainsi s expli¬ 
querait une des particularités les plus remarquables de la structure 
du temps et l’espace : la pluralité des points de présence et la coexis¬ 
tence de systèmes symétriques de celui de l’actualité, mais sans 
continuité immédiate avec celle-ci. La raison dernière de ce fait 
devrait être recherchée dans l’antériorité de la situation originaire 
de la conscience par rapport à l'activité qui lui répond. 


Ainsi, la relation de présence à absence qu une analyse idéale 
nous a conduits à poser, permet peut-être de donner au système 
des notions psychologiques un caractère de cohérence que le sen¬ 
sualisme de Condillac et le dynamisme de Maine de Biran n ont pu 
lui conférer. La méthode d’analyse cartésienne que tous deux ont 
appliquée doit être poussée plus loin que la sensation et le fait 
primitif du mouvement, jusqu’à la situation originaire de la cons¬ 
cience. Inversement, il resterait à voir, si, à l’autre bout de la 
chaîne, au moment où se produit l’événement humain par excel¬ 
lence, c’est-à-dire au moment où le sensible, de simple médiateur 
des choses à nous-mêmes, devient le médiateur de nous-mêmes 
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aux autres êtres, cette relation fondamentale se conserve encore et 
garde sa valeur explicative. Or, il ne paraît pas douteux que si 
rintelligence doit toujours s’appuyer à l’expérience présente, elle 
n’arrive par le langage à définir des objets qui ne pourront être 
convertis en intuition adéquate et qui, par suite, lui demeurent 
en partie absents. Et, d’un autre côté, l’existence impliquée dans 
tous nos jugements ne saurait se confondre avec la somme de nos 
actes et du sensible, elle doit rester ouverte sur les autres êtres, 
inconnus en leur fond, auxquels s’adresse le discours, c’est-à-dire 
qu’elle enveloppe une absence, non plus rémissible comme celle des 
choses, mais à jamais séparée. La profondeur de l’être, telle que nous 
l’entrevoyons à l’instant où nous nous élevons de la vie du désir à 
celle du verbe, vient de cette réserve avec laquelle il se livre. 
Jusque dans les formes les plus hautes de notre destinée spirituelle, 
nous ne pouvons échapper à la condition en vertu de laquelle nous 
avons eu accès à la conscience. L’amour de l’être implique une 
absence et c’est pourquoi il demeure amour et non possession, faim 
et non satisfaction. 

Jean Nogué. 













LE LABYRINTHE 


La négativité, c’est-à-dire l’in¬ 
tégrité de la détermination. 

Hegel. 


I. L'insuffisance des êtres. 

Les hommes agissent pour être. Ce qui ne doit pas être compris 
dans le sens négatif de la conservation (afin de ne pas être rejeté 
hors de l’existence par la mort) mais dans le sens positif d un combat 
tragique et incessant pour une satisfaction presque hors d’atteinte. 
De l’agitation incohérente à un sommeil qui accable, du bavardage 
au repliement sur soi-même, de l’amour qui bouleverse à la haine 
qui durcit, l’existence tantôt étiole et tantôt accomplit l’« etre ». Et 
non seulement les états ont une intensité variable mais les différents 
êtres « sont » inégalement. Un chien qui court et aboie semble « être » 
plus qu’une éponge muette et adhérente, l’éponge plus que 1 eau 
dans laquelle elle demeure en vie, un homme influent plus qu’un 
passant vide. 

Dans le premier mouvement où la force dont dispose le maître 
met l’esclave à sa merci, le maître prive l’esclave d une partie de son 
être. Beaucoup plus tard, en contre-partie, l’« existence » du maître 
s’appauvrit dans la mesure où elle s’éloigne des éléments matériels 
de la vie. L’esclave enrichit son être à mesure qu’il asservit ces élé¬ 
ments par le travail auquel son impuissance le condamne. 

Les mouvements de dégradation et d’accroissement contradic¬ 
toires atteignent dans le développement diffus de l’existence hu¬ 
maine une complexité qui égare. La séparation fondamentale des 
hommes en esclaves et en maîtres n’est que le seuil franchi, l’entrée 
dans le monde des fonctions spécialisées où l’« existence » personnelle 
se vide de son contenu : un homme n’est plus qu’une partie d’être et 
sa vie engagée dans un jeu de création et de destruction qui l’excède 
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apparaît comme une parcelle dégradée à laquelle la réalité manque. 
Le fait même d assumer la connaissance comme une fonction rejette 
le philosophe dans le monde de l’inconsistance mesquine et de la 
dissection des organes abandonnés par la vie. Éloigné aussi bien de 
1 action que du rêve qui renvoie l’action et la répercute dans les 
profondeurs étranges des vies mouvementées, il a égaré l’« être » 
même qu il a choisi comme l’objet de sa compréhension inquiète. 
L « êtie » grandit dans l’agitation tumultueuse d’une vie qui ne 
connaît pas les limites : il s’étiole, il se dérobe si celui qui est en 
même temps « être » et connaissance se mutile en se réduisant à la 
connaissance. 

La déficience peut s accroître encore si l’objet de la connaissance 
n est plus 1 être en général mais un domaine étroit, tel qu’un organe, 
une question mathématique, une forme juridique. L’action et le 
re\ e eux-memes n échappent pas à cette misère (chaque fois qu’ils 
sont confondus avec la totalité de l’être), et, dans l’immense bario¬ 
lage des vies humaines, en général, une insuffisance sans limites se 
iévele . 1 existence aboutissant comme à son terme au bonheur d’un 
joueur de clairon ou aux ricanements d’une chaisière de village n’est 
plus accomplissement mais dérisoire dégradation d’elle-même : sa 
chute est comparable à celle d’un roi sur le parquet. 

A la base de la vie humaine, il existe un 'principe d*insuffisance. 
Isolément, chaque homme se représente la plupart des autres inca¬ 
pables ou indignes d’« être ». Dans toute conversation libre, médi¬ 
sante, se retrouve, comme un thème d’animation la conscience de 
la vanité ou du vide de nos semblables : une conversation appa- 
ramment stagnante trahit la fuite aveugle et impuissante de toute 
vie vers un sommet indéfinissable. 

La suffisance de chaque être est contestée sans relâche par chaque 
autre. Même le regard qui exprime l’amour et l’admiration s’attache 
a moi comme un doute touchant ma réalité. Un éclat de rire où 
1 expression de la répugnance accueillent chaque geste, chaque 
phrase ou chaque manquement où se trahit ma profonde insuffi¬ 
sance, — aussi bien que des sanglots répondraient à ma mort subite, 
à un manquement total et irrémédiable. 

Cette inquiétude des uns et des autres s’accroît et se répercute du 
fait qu’à chaque détour, avec une sorte de nausée, les hommes 
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découvrent leur solitude dans une nuit vide. La nuit universelle où 
tout se trouve — et aussitôt se perd — paraîtrait existence pour 
rien, sans portée, équivalente à l’absence d’être, si la nature humaine 
n’y surgissait pas pour donner sa conséquence dramatique à l’être 
et à la vie. Mais cette absurde nuit achève de se vider d’« être » et de 
sens chaque fois qu’un homme y découvre la destinée humaine elle- 
même à son tour enfermée dans une impasse comique, semblable a 
un coup de clairon hideux et discordant. Ce qui exige en moi qu il 
y a it de r« être » dans le monde, de l’a être » et pas seulement l’insuffi¬ 
sance manifeste de la nature non-humaine ou humaine, projette, 
une fois ou l’autre, nécessairement, en réponse au bavardage humain, 
la suffisance divine à travers l’espace, comme le reflet d’une impuis¬ 
sance, d’une maladie de l’être servilement acceptée. 

II. Le caractère composite des êtres et l’impossibilité 

DE FIXER L’EXISTENCE DANS UN IPSE QUELCONQUE. 

L’être est dans le monde si incertum que je peux le projeter où je 
le veux — hors de moi. C’est un homme maladroit, encore inca¬ 
pable de déjouer les intrigues de la nature, qui enferme l’être dans 
le moi. L’être en effet ne se trouve nulle part et c’était un jeu 
facile pour une malice maladive de le découvrir divin au sommet de 
la pyramide que forme à partir de l’immensité de la matière la plus 
simple la multitude des êtres qui se composent. 

L’être pourrait être enfermé dans l’électron si l ipséité précisément 
ne faisait pas défaut à cet élément simple. L’atome lui-même a une 
complexité trop élémentaire pour être déterminé ipsééllement l . Le 
nombre des particules qui composent un être intervient d’une façon 
suffisamment lourde et claire dans la constitution de son ipséité : 
si le couteau dans lequel on remplace indéfiniment le manche puis 
la lame perd jusqu’à l’ombre de Vipséité, il n’en est pas de même 
d’une machine dans laquelle, après cinq ou six ans, seraient disparus, 
pièce par pièce, chacun des éléments nombreux qui la constituaient 
neuve. Mais Y ipséité appréhendée avec peine enfin dans la machine 
ne l’est encore que comme une ombre. 

A partir d’une extrême complexité l’être impose à la réflexion 

1. Cf. Paul Langevin, La notion de corpuscules et d'atomes, Hermann, 1934, 
p. 35 et ss. 










G. Bataille. — le labyrinthe 367 

plus que la précarité cl’une apparence fugitive, mais cette complexité 
- - se déplaçant de degré en degré — devient à son tour le labyrinthe 
où s’égare étrangement ce qui avait surgi. 

Une éponge étant réduite par une opération de pilonage à une 
poussière de cellules, la poussière vivante formée par une multitude 
détres isolés se perd dans l’éponge nouvelle qu’elle reconstitue. 
Un fragment de siphonophore est à lui seul un être autonome, toute¬ 
fois le siphonophore entier, auquel participe ce fragment, est lui-même 
à peine différent d’un être possédant l’unité. C’est seulement à 
partir des animaux linéaires (vers, insectes, poissons, reptiles, 
oiseaux et mammifères) que les formes individuelles vivantes 
perdent définitivement la faculté de constituer des agrégats liés 
en un seul corps. Mais alors qu’il n’existe pas de sociétés d’animaux 
non linéaires, les animaux supérieurs s’agrègent sans que jamais 
leur agrégat donne lieu à des liens corporels : les hommes aussi bien 
que les castors ou les fourmis forment des sociétés d’individus dont 
les corps sont autonomes. Mais cette autonomie est-elle quant à 
1 être apparence dernière ou simplement erreur ? 

Toute l’existence, en ce qui concerne les hommes, se lie en parti¬ 
culier au langage, dont les termes en fixent les modes d’apparition à 
l’intérieur de chaque personne. Chaque personne ne peut représenter 
son existence totale, fût-ce à ses propres yeux, que par le moyen des 
mots. Les mots surgissent dans sa tête chargés de la foule d’exis- 
stences humaines ou supra-humaines par rapport à laquelle existe 
son existence privée. L’être n’est donc en elle que médiatisé par 
les mots, qui ne peuvent le donner qu’arbitrairement comme « être 
autonome », mais profondément comme « être en rapport ». Il suffit 
de suivre peu de temps à la trace les parcours répétés des mots pour 
découvrir, dans une vision déconcertante, la structure labyrinthique 
de l’être humain. Ce qui est appelé vulgairement connaître quand 
le voisin connaît sa voisine n’est jamais que l’existence un instant 
composée (dans le sens où toute existence se compose — ainsi l’atome 
compose son unité d’électrons variables), qui a fait une fois de ces 
deux êtres un ensemble tout aussi réel que ses parties. Un nombre 
limité de phrases échangées, même conventionnelles, a suffi pour 
créer l’interpénétration banale des deux régions existantes qui se 
sont juxtaposées. Le fait qu’après ce court échange le voisin a con¬ 
science de connaître sa voisine s’oppose à la rencontre sans recon- 
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naissance dans la rue comme à l’ignorance de la multitude des êtres 
jamais rencontrés de la même façon que la vie a la mort, La ccn- 
naissance des êtres humains apparaît ainsi comme un mode de con¬ 
nexion biologique instable mais tout aussi réel que les connexions 
des cellules dans un tissu. L’échange entre deux particules humâmes 
possède en effet la faculté de survivre à la séparation momentanée. 

Un homme n'est qu'une particule insérée dans des ensembles installes 
et enchevêtrés. Ces ensembles se composent dans la vie personnelle 
sous forme de multiples possibilités, à partir de la connaissance une 
fois franchie comme un seuil, et l’existence de la particule ne se laisse 
en aucune façon isoler de cette composition qui l’agite au milieu 
d'un tourbillon d’éphémères. L’extrême instabilité des connexions 
seule permet d’introduire comme une illusion puérile mais com¬ 
mode une représentation de l’existence isolée se repliant sur elle- 
même. 


De la façon la plus générale, tout élément isolable de l univers 
apparaît toujours comme une particule qui peut entrer en composition 
dans un ensemble qui le transcende. L'être ne se trouve jamais que 
comme ensemble composé de particules dont l autonomie relative est 
maintenue. Ces deux principes dominent la présence incertaine d’im 
être ipse à travers un parcours qui ne cesse pas de mettre tout en 
cause. Surgi dans le jeu universel en tant que chance imprévisible, 
devenant impérativement, avec une extrême angoisse, exigence 
d’universalité, emporté jusqu’au vertige par le mouvement qui 
le compose, l’être ipse se donnant comme universel n’est qu’un défi 
porté à l’immensité diffuse qui échappe à la violence de sa précarité, 
la négation tragique de tout ce qui n’est pas sa propre chance de 
fantôme égaré. Mais, homme, il sombre dans les méandres de la 
connaissance de ses semblables qui absorbe sa substance poux la 
réduire à une composante de ce qui dépasse la folie virulente de son 
autonomie dans la nuit totale du monde. 

C’est une abdication et une inévitable fatigue — de ce fait 
qu’« être » est par excellence ce qui, désiré jusqu’à l’angoisse, ne 
peut pas être supporté — qui rejettent les êtres humains dans le 
labyrinthe brumeux formé par la multitude des « connaissances » 
avec lesquelles peuvent être échangées des expressions de vie et des 
phrases. Mais, en même temps que par cette fuite il échappe à l’an- 
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goisse d’« être » — autonome et isolé dans la nuit — un homme est 
rejeté dans l'insuffisance à moins qu'il ne puisse retrouver hors de 
lui l'éclat aveuglant qu'il n’avait pas pu supporter en lui-même 
mais sans l’intensité duquel sa vie n’est qu’un appauvrissement 
dont il sent obscurément la honte. 

III. La structure du labyrinthe. 

Surgi d’un inconcevable vide dans le jeu des êtres en tant que 
satellite égaré de deux fantômes (l’un hérissé de barbe et l’autre, 
plus doux, la tête couverte d’un chignon), c’est tout d’abord dans 
le père et dans la mère qui le transcendent que l’être humain minus¬ 
cule a rencontré l’illusion de la suffisance. Dans la complexité et dans 
l’enchevêtrement des ensembles auxquels appartient la particule 
humaine ne disparaît jamais entièrement ce mode d’existence satel¬ 
litaire. L’être particulier ne se comporte pas seulement comme élé¬ 
ment d’un ensemble informe sans structure (partie du monde des 
« connaissances » sans conséquence et du bavardage) mais aussi 
comme élément périphérique gravitant autour d’un noyau où l’être 
se durcit. Ce que l’enfant égaré avait trouvé dans l’existence sûre 
d’elle-même des tout-puissants qui prenaient soin de lui, l’abandon 
de l’homme le cherche partout où se produisent des nœuds et des 
concentrations à travers une vaste incohérence. Chaque être parti¬ 
culier délégué à l’ensemble de ceux qui se situent au centre des mul¬ 
titudes la charge de réaliser la totalité inhérente à l’« être ». A une 
existence totale, qui conserve même dans les cas les plus simples un 
caractère diffus, il se contente d’avoir part. Ainsi se produisent des 
ensembles relativement stables dont le centre est une ville, sem¬ 
blable sous sa forme primitive à une corolle enfermant comme un 
pistil double un souverain et un dieu. Dans le cas où plusieurs villes 
abdiquent leur fonction de centre au profit d’une seule, un empire 
se forme autour d’une capitale où se concentre la souveraineté et les 
dieux : la gravitation autour d’un centre dégrade alors l’existence 
de villes périphériques au sein desquelles s’étiolent les organes qui 
constituaient la totalité de l’être. De degré en degré, un mouvement 
de composition d’ensembles de plus en plus complexes élève jusqu’à 
1’universalité le genre humain, mais il semble que l’universalité, 
au sommet, fasse éclater toute existence et la décompose avec vio- 
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lence Le dieu universel détruit plutôt qu’il ne supporte les agré¬ 
gats humains qui en soulèvent le fantôme. Il n’est lui-même que 
mort soit qu’un délire mythique le propose à l’adoration comme un 
cadavre percé de plaies, soit que par son universalité même il 
devienne plus que tout autre incapable d’opposer à la déperdition 
de l’être les parois fêlées de Yipséité. 

IV. Les modalités de la composition 
et de la décomposition de l’être. 

La ville qui se vide peu à peu de sa vie au profit d’une autre plus 
brillante et plus capable d’attirer à elle est l’image expressive^ du 
jeu de l’existence engagée dans la composition. En raison même 
de l’attraction qui compose, la composition vide les éléments de la 
plus grande partie de leur être au bénéfice du centre , c est-a-dire de 
l’être composite. Il s’y ajoute le fait que, dans un domaine donné, 
si Vattraction d'un certain centre est plus forte que celle d'un centre 
voisin , ce dernier centre dépérit. L’action de pôles d’attraction puis¬ 
sants à travers le monde humain réduit ainsi, suivant leur force de 
résistance, une multitude d’êtres personnels à 1 état d ombres vides, 
en particulier lorsque le pôle d attraction dont ils dépendent dépérit 
lui-même en raison de l’interaction d’un autre pôle plus puissant. 
Si l’on envisage ainsi les effets d’un courant d attraction influent 
sur une forme d’activité plus ou moins arbitrairement isolée, une 
mode vestimentaire créée en une certaine ville prive de valeur les 
vêtements portés jusque-là et en conséquence ceux qui les portent 
dans les limites de l’influence de cette ville. Cette privation de 
valeur est plus forte si dans une contrée voisine la mode d’une ville 
plus brillante a déjà déclassé celle de la première ville. Le caractère 
objectif de ces rapports s'inscrit dans la réalité lorsque le mépris et 
le rire qui sont manifestés en un centre donne ne sont compensés 
ailleurs par rien et exercent une fascination efficace. L effort tenté 
à la périphérie pour « suivre la mode » témoigne de 1 impuissance des 
particules périphériques à exister par elles-mêmes. 

Le rire intervient dans ces déterminations des valeurs de 1 être 
comme l’expression du parcours des mouvements d’attraction à 
travers un champ humain. Il se manifeste chaque fois qu mie déni¬ 
vellation est donnée brusquement : il caractérise l’ensemble des 
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existences vidées comme ridicule. Une sorte de joie incandescente- 
éclatante et soudaine révélation de la présence de l’être - se libère 
( laque ois qu un aspect frappant est donné en contraste à son 
« sence au vide humain. Le rire plonge dans le vide de la vie un 
regard charge de la violence mortelle de l’être. 

Mais le rire n’est pas seulement composition de ceux qu’il assemble 
dans une convulsion unique, il décompose le plus souvent sans con¬ 
séquence, parfois avec une virulence si pernicieuse qu’il met la com- 
position meme en cause, les ensembles à travers lesquels il est 
fonction Le rire n atteint pas seulement les régions périphériques 
existence, son objet n’est pas seulement l’existence des niais 
et des enfants (de ceux qui demeurent vides ou de ceux qui le sont 
encore) : par un renversement nécessaire, il est renvoyé de l’enfant 
au pere et de la périphérie au centre chaque fois que le père ou le 
cen re revelent a leur tour une insuffisance comparable à celle des 
particules qui gravitent autour d’eux. Une telle insuffisance cen¬ 
trale peut etre révélée rituellement (aussi bien dans des saturnales 
ou dans une fete de l’âne que dans les grimaces puériles du père 
amusant son enfant). Elle peut être décelée par l’action même des 

e ^ a ?,. S es “ P auvres » chaque fois qu’un épuisement étiole et 
affaiblit 1autorité en en laissant apercevoir le caractère précaire. 

ans es deux cas, une nécessité dominante se manifeste et la nature 
profonde de l’être se découvre. L’être peut s’achever, atteindre la 
grandeur menaçante de la totalité impérative : cet accomplissement 
ne fait que le projeter avec une plus grande violence dans la nuit 
vide. L insuffisance relative des existences périphériques est insuffi¬ 
sance absolue dans l’existence totale. Au-dessus des existences con¬ 
naissables, le rire parcourt la pyramide humaine comme un réseau 
de vagues sans fin qui se renouvelleraient dans tous les sens. Cette 
convulsion répercutée étrangle d’un bout à l’autre l’être innom¬ 
brable de 1 homme — épanouie au sommet par l’agonie de Dieu 
clans une nuit noire. 


V. Le monstre dans la nuit du labyrinthe. 

L etre atteint l’éclat aveuglant dans l’anéantissement tragique. 
Le rire n’assume toute sa portée quant à l’être qu’au moment où 
dans la chute qui le déchaîne est reconnue cyniquement une repré- 
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sentation de la mort. Ce n’est pas seulement la composition des 
éléments qui constitue l’incandescence de l’être mais sa décompo¬ 
sition sous sa forme mortelle. A la dénivellation qui provoque le rire 
commun — qui oppose le manque d’une vie absurde a la plemtude 
de l’être réussi — peut être substituée celle qui oppose au sommet 
de l’élévation impérative l’abîme obscur qui dérobe toute existence. 
Le rire est assumé ainsi par la totalité de l’être. Renonçant à la 
malice avare du bouc émissaire, l’être lui-même, en tant qu’il est 
l’ensemble des existences à la limite delà nuit, est secoué spasmo¬ 
diquement à l’idée du sol qui se dérobe sous ses pieds. C’est dans 
Y universalité où disparaît, du fait de la solitude, la possibilité d af¬ 
fronter la mort par la guerre que se fait jour la nécessité d’engager 
une lutte non plus avec un ensemble égal mais avec le néant. L’uni¬ 
versel ressemble à un taureau, tantôt absorbé dans la nonchalance 
de l’animalité et comme abandonné à la pâleur secrète de la mort, 
tantôt précipité par la rage de s’abîmer dans le vide qu’un torero 
squelettique ouvre sans relâche devant lui. Mais le vide qu’il ren¬ 
contre est aussi la nudité qu’il épouse en tant qu’il est un monstre 
assumant légèrement beaucoup de crimes, et il n’est plus comme le 
taureau le jouet du néant car le néant lui-même est son jouet : il 
ne s’y abîme que pour le déchirer et pour en éclairer la nuit, un 
instant, d’un rire immense, — auquel il ne serait jamais parvenu si 
ce néant ne s’ouvrait pas totalement sous ses pieds. 

Georges Bataille. 


























DE L’ÉVASION 


I 

La révolte de la philosophie traditionnelle contre l’idée de l’être 
procède du désaccord entre la liberté humaine et le fait brutal de 
1 être qui la heurte. Le conflit dont elle est issue oppose l’homme au 
monde et non pas l'homme à lui-même. La simplicité du sujet est 
au-delà des luttes qui le déchirent et qui, au sein de l’homme, dressent 
le moi contre le non-moi. Elles ne brisent pas l’unité du moi qui, 
épuré de tout ce qui en lui n’est pas authentiquement humain, est 
promis à la paix avec soi-même, s’achève, se ferme et se repose sur 
lui-même. 

Le romantisme des xvme et xix« siècles, malgré la conception 
héroïque qu’il se fait de la desinée humaine, ne s’écarte pas de cet 
idéal de paix. L’individu est appelé à desserrer l’étreinte de la 
réalité étrangère qui l’étouffe, mais pour assurer le plein épanouisse¬ 
ment de sa réalité propre. La lutte avec l’obstacle est seule ouverte 
à son héroïsme ; elle est tournée vers l’étranger. Personne n’est plus 
orgueilleux que Rousseau ou Byron ; personne ne se suffit davan- 
tage. 

Cette conception du moi comme se suffisant à soi est l’une des 
marques essentielles de l’esprit bourgeois et de sa philosophie. 
Suffisance chez le petit bourgeois, elle n’en nourrit pas moins les 
rêves audacieux du capitalisme inquiet et entreprenant. Elle pré¬ 
side à son culte de l’effort, de l’initiative et de la découverte qui 
vise moins à réconcilier l’homme avec lui-même qu’à lui assurer 
1 inconnu du temps et des choses. Le bourgeois n’avoue aucun 
déchirement intérieur et aurait honte de manquer de confiance en 
soi , mais il se soucie de la réalité et de 1 avenir car ils menacent de 
rompre l’équilibre incontesté du présent oh il possède. Il est essen- 
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follement conservateur, mais il existe un conservatisme inquiet. 
Il se soucie d’aflaires et de science comme d’une défense contre les 
choses et l’imprévisible qu elles recèlent. Son instinct de possession 
est un instinct c’intégration et son impérialisme est une recherche 
de sécurité. Sur l'antagonisme qui l’oppose au monde il veut jeter 
le blanc manteai de sa « paix intérieure ». Son manque de scrupules 
est la forme horteuse de sa tranquilité de conscience. Mais médio¬ 
crement matérialiste, il préfère à la jouissance la certitude du 
lendemain. Contre l’avenir qui introduit des inconnues dans les 
problèmes résolis sur lesquels il vit, il demande des garanties au 
présent. Ce qu’l possède devient un capital portant des intérêts 
ou une assurance contre les risques et son avenir ainsi apprivoise 
s’intégre dès Ion à son passé. 

Mais cette catégorie de la suffisance est conçue sur l’image de 
Yètre telle que nous l’offrent les choses. Elles sont. Leur essence et 
leurs propriétés peuvent être imparfaites, le fait même de l’être se 
place au-delà de la distinction du parfait et de l’imparfait. La bru¬ 
talité de son affirmation est suffisante absolument et ne se réfère à 
rien d’autre. L’étre est : il n’y a rien à ajouter à cette affirmation 
tant que l’on l’envisage dans un être que son existence. Cette 
référence à soi-nême, c’est précisément ce que l’on dit quand on 
parle de l’identité de l’être. L’identité n’est pas une propriété de 
l’être et ne sauriit consister en une ressemblance de propriétés qui 
supposent elles-même l’identité. Elle est l’expression de la suffi¬ 
sance du fait d’être dont personne, semble-t-il, ne saurait mettre en 
doute le caractère absolu et définitif. 

Et en effet la philosophie occidentale n’est jamais allée au-delà. 
En combattant l’ontologisme, quand elle le combattait, elle luttait 
pour un être melleur, pour une harmonie entre nous et le monde ou 
pour le perfecticnnement de notre être propre. Son idéal de paix et 
d’équilibre présupposait la suffisance de l’être. L’insuffisance de la 
condition huma ne n’a jamais été comprise autrement que comme 
une limitation de l’être, sans que la signification de « l’être fini » 
fût jamais envisagé. La transcendance de ces limites, la communion 
avec l’être infini demeurait sa seule préoccupation. 

Et cependant la sensibilité moderne est aux prises avec des pro¬ 
blèmes qui indiquent, pour la première fois peut-être, l’abandon de 
ce souci de traiscendance. Comme si elle avait la certitude que 
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1 idée de limite ne saurait s’appliquer à 1 existence de ce qui est, mais 
uniquement à sa nature et comme si elle percevait dans l’être mie 
tare plus profonde. L ’évasion dont la littérature contemporaine 
manifeste 1 étrange inquiétude apparaît comme une condamnation 
la plus radicale de la philosophie de l’être par notre génération. 

( e terme que nous empruntons au langage de la critique litté¬ 
raire contemporaine, n’est pas seulement un mot à la mode ; c’est 
un mal du siecle. Il n’est pas aisé de dresser la liste de toutes les 
situations de la vie moderne où il se manifeste. Elles se créent à 
une époque qui ne laisse personne en marge de la vie et où per¬ 
sonne n’a le pouvoir de passer à côté de soi. Ce qui est pris dans 
1 engrenage incompréhensible de l’ordre universel, ce n’est plus 
1 individu qui ne s’appartient pas encore^ mais une personne auto¬ 
nome qui, sur le terrain solide qu’elle a conquis, se sent dans tous 
les sens du terme, mobilisable. Remise en question, elle acquiert 
la conscience poignante de la réalité dernière dont le sacrifice 
lui est demandé. L existence temporelle prend la saveur indicible 
de 1 absolu. La vérité élémentaire qu’î7 y a de Vêtre — de l’être qui 
vaut et qui pèse — se révèle dans une profondeur qui mesure sa 
brutalité et son sérieux. Le jeu aimable de la vie perd son caractère 
de jeu. Non pas que les souffrances dont il menace, le rendent 
déplaisant, mais parce que le fond de la souffrance est fait d’une 
impossibilité de l’interrompre et d’un sentiment aigu d’être rivé. 
L impossibilité de sortir du jeu et de rendre aux choses leur inuti¬ 
lité de jouets annonce l’instant précis où l’enfance prend fin et 
définit la notion même du sérieux. Ce qui compte donc dans toute 
cette expérience de l’être, ce n’est pas la découverte d’un nouveau 
caractère de notre existence, mais de son fait même, de l’inamovi¬ 
bilité même de notre présence. 

Mais cette révélation de l’être et de tout ce qu’il comporte de 
grave et, en quelque manière, de définitif, est en même temps 
1 expérience d’une révolte. Celle-ci n’a plus rien de commun avec 
celle qui opposait le moi au non-moi ; l’être du non-moi heurtait 
notre liberté 2 mais en soulignait par là même l’exercice. L’être du 
moi que la guerre et l’après-guerre nous ont permis de connaître 
ne nous laisse plus aucun jeu. Le besoin d’en avoir raison ne peut 
être qu’un besoin d’évasion. 

L’évasion ne procède pas seulement du rêve du poète qui cherche- 
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rait à s’évader des « basses réalités » ; ni, comme chez les romantiques 
des xvm e et xix* siècles, du souci de rompre avec les conventions 
et les contraintes sociales qui fausseraient ou annihileraient notre 
personnalité ; elle n’est pas la recherche du merveilleux susceptible 
de briser l’assoupissement de notre existence bourgeoise ; elle ne 
consiste pas non plus à s’affranchir des servitudes dégradantes que 
nous impose le mécanisme aveugle de notre corps, car ce n’est pas 
seulement l’identification possible de l’homme et de la nature qui 
lui fait horreur. Tous ces motifs ne sont que des variations sur un 
thème dont ils sont incapables d’égaler la profondeur. Ils le recèlent 
cependant, mais le transposent. Car ils ne mettent pas encore en 
cause l’être, et obéissent à un besoin de transcender les limites de 
l’être fini. Ils traduisent l’horreur d’une certaine définition de notre 
être et non pas de l’être comme tel. La fuite qu’ils commandent est 
une recherche de refuge. Il ne s’agit pas seulement de sortir, mais 
aussi d’aller quelque part. Le besoin d’évasion se retrouve, au con¬ 
traire, absolument identique à tous les points d’arrêt où le conduit 
son aventure, comme si le chemin parcouru n’enlevait rien à son 
insatisfaction. 

Mais le besoin d’évasion ne saurait être confondu avec l’élan vital 
ou le devenir créateur, qui, d’après une description célèbre, ne se 
fixent nullement d’avance leur terme, mais le créent. L’être créé 
ne devient-il pas, en tant qu’événement inscrit dans une destinée, 
une charge pour son créateur ? C’est justement de ce qu il y a de 
poids dans l’être que s’écarte l’évasion. Il est vrai que le renouvel¬ 
lement continuel de l’élan brise la prison d’un présent qui à peine 
actuel devient passé, et que la création ne s’arrête jamais sur une 
approbation de son œuvre ; mais il n’en reste pas moins que dans 
l’élan vital le renouvellement est interprété comme une création 
et dénote ainsi un asservissement à l’être. La philosophie de 1 élan 
créateur tout en rompant» avec la rigidité de l’être classique ne 
s’affranchit pas de son prestige, car au-delà du réel elle n aperçoit 
que l’activité qui le crée. Comme si le véritable moyen de le dépas¬ 
ser pouvait consister à s’approcher d’une activité qui précisément 
y aboutit. 

C’est qu’au fond le devenir n’est pas le contrepied de 1 être. La 
propension vers l’avenir, l’« au-devant-de-soi » contenus dans 1 élan, 
marquent un être voué à une course. L’élan est créateur, mais 
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irrésistible. L’accomplissement d’une destinée est le stigmate de 
l’être : la destinée n’est pas toute tracée, mais son accomplissement 
est fatal. On est au carrefour, mais il faut choisir. Nous sommes 
embarqués. Dans l’élan vital nous allons vers l’inconnu, mais nous 
allons quelque part, tandis que dans l’évasion nous n’aspirons qu’à 
sortir. C’est cette catégorie de sortie, inassimilable à la rénovation 
ni à la création, qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté. Thème 
inimitable qui nous propose de sortir de l’être. Recherche d’une 
sortie, mais point nostalgie de la mort, car la mort n’est pas une 
issue comme elle n’est pas une solution. Le fond de ce thème est 
constitué — qu’on nous passe le néologisme — par un besoin d’ex- 
cendence. Ainsi, au besoin d’évasion, l’être n’apparaît pas seule¬ 
ment comme l’obstacle que la pensée libre aurait à franchir, ni 
comme la rigidité qui, invitant à la routine, exige un effort d’ori¬ 
ginalité, mais comme un emprisonnement dont il s’agit de sor¬ 
tir. L’existence est un absolu qui s’affirme sans se référer à rien 
d’autre. C’est l’identité. Mais dans cette référence à soi-même 
l’homme distingue une espèce de dualité. Son identité avec soi- 
même perd le caractère d’une forme logique ou tautologique ; elle 
revêt, comme nous allons le montrer, ime forme dramatique. Dans 
l’identité du moi, l’identité de l’être révèle sa nature d’enchaîne¬ 
ment car elle apparaît sous forme de souffrance et elle invite à 
l’évasion. Aussi l’évasion est-elle le besoin de sortir de soi-même, 
c’est-à-dire de briser Venchaînement le plus radical , la plus irrémis¬ 
sible , le fait que le moi est soi-mème. 

L’évasion n’a donc que peu de commun avec ce besoin de « vies 
innombrables », qui est un motif analogue de la littérature moderne, 
mais totalement différent dans ses intentions. Le moi qui veut 
sortir de soi-même ne se fuit pas en tant qu’être limité. Ce n’est pas 
le fait que la vie est choix et par conséquent sacrifice de nombreuses 
possibilités qui ne se réaliseront jamais, qui incite à l’évasion. Le 
besoin d’une existence universelle ou infinie admettant la réalisa¬ 
tion des compossibles suppose au fond du moi la paix réalisée c’est-à- 
dire l’acceptation de l’être. L’évasion, au contraire, met en question 
précisément cette prétendue paix avec soi, puisqu’elle aspire à 
briser l’enchaînement du moi à soi. C’est l’être même, le « soi-même », 
qu’elle fuit et nullement sa limitation. Dans l’évasion le moi se fuit 
non pas en tant qu’opposé à l’infini de ce qu’il n’est pas ou de ce 
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qu’il ne deviendra pas, mais au fait même qu’il est ou qu’il devient. 
Ses préoccupations vont au-dela de la distinction du fini et de 
l’infini, notions qui ne sauraient d ailleurs pas s appliquer au fait 
même de l’être, mais uniquement a ses pouvoirs et propriétés. Il 
n’a en vue que la brutalité de son existence qui ne pose pas la 
question de l’infini. 

Par là le besoin de l’évasion — plein d’espoirs chimériques ou 
non, peu importe — nous conduit au cœur de la philosophie. Il 
permet de renouveler l’antique problème de l’être en tant qu’être. 
Quelle est la structure de cet être pur ? A-t-il l’universalité qu’Aris¬ 
tote lui confère ? Est-il le fond et la limite de nos préoccupations 
comme le prétendent certains philosophes modernes ? N’est-il pas 
au contraire rien que la marque d’une certaine civilisation, installée 
dans le fait accompli de l’être et incapable d’en sortir ? Et, dans 
ces conditions, Yexcendance est-elle possible et comment s’accomplit- 
elle ? Quelle est l’idéal de bonheur et de dignité humaine qu’elle 
promet ? 


II 

Mais le besoin d’évasion n’est-il pas exclusivement le fait d’un 
être fini ? N’aspire-t-il pas à franchir les limites de l’être plutôt 
qu’à fuir l’être en tant qu’être ? L’être infini aurait-il besoin de 
sortir de soi ? N’est-ce pas lui précisément l’idéal de la suffisance à 
soi et la promesse de l’éternel contentement ? 

Cela supposerait que le besoin n’est qu’une privation. Peut-être 
arriverons-nous à montrer qu’il y a dans le besoin autre chose qu’un 
manque. D’autre part les notions du fini et de l’infini ne s’appliquent 
qu’à ce qui est, elles manquent de précision quand on les attribue à 
Yêtre de ce qui est. Ce qui est possède nécessairement une étendue 
plus ou moins grande de possibilités dont il est maître. Des propriétés 
peuvent avoir des rapports avec d’autres propriétés et se mesurer à 
un idéal de perfection. Le fait même d’exister ne se réfère qu’à soi. 
Il est ce par quoi tous les pouvoirs et toutes les propriétés se posent. 
L’évasion que nous envisageons doit nous apparaître comme la 
structure interne de ce fait de ce poser. Nous essayerons de la décou¬ 
vrir dans un état oü le fait de se poser s’accomplit dans sa nudité, 
affranchi de toute considération de natures, qualités ou pouvoirs 
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qui se posent et qui masquent l’événement par lequel ils sont . Mais 
comment considérer dans le fait de se poser le fini ou l’infini ? Y 
a-t-il une maniéré plus ou moins parfaite de se poser ? Ce qui est, 
est. Le fait d être est d’ores et déjà parfait. Il s’est déjà inscrit dans 
1 absolu. Qu il ait eu une naissance ou qu’il ait une mort, cela 
n affecte nullement le caractère absolu d’une affirmation qui ne se 
léfère qu a elle-même. C’est pourquoi nous considérons que le pro¬ 
blème de 1 origine et de la mort ne saurait être judicieusement 
posé qu à partir du moment où l’analyse de l’évasion aura été 
accomplie. Nous nous en désintéressons dans cette introduction. 
D ailleurs l’évasion ne nous apparaîtra pas comme une fuite vers 
la mort, ni comme une sortie en dehors du temps. Nous réservons à 
une autre étude la démonstration du caractère ontologiste du néant 
et de l’éternité. 

En attendant il nous importe de décrire la structure du besoin. 
Après ce que nous venons de dire de la notion de l’être il est clair 
que même si le fond du besoin consistait en un manque, ce manque 
ne saurait affecter l’«existence de l'existant», à laquelle on ne peut 
rien retrancher, ni rien ajouter. En réalité le besoin est intimement 
lié à hêtre mais pas en qualité de privation. Il nous permettra au 
contraire de découvrir non pas la limitation de l’être désireux de 
dépasser ses limites pour s’enrichir et pour se compléter, mais la 
pureté du fait d’être qui s’annonce déjà comme évasion. 

A cette analyse est consacré l’essentiel de cette étude. 

III 

Le besoin semble tout d’abord n’aspirer qu’à sa satisfaction. La 
recherche de la satisfaction devient la recherche de l’objet capable 
de la procurer. Le besoin nous tourne ainsi vers autre chose que 
nous. Aussi apparaît-il à une première analyse comme une insuffi¬ 
sance de notre être poussé à chercher refuge en autre chose que lui- 
même. Insuffisance habituellement interprétée comme un manque, 
elle indiquerait une faiblesse de notre constitution humaine, la 
limitation de notre être. Le malaise par lequel le besoin débute et 
qui l’innerve en quelque manière, même lorsqu’il n’atteint qu’une 
intensité moyenne, serait la traduction affective de cette finitude. 
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De même le plaisir de la satisfaction traduirait le rétablissement 
d’une plénitude naturelle. 

Et cependant toute cette psychologie du besoin est un peu courte. 
Elle interprète trop vite l’insuffisance du besoin comme une insuffi¬ 
sance d’être. Elle suppose donc une métaphysique où le besoin est 
d’avance caractérisé comme un vide dans un monde où le réel 
s’identifie avec le plein. Identification qui menace toute pensée qui 
n’a pas su distinguer existence et existant, et qui applique à l’un 
ce qui pourrait avoir un sens pour l’autre. 

Le besoin ne devient impérieux que lorsqu’il devient souffrance. 
Et le mode spécifique de la souffrance qui caractérise le besoin, 
c’est le malaise. 

Le malaise n’est pas un état purement passif et reposant sur lui- 
même. Le fait d’être mal à son aise est essentiellement dynamique. 
Il apparaît comme un refus de demeurer, comme un effort de sortir 
d’une situation intenable. Ce qui en constitue cependant le carac¬ 
tère particulier, c’est l’indétermination du but que se propose cette 
sortie, et qui doit être relevée comme une caractéristique positive. 
C’est une tentative de sortir sans savoir où l’on va, et cette igno¬ 
rance qualifie l’essence même de cette tentative. 

Il y a des besoins auxquels manque la conscience de l’objet bien 
déterminé susceptible de les satisfaire. Les besoins que l’on n’appelle 
pas à la légère intimes en restent au stade du malaise qui est sur¬ 
monté dans un état plus proche de délivrance que de la satisfac¬ 
tion. 

Il n’en est certes pas ainsi habituellement. Mais seules des expé¬ 
riences et des enseignements extrinsèques associent au besoin la 
connaissance de l’objet susceptible de la satisfaire, comme elles 
y ajoutent des considérations sur sa valeur. Aussi la spécialisa¬ 
tion toujours plus grande des besoins et une conscience de plus en 
plus nette et de plus en plus raffinée de leurs objets ne se déve¬ 
loppent-elles qu’en fonction de l’apprentissage et de l’éducation. 
Tout peu contemplatif que soit cette conscience, elle est conscience 
d’objet, elle met notre être sous la tutelle de ce qui est en dehors de 
nous. Tout le problème consiste à savoir si la préoccupation fon¬ 
damentale du besoin y trouve son compte, si la satisfaction du 
besoin répond précisément à l’inquiétude du malaise. 

Or, la souffrance du besoin n’indique nullement un manque à 
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combler ; elle ne nous dénonce pas comme des êtres finis. L’être 
n’ayant pas satisfait à ses besoins meurt. Mais cette constatation 
indiscutable est d’origine extrinsèque. En lui-même, le besoin n’an¬ 
nonce pas la fin. Il s’accroche avec acharnement à l’actuel qui 
apparaît alors au seuil d’un avenir possible. Un besoin déchirant 
est le désespoir d’une mort qui.ne vient pas. 

D autre part, la satisfaction du besoin ne le détruit pas. Il n’y 
a pas seulement la renaissance des besoins, mais aussi la déception 
qui suit leur satisfaction. Nous ne négligeons nullement le fait que 
la satisfaction l’apaise. Seulement il s’agit de savoir si cet idéal de 
paix est dans les exigences initiales du besoin. Or nous constatons 
dans le phénomène du malaise une exigence différente et peut-être 
supérieure : une espèce de poids mort au fond de notre être, dont la 
satisfaction n’arrive pas à nous débarrasser. 

Ce qui donne au cas de l’homme toute son importance c’est préci¬ 
sément cette inadéquation de la satisfaction au besoin. La justi¬ 
fication de certaines tendances de l’ascétisme est là : les mortifica¬ 
tions du jeûne ne sont pas seulement agréables à Dieu ; elles nous 
approchent d’une situation qui est l’événement fondamental de 
notre être : le besoin d’évasion. 

Nous nous acheminons donc vers la thèse de l’inadéquation de 
la satisfaction au besoin. L’analyse de la satisfaction du besoin 
et de 1 atmosphère dans laquelle elle s’accomplit nous amènera à 
attribuer au besoin un autre type d’insuffisance que celui auquel 
la satisfaction pourrait jamais répondre. 


IV 

Pour justifier notre thèse selon laquelle le besoin exprime la pré¬ 
sence de notre être et non pas sa déficience, il nous faut envisager 
le phénomène primordial de la satisfaction du besoin : le plaisir. 

Ce n’est certes pas sur la matérialité des objets qui vont satis¬ 
faire le besoin que s’oriente celui qui l’éprouve. Leur usage pos¬ 
sible seul l’intéresse. Mais il y a plus. La satisfaction s’accomplit 
dans une atmosphère de fièvre et d’exaltation qui nous permet de 
dire que le besoin est une recherche du plaisir. Que signifie ce 
plaisir ? 

Le mépris du plaisir par les moralistes n’égale que l’attrait qu’il 
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exerce sur les hommes. Et cependant dans le dynamisme spécifique 
du plaisir, également méconnu par les moralistes qui le présentent 
comme un état, s’accomplit la satisfaction du besoin. Autour du 
processus qui aboutit à l’apaiser se déroule un autre jeu, que les 
philosophes dénoncent comme purement concomitant, mais que 
l’homme prend au sérieux. 

Le plaisir apparaît en se développant. Il n’est pas là tout entier, 
ni tout de suite. Et d’ailleurs il ne sera jamais entier. Le mouvement 
progressif constitue un trait caractéristique de ce phénomène, qui 
n’est rien moins qu’un simple état. Mouvement qui ne tend pas à 
un but car il n’a pas de terme. Il est tout entier dans un élargisse¬ 
ment de son amplitude, qui est comme la raréfaction de notre être, 
comme sa pâmoison. Dans le fond même du plaisir commençant 
s’ouvrent comme des gouffres, toujours plus profonds, dans lesquels 
notre être, qui ne résiste plus, se précipite éperdûment. Il v a 
quelque chose de vertigineux dans le devenir du plaisir. Facilité 
ou lâcheté. L’être se sent vider en quelque sorte de sa substance, 
s’alléger comme dans une ivresse et se disperser. 

Le plaisir n’est en effet rien moins qu’une concentration dans 
l’instant. L’hédonisme d’Aristippe est chimérique parce qu’il 
admet un présent indivisible possédé dans le plaisir Or, c’est préci¬ 
sément l’instant qui est fractionné dans le plaisir ; il perd sa solidité 
et sa consistance, et chacune de ses fractions s’enrichit de nouvelles 
virtualités d’évanouissement au fur et à mesure de l’intensification 
de la volupté. Seule l’amplitude de la détente mesure l’intensité 
du plaisir ; c’est la douleur qui est concentration. L’instant n’est 
reconquis qu’au moment où le plaisir se brise après la cassure 
suprême où l’être a cru à l’extase intégrale, mais où il est intégrale¬ 
ment déçu et honteux de se retrouver existart. 

Nous constatons donc dans le plaisir un abandon, une perte de 
soi-même, une sortie en dehors de soi, une extase, autant de traits 
qui décrivent la promesse d’évasion que son essence contient. Loin 
d’apparaître comme un état passif, le plaisir ouvre dans la satis¬ 
faction du besoin une dimension où le malaise entrevoit l’évasion. 
Ce n’est donc pas de l’être que le besoin est nostalgie ; il en est la 
libération, puisque le mouvement du plaisir est précisément le 
dénouement du malaise. 

D’ailleurs le fait même que la satisfaction du besoin s’accom- 
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pagne d un événement affectif est révélateur de la vraie significa¬ 
tion du besoin. Ce n’est pas un simple acte qui vient combler le 
manque qui s’annonce dans le besoin. L’acte pur et simple suppose 
en effet 1 être constitué, il n’est pas l’affirmation même de l’être. 
L affectivité au contraire est étrangère aux notions qui s’appliquent 
à ce qui est et n’a jamais pu être réduite aux catégories de la pensée 
et de l’activité 

De cette étrangeté du plaisir à l’activité Aristote a eu un sentiment 
aigu. Mais il n’est pas vrai que le plaisir s’ajoute à l’acte, « comme 
a la jeunesse la fleur», car cette image, peu suggestive d’ailleurs, 
ravale le plaisir au rang d’état et dissimule le mouvement du 
plaisir dans lequel s’accomplit la satisfaction et la promesse d’éva¬ 
sion qu il apporte au malaise du besoin. Il est juste cependant de 
dire qu il n est pas le but du besoin, car le plaisir n’est pas terme. 
Il est processus et processus de sortie de l’être. Sa nature affective 
n est pas seulement l’expression ou le signe de cette sortie, elle est 
cette sortie-même. Le plaisir est affectivité, précisément parce qu’il 
n adopte pas les formes de l’être, mais qu’il essaie de les briser. 
Mais c’est une évasion trompeuse 

Car il est une évasion qui échoue. Si comme un processus qui loin 
de se fermer sur lui-même il apparaît dans un constant dépasse¬ 
ment de soi-même, il se brise juste à l’instant où il semble sortir 
absolument. H se développe avec un accroissement de promesses 
qui deviennent plus riches à mesure qu’il atteint au paroxysme, 
mais ces promesses ne sont jamais tenues. 

Aussi la notion antique du plaisir mélangé contient-elle une 
grande part de vérité. Ce n’est pas le fait d’être conditionné par le 
besoin et mêlé de douleur qui en compromet la pureté. En lui- 
même, sur le plan strictement affectif, le plaisir est déception 
et tromperie. Il n est pas déception par le rôle qu’il joue dans la vie, 
ni par ses effets destructifs, ni par son indignité morale, mais par 
son devenir interne. 

Il se conforme aux exigences du besoin mais il est incapable d’en 
égaler la mesure. Et au moment de sa déception, qui devait être 
celui de son triomphe, le sens de son échec est souligné par la 
honte. 
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V 

Aune première analysera honte semble réservée aux phénomènes 
d’ordre moral : on a honte d’avoir mal agi, de s’être écarté de la 
norme. C’est la représentation que nous nous faisons de nous- 
même comme d’un être diminué avec lequel il nous est cependant 
pénible de nous identifier. Mais toute l’acuité de la honte, tout oe 
qu’elle comporte de cuisant, consiste précisément dans l’impossi¬ 
bilité où nous sommes de ne pas nous identifier aveq cet être qui 
déjà nous est étranger et dont nous ne pouvons plus comprendre 
les motifs d’action. 

Cette première description, pour superficielle qu’elle soit, nous 
révèle dans la honte un lien qui la rattache bien plus à 1 être de 
notre moi qu’à sa finitude. La honte ne dépend pas, comme on 
serait porté à le croire, de la limitation de notre être, en tant qu’il 
est susceptible de péché, mais de l’être même de notre être, de son 
incapacité de rompre avec soi-meme. La honte se fonde sur la soli¬ 
darité de notre être, qui nous oblige à revendiquer la responsabilité 
de nous-mêmes. 

Toutefois cette analyse de la honte est insuffisante, car elle la 
présente en fonction d’un acte déterminé, de l’acte moralement 
mauvais. Il nous importe de la libérer de cette condition. 

La honte apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à faiie 
oublier notre nudité. Elle a rapport à tout ce que 1 on voudrait 
cacher et que l’on ne peut pas enfouir. L’homme timide, qui ne sait 
quoi faire de ses bras et de ses jambes, est incapable en fin de compte 
de couvrir la nudité de sa présence physique par sa personne morale. 
La pauvreté n’est pas un vice, mais elle est honteuse car elle fait 
transparaître comme les guenilles du mendiant la nudité d une 
existence incapable de se cacher. Cette préoccupation de vêtir pour 
cacher concerne toutes les manifestations de notre vie, nos actes et 
nos pensées. Nous accédons au monde à travers les mots et nous 
les voulons nobles. C’est le grand intérêt du Voyage au bout de la 
nuit de Céline que d’avoir, grâce à un art merveilleux du langage, 
dévêtu l’univers, dans un cynisme triste et désespéré. 

Dans la nudité honteuse il ne s’agit donc pas seulement de la 
nudité du corps. Mais ce n’est pas par pur hasard que sous la forme 
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poignante de pudeur la honte se rapporte en premier lieu à notre 
corps. Car quel est le sens de la nudité honteuse ? C’est celle que 
1 on veut cacher aux autres, mais aussi à soi-même. Cet aspect est 
souvent méconnu. On envisage dans la honte son aspect social, on 
oublie que ses manifestations les plus profondes sont une affaire 
éminemment personnelle. Si la honte est là c’est que l’on ne peut 
pas cacher ce que l’on voudrait cacher. La nécessité de fuir pour se 
cacher est mise en échec par l’impossibilité de se fuir. Ce qui appa¬ 
raît dans la honte c’est donc précisément le fait d’être rivé à soi- 
meme, l’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi-même 
la présence irrémissible du moi à soi-même. La nudité est honteuse 
quand elle est la patence de notre être, de son intimité dernière 
Et celle de notre corps n’est pas la nudité d’une chose matérielle 
antithèse de l’esprit, mais la nudité de notre être total dans toute 
sa plénitude et solidité, de son expression la plus brutale dont on 
ne saurait ne pas prendre acte. Le sifflet qu’avale Charlie Chaplin 
dans les « Lumières de la ville» ne fait qu’éclater le scandale de la 
presence brutale de son être ; c’est comme l’appareil enregistreur 
qui permet de déceler les manifestations discrètes d’une présence 
que l’habit légendaire de Chariot dissimule d’ailleurs à peine. 
Quand le corps perd ce caractère d’intimité, ce caractère de l’exis¬ 
tence d’un soi-même, il cesse de devenir honteux. Tel le corps nu 

du boxeur. La nudité de la danseuse du music-hall qui s’exhibe_ 

quels que soient les effets qu’en attend l’impressario — n’est pas 
nécessairement la marque d’un être éhonté car son corps peut lui 
apparaître avec cette extériorité à lui-même qui le couvre par là 
même. Tout ce qui est sans vêtement n’est pas nu. 

5 est ( | onc notre intimité, c’est-à-dire notre présence à nous- 
meme qui est honteuse. Elle ne révèle pas notre néant, mais la tota¬ 
lité de notre existence. La nudité est le besoin d’excuser son exis¬ 
tence. La honte est en fin de compte une existence qui se cherche 
des excuses. Ce que la honte découvre c’est l’être qui se découvre. 

Aussi la pudeur pénètre-t-elle le besoin, qui nous est déjà apparu 
comme le malaise même d’être et au fond comme la catégorie fonda¬ 
mentale de l’existence. Elle ne le quitte pas quand il est satisfait. 
L’être qui s’est gorgé retombe dans la déchirante déception de son 
intimité honteuse, car il se retrouve lui-même après la vanité de 
son plaisir. 


25 
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Mais pour soutenir cette thèse selon laquelle l’être est dans son 
fond un poids pour lui-même nous devons serrer de plus près encore 
le phénomène du malaise. 

VI 

Analysons un cas oü la nature du malaise apparaît dans toute sa 
pureté et auquel le mot malaise s’applique par excellence — la 
nausée. L’état nauséabond qui précède le vomissement et dont le 
vomissement va nous délivrer nous enferme de partout. Mais il ne 
vient pas nous enfermer du dehors. Nous sommes soulevés de l’inté¬ 
rieur ; le fond de nous-même étouffe sous nous-mêmes ; nous avons 
(( mal au cœur ». 

Cette présence révoltante de nous-mêmes à nous-mêmes considé¬ 
rée à l’instant où elle est vécue et dans l’atmosphère qui l’entoure, 
apparaît comme insurmontable. Mais, dans le conflit et la dualité 
qui s’annonce ainsi entre nous et l’état nauséabond, on ne saurait 
qualifier celui-ci d’obstacle ; cette image fausserait et appauvrirait 
le véritable état de choses. L’obstacle est extérieur à l’effort qui le 
dépasse. Quand il est insurmontable, ce caractère s’ajoute à sa 
nature d’obstacle, mais ne la modifie pas, comme notre sentiment 
de son immensité lui-même n’enlève rien à son extériorité. Nous 
pouvons encore nous détourner de lui. La nausée, tout au con¬ 
traire, adhère à nous. Mais il ne serait même pas exact de dire 
que la nausée est un obstacle qu’on ne saurait esquiver. Ce serait 
encore maintenir une dualité entre nous et elle en laissant de côté 
une implication sui generis qui caractérise cette dualité et sur 
laquelle nous reviendrons. 

Il y a dans la nausée un refus d’y demeurer, un effort d’en sortir. 
Mais cet effort est d’ores et déjà caractérisé comme désespéré ; 
il l’est en tout cas pour toute tentative d’agir ou de penser. Et 
ce désespoir, ce fait d’être rivé constitue toute l’angoisse de la 
nausée. Dans la nausée, qui est une impossibilité d’être ce qu’on est, 
on est en même temps rivé à soi-même, enserré dans un cercle étroit 
qui étouffe. On est là, et il n’y a plus rien à faire, ni rien à ajoutei à 
ce fait que nous avons été livré entièrement, que tout est con¬ 
sommé : c’est Vexpérience même de l’être pur, que nous avons annoncé 
depuis le commencement de ce travail. Mais cet « il-n y-a-plus-rien- 



















E. Lévinas. — de l’évasion 387 

à-faire » est la marque d’une situation-limite où l’inutilité de toute 
action est précisément l’indication de l’instant suprême où il ne 
reste qu à sortir. L expérience de l’être pur est en même temps 
1 expérience de son antagonisme interne et de l’évasion qui s’impose. 

loutefois 1 issue vers laquelle elle pousse n’est pas la mort. La 
mort ne peut lui apparaître que si elle réfléchit sur elle-même. La 
nausee comme telle ne découvre que la nudité de l’être dans sa plé¬ 
nitude et dans son irrémissible présence. 

( est pourquoi la nausée est honteuse sous une forme particulière¬ 
ment significative. Elle n’est pas seulement honteuse parce qu’elle 
menace d’offenser les convenances sociales. L’aspect social de la 
honte est plus effacé dans la nausée et dans toutes les manifestations 
honteuses de notre corps que dans n’importe quel acte moralement 
mauvais. Les manifestations honteuses de notre corps compro¬ 
mettent d une maniéré totalement differente que le mensonge ou 
la malhonnetete. La faute ne consiste pas d’avoir manqué aux 
convenances, mais presque dans le fait même d’avoir un corps, 
d être là. Dans la nausée la honte apparaît épurée de tout mélange 
de représentation collective. Quand elle est éprouvé dans la solitude 
son caractère compromettant, loin de s’effacer, apparaît dans toute 
son originalité. Le malade isolé qui « s’est trouvé mal » et à qui 
il ne reste qu à vomir est encore « scandalisé » par lui-même. La 
présence d autrui est même souhaitée, dans une certaine mesure, 
car elle permet de ravaler le scandale de la nausée au rang d’une 
« maladie », d’un fait socialement normal que l’on peut traiter, à 
l’égard duquel par conséquent on peut prendre une attitude 
objective. Le phénomène de la honte de soi devant soi, dont nous 
parlions plus haut, ne fait qu’un avec la nausée. 

Mais la nausée n’est-elle pas un fait de la conscience que le moi 
connaît comme 1 un de ses états ? Est-ce Vexistence même ou seule¬ 
ment un existant ? Se demander cela ce serait oublier l’implication 
sui generis qui la constitue et qui permet de voir en elle l’accom¬ 
plissement de l’être même de l’étant que nous sommes. Car ce qui 
constitue le rapport entre la nausée et nous c’est la nausée elle- 
même. L’irrémissibilité de la nausée constitue le fond même de la 
nausée. Le désespoir de cette présence inéluctable constitue cette 
presence meme. Par là la nausée ne se pose pas seulement comme 
quelque chose d’absolu, mais comme l’acte même de se poser : c’est 
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fermée sur tout le reste, sans fenêtre sur autre chose. Elle porte en 
elle-même son centre d’attraction. Et le fond de cette position con¬ 
siste dans une impuissance devant sa propre réalité qui constitue 
cependant cette réalité elle-même. Par là, peut-on dire, la nausée 
nous révèle la présence de l’être dans toute son impuissance qui la 
constitue en tant que telle. C’est l’impuissance de l’être pur dans 
toute sa nudité. Par là, enfin, la nausée apparaît aussi comme un 
fait de conscience hors rang. Si dans tout fait psychologique l’être 
du fait de conscience se confond avec sa connaissance, si le fait 
conscient est connu de par son existence même, sa nature ne se 
confond pas avec sa présence. La nature de la nausée, au contraire, 
n’est rien d’autre que sa présence, rien d’autre que l’impuissance de 
sortir de cette présence. 


VII 


Il apparaît ainsi qu’à la base du besoin il n y a pas un manque 
d’être, mais au contraire une plénitude. Le besoin n est pas dirigé 
vers l’accomplissement total de l’être limité, vers la satisfaction, 
mais vers la délivrance et l’évasion. Dès lors supposer un être infini 
n’ayant pas de besoins est une contradictio in adjecto. L’expérience 
qui nous révèle la présence de l’être en tant que telle, la pure exis¬ 
tence de l’être, est une expérience de son impuissance, la source de 
tout besoin. Cette impuissance n’apparaît donc pas en tant que 
limite de l’être ni en tant qu’expression d’un être fini. L’« imper¬ 
fection » de l’être n’apparaît pas comme identique avec sa limi¬ 
tation. L’être est « imparfait » en tant qu’être et non pas en tant 
que fini. Si par finitude de l’être nous entendons le fait qu’il est 
pesant pour lui-même et qu’il aspire à 1 évasion, la notion d être 
fini est une tautologie. L’etre est alors essentiellement fini. 

La constatation banale que l’homme de par sa naissance est 
engagé dans une existence qu’il n’a ni voulue ni choisie ne doit donc 
pas être limité au cas de l’homme, être fini. Il traduit la structure 
de l’être lui-même. Il ne s'agi* pas dans le fait de commencer 1 exis¬ 
tence d’une fatalité qui de toute évidence présuppose déjà 1 exis¬ 
tence. L’entrée dans l’existence n’a pas contrarié une volonté, 
puisqu’alors l’existence de cette volonté aurait préexisté a son exis- 
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tence. Et cependant le sentiment de la brutalité de l’existence n’est 
pas une simple illusion d’un être fini, qui, faisant un retour sur lui- 
même, mesurerait le fait de son existence aux facultés et pouvoirs 
qu’il possède en tant que déjà existant. Si ces pouvoirs et facultés 
lui apparaissent comme essentiellement limités, leur limitation est 
d’un autre ordre que la brutalité de l’existence elle-même. Elle ne 
saurait qu’être foncièrement étrangère au plan même où une 
volonté peut se heurter à des obstacles ou subir une tyranie. Car elle 
est la marque de l’existence de l’existant. 

Ce poids de l’être écrasé par lui-même que nous avons révélé 
dans le phénomène du malaise, cette condamnation à être soi-même 
s’annonce aussi dans l’impossibilité dialectique de concevoir le 
commencement de l’être, c’est-à-dire de saisir le moment où il accepte 
ce poids, et d’être cependant acculé au problème de son origine. 
Cette origine n’est pas incompréhensible parce qu’elle doit émerger 
du néant, contrairement aux règles de la fabrication, car il est 
absurde de postuler parmi les conditions de l’être celles d’une œuvre 
qui le suppose déjà constitué. Placer derrière l’être le créateur, 
conçu à son tour comme un être, ce n’est pas non plus poser le 
commencement de l’être en dehors des conditions de l’être déjà 
constitué. C’est dans l’être même qui commence et non pas dans 
ses rapports avec sa cause que réside le paradoxe de l’être qui com¬ 
mence à être, c’est-à-dire l’impossibilité de dissocier en lui ce qui 
accepte le poids de ce poids lui-même. Difficulté qui ne disparaît 
pas avec la mort du préjugé selon lequel l’être serait précédé du 
néant. 

M. Bergson a montré que penser le néant c’est penser un être 
biffé. Et il nous semble incontestable que le néant est le fait 
d’une pensée essentiellement tournée vers l’être. Mais par là n’est 
pas résolu le problème qui est ailleurs : l’être se suffit-il ? Le pro¬ 
blème de l’origine de l’être n’est pas le problème de sa procession du 
néant, mais celui de sa suffisance ou insuffisance. Il est dicté par 
tout ce qu’il y a de révoltant dans la position de l’être. 

D’ailleurs le paradoxe de l’être reste entier quand on s’affranchit 
du temps et que l’on s’accorde l’éternité. Nous réservons à une 
étude ultérieure qui aura à esquisser une philosophie de l’évasion le 
problème de l’éternité. Mais disons tout de suite que ce n’est pas 
vers l’éternité que l’évasion s’accomplit. L’éternité n’est que l’accen- 
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tuation ou la radicalisation de la fatalité de l’être rivé à lui-même. 
Et il y a une profonde vérité dans le mythe de l’éternité qui pèserait 
aux dieux immortels. 


VIII 

Et cependant le progrès n’a pas amené la philosophie occidentale 
à dépasser entièrement l’être. Lorsqu’elle découvrit au-delà des 
choses — modèle premier de l’être — les domaines de l’idéal, de la 
conscience et du devenir, elle fut incapable de les priver d existence, 
car tout le bénéfice de sa découverte consistait précisément à la 
leur attribuer. L’ontologisme sous sa signification la plus large 
restait le dogme fondamental de toute pensée. Malgré toute sa 
subtilité, elle restait prisonnière d’un principe élémentaire et simple 
d’après lequel on ne saurait ni penser, ni éprouver que ce qui 
existe ou est censé d’exister. Principe plus impérieux encore que 
celui de la non-contradiction puisque le néant lui-même, dans la 
mesure où la pensée le rencontre, est revêtu d’une existence, et c’est 
bien sans restriction que l’on est obligé d énoncer contre Parménide 
que le non-être est. 

Peut-être une distinction entre la forme et la matière de la pensée 
permettra-t-elle d’échapper à une accusation qui accable la pensée 
sous le poids d’une absurdité. La position contenue dans toute 
pensée théorique n’est-elle pas distincte de l’affirmation de l’être ? 
La pure forme d’objet que doit revêtir tout ce que la pensée pense 
transforme-t-elle déjà cette matière en être ? N’empêche que la 
forme d’objet est conçue d’après le modèle de l’être et que l’affir¬ 
mation de l’existence possible est contenue dans la copule. L’objet 
est une possibilité d’existence, et quelle que soit la difficulté d’attri¬ 
buer une existence possible au néant, l’attachement de la pensée à 
l’être est indéfectible. 

D’ailleurs la pensée contemplative, la théorie est dans son 
fond le comportement de celui qui porte à jamais le stigmate de 
l’existence : elle est essentiellement soumise à l’existant et quand 
elle ne part pas de l’être elle va au-devant de lui. C’est l’impuissance 
devant le fait accompli. La connaissance est précisément ce qui 
reste à faire quand tout a été accompli. 

Ce comportement de la créature cantonnée dans le fait accompli 
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de la création n’est pas resté étranger aux tentatives d’évasion. 
L’élan vers le Créateur traduisait une sortie en dehors de l’être. Mais 
la philosophie soit appliquait à Dieu la catégorie de l’être soit 
l’envisageait en tant que Créateur ; comme si l’on pouvait dépasser 
l’être en s’approchant d’une activité ou en imitant une œuvre qui 
consiste précisément à y aboutir. Le romantisme de l’activité créa¬ 
trice est animée d’un besoin profond de sortir de l’être, mais il 
manifeste malgré tout un attachement à son essence créée et ses yeux 
sont fixés sur l’être. Le problème de Dieu est resté pour lui le pro¬ 
blème de son existence. 

Dans cette universalité de l’être pour la pensée et pour l’action 
réside l’impuissance de l’idéalisme traditionnel devant le retour 
persistant d’une doctrine qui rappelle à juste raison l’attachement 
foncier à l’être d’une pensée qu’on charge de le dépasser. Dans son 
opposition au réalisme, l’idéalisme de la pensée modifie la structure 
de l’existant, mais ne s’attaque pas à son existence. Il ne sait rien 
en dire et laisse le soin de l’interpréter à tous ceux qui ne demandent 
qu’à ne pas aller au-delà de l’être. L’affranchissement de l’idéalisme 
à l’égard de l’être est basé sur sa sous-estimation. Dès lors, au 
moment même où l’idéalisme s’imagine l’avoir dépassé il en est 
envahi de toutes part. Ces relations intellectuelles dans lesquelles 
il a dissous l’univers n’en sont pas moins des existences — ni 
inertes, ni opaques certes — mais qui n’échappent pas aux lois de 
l’être. L’idéalisme n’est pas seulement exposé aux attaques de tous 
ceux qui lui reprochent de sacrifier la réalité sensible, de mécon¬ 
naître et de mépriser les exigences concrètes et poignantes de 
l’homme en proie à ses problèmes quotidiens, d’être par conséquent 
incapable, de diriger et de conduire ; il n’a même pas l’excuse 
d’échapper à l’être, car, sur le plan où il nous amène, il trouve sous 
une forme plus subtile et qui invite à une fausse sérénité l’être 
toujours le même qui n’a renoncé à aucun de ses caractères. 

Et cependant dans les aspirations de l’idéalisme, sinon dans sa 
voie, consiste incontestablement la valeur de la civilisation euro¬ 
péenne : dans son inspiration première l’idéalisme cherche à dépasser 
l’être. Toute civilisation qui accepte l’être, le désespoir tragique 
qu’il comporte et les crimes qu’il justifie, mérite le nom de barbare. 

La seule voie qui s’ouvre dès lors pour donner satisfaction aux 
exigences légitimes de l’idéalisme sans entrer cependant dans ses 
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errements, c’est mesurer sans crainte tout le poids de 1 être et son 
universalité, reconnaître 1 inanité de 1 acte et de la pensee qui ne 
peuvent pas tenir lieu d un événement qui dans 1 accomplissement 
même de l’existence brise cette existence, acte et pensee qui ne 
doivent pas par conséquent nous masquer 1 originalité de 1 éva¬ 
sion. Il s’agit de sortir de l’être par une nouvelle voie au risque 
de renverser certaines notions qui au sens commun et a la sagesse 
des nations semblent les plus évidentes. 


Emmanuel Levinas. 

















LA CONCILIATION HÉGÉLIENNE 1 


La posthistoire de la philosophie hégélienne : sa dissolution totale 
par Marx et Kierkegaard, est un retour à la préhistoire de la propre 
conciliation hégélienne, car sa réconciliation avec « ce qui est » 
provenait déjà elle-même de ce qui fut ensuite sa conséquence, 
c est-a-dire d un désaccord fondamental du jeune Hegel avec Dieu 
et le monde. Cette crise, Hegel Ta traversée avec Hdlderlin et 
en a fait déjà le sujet essentiel de son premier fragment de Sys¬ 
tème. En même temps qu’il se détournait de « l’adolescent » Hôl- 
derlin, Hegel s est décidé, dans la dernière phrase de son premier 
projet de système, à la date précise du 14 septembre 1800, à une 
« réconciliation virile avec l’époque » justement parce qu’il avait été 
en désaccord avec elle et avec lui-même. Mais si la réconciliation avec 
1 époque était « vulgaire et basse », alors il ne resterait plus que 
l’« un absolu» de l’isolement résultant de la scission, et l’orientation 
soit vers ce qui est purement terrestre, soit vers ce qui est purement 
divin, vers la stricte subjectivité de notre existence propre, ou l’objec¬ 
tivité stupide du monde donné. La dissociation spontanée de la vie une 
et totale serait alors le dernier résultat, l’absolu. Peu de semaines 
après avoir terminé le premier fragment de système, Hegel écrit à 
Schelling que « l’idéal de son adolescence » s’était transformé en 
lui en un « système » et qu’il souhaitait passer sa thèse pour inter¬ 
venir à nouveau dans la vie des hommes ( Lettres , I, 26 sqq.). En 
choisissant une profession bourgeoise, il s’inséra ensuite dans le 
« système » du monde existant. Mais, pendant son premier séjour 
à Francfort, Hegel non seulement se refusait à conclure « l’alliance 
avec le monde », mais même il voulait la « faire échouer » 2 . Il hési- 

1. Voir notre article « L’achèvement de la philosophie classique par Hegel et sa 
dissolution chez Marx et Kierkegaard », paru dans le volume précédent des 
Recherches philosophiques. « La conciliation Hégélienne » contient ainsi la troisième 
partie de la disposition annoncée à ce lieu, p. 235. 

2. Rosenzweig, Hegel und der Stciat y I, 73, sqq. 
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tait encore entre la jouissance douloureuse du désaccord et la force 
de conciliation. Et, encore à l’âge de quarante ans, il revendiquait 
sa fiancée comme celle qui conciliait son « moi intime » avec la 
façon dont il était, trop fréquemment, pour et contre le réel b 
Mais, en principe, Hegel s’était déjà décidé dans les dernières années 
du xvm e siècle pour la réalité du monde, en tant qu’« élément de 
la chose » 1 2 . A partir de ce moment-là il devint, jusqu’à la fureur et 
au sarcasme, l’irréconciliable adversaire de toutes les âmes roman¬ 
tiques et déchirées, — atteintes de la « phtisie de l’esprit », en 
désaccord avec elles-mêmes et le monde, belles âmes infortunées — 
et aussi des « éternels adolescents »> qui, comme révolutionnaires, 
font, avec leurs programmes vides, un « trou dans l’ordre des 
choses ». En considérant la destinée de Hôlderlin et des romantiques 
il a acquis la certitude que c’est, pour un homme, plus qu’un malheur 
personnel, que c’est une « contre-vérité » et le plus cruel «destin de 
n’en pas avoir », que de ne savoir s’adapter et « s acclimater » dans 
le monde. Car seul le tout est le vrai : « unification et être ont la 
même signification » ; autant de sortes d’unifications autant de 
manières d’être 3 . Le verbe copulateur « est » caractérisé des le 
début le concept hégélien d’être. Le « fait-d’être-devenu-égal-à-soi- 
même dans l’être-autrement » est le concept de structure perfec¬ 
tionné qui désigne l’union de « l’être soi-même » et de « 1 être- 
autrement », union accomplie par le mouvement originel de conci¬ 
liation provenant d’un foyer mouvant. 

Pourtant la crise de la désunion reste comme 1 une des « bases » 
de la philosophie 4 . La seconde est l’unité en tant que but marqué 
à l’avance. Cette double prédésignation de l’absolu, Hégel 1 a sentie, 
dans la période de Berne et de Francfort, comme la « source origi¬ 
nelle du besoin de la philosophie », il l’a comprise, vers la fin de la 
crise francfortoise, en relation avec l’état général du monde, et, 
dans les premières dissertations d’Iéna, il l’a développée abstraite¬ 
ment en un système déjà existant sous forme de projet, dans 1 idée 
supérieurs de « l’identité de l’identité et de la non-identité » 5 . 

1. Lettres, I, 321. 

2. Œuvres , XVI, 171. 

3. Theologi8che Jugendschriften, p. 383. 

4. Œuvres , I, 168, sqq., 173, et XIII, 66 ; cf. XVI, 47. 

5. Œuvres , I, 246 et Thtol. Jug., p. 348 ; cf. Religionsphilosophie (éd. Lasson, 
XII, 240 sqq.). 


J 
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La crise de Hegel ne se documente pas dans la réflexion sur soi- 
même, mais dans une analyse de la « crise mondiale » à une époque 
de transition La tendance déjà déterminée à la conciliation avec 
l’époque s’exprime d’abord dans une critique de ce qui existe 
actuellement, parce que cette critique est la base d’un accord pos¬ 
sible avec ce qui est. Dans cette peinture de la crise actuelle du 
monde peinture non publiée à l’époque *— Hegel a dessiné à 
1 avance les traits fondamentaux de la critique du monde 
bourgeois et de ses contradictions que Marx a faite ensuite à la philo¬ 
sophie hégélienne du droit, en rédécouvrant aux conciliations ulté¬ 
rieures de cette dernière les mêmes contradictions d’où était parti 
le jeune Hegel. Les analyses conciliatrices de la philosophie hégé¬ 
lienne du droit, issues primitivement d’une critique révolutionnaire 
de l’état existant, critique qui mettait pour la première fois en 
lumière des contradictions, ont permis à Marx de se rattacher quant 
au sujet, à la légitimation de « ce qui est », faite abstraitement par 
Hegel. Ainsi, sans pouvoir s’en douter, le jeune Marx de 1841 retourne 
à travers le vieux Hegel de 1821 au jeune Hegel de 1798, de même que 
Feuerbach et sa religion de « l’amour » nous ramènent aux premiers 
écrits théologiques de Hegel. 

Partant, ce n’est point par hasard que Marx caractérise d’abord 
la crise de la société bourgeoise, souvent mot pour mot, comme 
Hegel l’avait déjà révélée avant de se proposer de « dominer » 
les « extrêmes perdus » de la moralité, dans un État platonicien, 
déterminé par Rousseau et qui, empiriquement, était l’État prussien. 

Et, de même que Marx pouvait dire de la philosophie politique 
de Hegel : « L’idée la plus profonde réside dans le fait de considérer 
comme une contradiction la séparation de la société bourgeoise et 
politique. Mais ce qui est faux, c’est qu’il se contente jde l'apparence 
de cette résolution » De même, Kierkegaard pouvait dire lui 
aussi, dans Le concept de l'ironie, que l’idée juste de Hegel, dans 
sa peinture de l’ironie, n’était pas sa suppression dans des substances 
profanes, mais justement sa « négativité absolue », montrée par 
Hegel. Et tandis que Marx révèle à nouveau et présente comme non- 
supprimées les contradictions de l’existence politique, découvertes 
et aplanies par Hegel, pour en pousser le caractère radical jusqu’à 

1. Rosenkranz, Vie de Hegel, p. 88 aqq ; — R. Haym, compte-rendu, loc. cit„ 
p. 62 sqq ; — cf. W. Dilthey, Œuvres, IV, p. 122 sqq. 
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une révolution totale de l’existence politique, Kierkegaard exagère 
la conception hégélienne de l’absolue négativité de 1 ironie roman¬ 
tique, jusqu’à désespérer totalement de 1 existence seculiere dans 
son ensemble \ il conçoit meme les tendances politiques de son 
temps comme une ironie du désespoir tournée vers l’extérieur. 
D’autre part, Hegel n’anticipe pas seulement sur la critique marxiste 
de la société bourgeoise, dans ses éléments décisifs, mais aussi sur 
la critique faite par Kierkegaard au christianisme officiel, à l’ortho¬ 
doxie chrétienne et à ses rapports avec l’État. Ce n’est que par la 
suite que le séminariste de Tubingue conçoit philosophiquement, 
dans la philosophie de la religion, la science du dogme même. On lit 
dans une lettre à Schelling de 1795 : « Ce que tu me dis de l’allure 
théologico-kantienne —sidiis placei — de la philosophie de Tubingue 
n’a rien d’étonnant. On ne pourra ébranler l’orthodoxie tant que sa 
profession, rattachée à des avantages séculiers, est insérée dans 
l’ensemble de l’État. Cet intérêt est trop fort pour qu’on abandonne 
de sitôt l’orthodoxie.... Si cette bande lit quelque chose qui va à 
l’encontre de sa conviction (si l’on veut faire à leur ramassis de for¬ 
mules creuses l’honneur de le nommer ainsi), mais dont ils sentent 
la vérité, ils disent : oui, c’est, ma foi, bien vrai — mettent ensuite 
la tête sur l’oreiller, et, le lendemain matin, on boit son café, on le 
sert à d’autres, comme si de rien n’était. Au surplus, ils se contentent 
de tout ce qui leur est offert et qu’ils peuvent conserver dans leur 
système routinier. Mais je crois qu’il serait intéressant de déranger 
le plus possible dans leur zèle de fourmis ces théologiens qui 
apportent des matériaux critiques pour consolider leur temple 
gothique, de leur créer des difficultés, de les chasser à coups de fouet 
de tous les recoins où ils se réfugient jusqu’à ce qu’ils n’en trouvent 
plus du tout et soient obligés de se montrer entièrement nus à la 
lumière du jour. Mais, parmi les matériaux qu’ils chipent au bûcher 
kantien, pour éviter l’incendie du dogmatisme, ils emportent 
toujours chez eux des charbons ardents ; ils mettent mieux en cir¬ 
culation la terminologie et facilitent l’expansion générale des idées 
philosophiques. Quant à l’idée saugrenue dont tu me parles,... c’est 
Fichte qui, sans conteste, leur a, par sa critique delà Révélation, ou¬ 
vert les portes toutes grandes ; lui-même en a fait un usage modéré, 
mais, ses principes une fois fermement admis, il n’y a plus moyen 
d’endiguer la logique théologique : il tire, par le raisonnement, de la 
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sainteté de Dieu, ce qu'il doit faire grâce à sa nature morale, et il a 
réintroduit la vieille manière de prouver dogmatiquement — il 
vaudrait peut-être la peine d’éclaircir cela de plus près.... Que fait 
Renz ?.... Ion amitié aimait-elle assez d’influence sur lui pour l’in¬ 
viter à manifester son activité en polémiquant contre les théolo¬ 
giens actuels ? La nécessité de cette polémique et le fait qu’elle n’est 
pas superflue, tout cela ressort clairement de leur existence » 
(Lettres I, 11, sqq). 

La caractéristique générale de la crise mondiale est, selon Hegel, 
que tous les phénomènes de l’époque montrent que l’on ne trouve 
plus de satisfaction dans T ancienne vie. Mais pour « supprimer le 
côté négatif du monde existant, pour s’adapter à lui, pour pouvoir 
y vivre », il faut trouver une transition de l’« idée » à la « vie », de la 
raison à la réalité. Dans l’Empire germanique, entre autres, la 
« généralité qui détient le pouvoir » a, toutefois, disparu en tant que 
source de tout droit, parce qu’elle s’est isolée et particularisée. 
Même 1 individu humain n’est plus entier, s’il est « dispersé » en deux 
« fragments », en un « homme particulier pour l’État et particulier 
pour l’Église », comme il arrive dans les rapports tronqués qui 
existent entre l’Église et l’État (Rosenkranz, 88). Tout cela est bien 
dans le sens de la critique marxiste 1 . La « généralité » de la vie 
n’existe plus que comme « idée ». Or, quand l’opinion publique 2 , 
a déjà décidé par son manque de confiance, alors il faut peu de chose 
pour généraliser la conscience claire de cette décision, conscience 
que Marx eut ensuite à cœur de donner au prolétariat, en tant que 
classe. La généralité perdue de la vie entière, non-divisée, dont le 
modèle historique est, pour Hegel comme pour Marx, la vraie démo¬ 
cratie de la cité grecque 3 , vue à travers Rousseau, doit être située. 
Et Hegel essaya de montrer dans sa Philosophie du Droit que mainte¬ 
nant Vidée de généralité est aussi présente en tant que réalité . 
Toutefois, il découvrit d’abord les contradictions en tant que telles. 
Hegel indique encore de façon très « marxiste », comme une de ces 
contradictions non encore conciliées, le fait de se limiter au monde 


1. Cf. Marx-Engels (éd. compl.), I, 1, p. 585 sqq. et mon article sur « Max 
Weber et K. Marx », Archiv für Sozialer et Sozialpolitik , 1932, vol. 67, n° 1 et 2, 

2. Cf. par contre la façon dont Hegel apprécie plus tard l’opinion publique dans 
sa Philosophie du Droit , § 315 sqq., et Rosenkranz, loc. cit ., p. 416. 

3. Cf. à ce sujet E. Lewalter, Zur Systematik der Marxschen Staats und Gesell- 
schaftslehre, Archiv. /. Sozialw. u. Sozialpolitik , 1933, vol. 68, n° 6. 
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mesquin et borné de la propriété, dans lequel de simples « choses » 
prennent une valeur absolue — le monde du « petit bourgeois » et 
des « marchandises » —, et, partant, le fait de s’élever au-dessus de 
ce monde réel « en pensant au ciel » —, « complément solennel » 
du monde, produit par « l’esprit de circonstances non-spirituelles », 
son « point d’honneur spiritualiste », pour parler comme Marx. Il 
relève ensuite la contradiction unique de la misère et du luxe \ 
sujet constant des travaux de Marx. L’homme moralement bon 
dédaigne à juste titre cette vie limitée de tous côtés, telle qu’elle 
lui est « offerte » et « permise », mais il ne suffit pas non plus de 
se représenter seulement la vraie nature et de faire sa compagne de 
cette représentation, comme Holderlin dans Hypérion. L’homme 
« doit aussi trouver cette représentation comme quelque chose de 
vivant », par la réelle suppression des contradictions existantes. Or 
celle-ci se produit — de même que dans la théorie marxiste du 
prolétariat — à l’apogée de celles-ci, « lorsque la vie actuelle a perdu 
son pouvoir et toute sa dignité ». Ce n’est pas par une violence 
externe ou interne, mais par sa « propre vérité » que ce qui existe 
est attaqué et vaincu, selon Hegel comme selon Marx. Cette vérité 
cachée qui le mine est la généralité juridique à laquelle on prétend, 
qui doit aussi s’attribuer cette vie limitée, à cause de son existence 
et bien que cette dernière soit divisée en particularités abstraites, 
jusqu’au moment où le droit vivant à cette prétention lui soit refusé 
par une meilleure vie. Et l’on commence déjà à sentir le souffle de 
cette « meilleure vie » d’une nouvelle époque. 

« Sa force est nourrie par l’action des grands caractères individuels, 
les mouvements de peuples entiers, la peinture que les poètes font 
de la nature et de la destinée. C’est la métaphysique qui assigne 
aux restrictions leurs limites et leur nécessité en relation avec Fen- 
semble » (Rosenkranz, loc. cit., p. 90). C’est avec le pathos révo¬ 
lutionnaire de la justice — dans son écrit sur les conditions de la 
vie en Wurtemberg, comme Marx le fit par rapport à la Prusse —, 
que Hegel indique ensuite la conséquence du désaccord avec la 
réalité : la nécessité d’un changement. Le désaccord conscient de soi 
est déjà une suite de la possibilité de se représenter déjà, en face de 

1. Cf. la suppression de cette contradiction dans la Philosophie du Droit , § 190 sqq, 
§ 241 sqq., et Philosophie de VHistoire, p. 200, où l’on discute, pour y remédier, le 
moyen de l’émigration. 
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« ce qui est », d’autres temps meilleurs, de les dépeindre, les espérer 
et les amener. « Ce qui est » n’est donc pas, dans une époque de 
désaccord, un « présent éternel », mais au contraire une existence 
passagère, qui ne fait plus qu’exister sans essence véritable ; « com¬ 
prendre » cela, ce n’est pas, dans ce cas, de même que pour Marx, une 
compréhension simplement contemplative, mais une critique théo¬ 
rique et une modification pratique. 

« On sent, en général et profondément, que l’édifice de l’État, tel 
qu’il existe encore maintenant, n’est pas tenable. Chacun redoute 
son effondrement et d’être blessé dans sa chute. Est-ce qu’animé de 
cette conviction on doit laisser cette crainte grandir dans son cœur 
à un point tel qu’on abandonne au hasard le soin de déterminer ce 
qui sera renversé et conservé, ce qui restera debout ou tombera ? 
Ne doit-on pas, au contraire, vouloir abandonner spontanément ce 
qui n’est pas soutenable et examiner d’un œil calme ce qui n’est 
pas viable ? La justice est, à cet égard, l’unique commune mesure ; 
le courage de pratiquer la justice est la seule puissance capable de 
supprimer complètement, avec honneur et gloire, ce qui est instable 
et d’amener une situation assurée. Quel aveuglement, de croire que 
des organisations, des constitutions, des lois en désaccord avec les 
mœurs, les besoins, l’opinion publique, désertées par l’esprit, 
puissent subsister encore ! que des formes, auxquelles ni la raison, 
ni le sentiment ne s’intéressent plus, soient assez fortes pour con¬ 
tinuer à lier un peuple ! — Toute tentative de rendre la confiance à 
des formes, des parties d’une constitution d’où la foi est absente, 
de cacher des tombes sous de belles paroles, non seulement couvre 
de honte son subtil auteur, mais prépare une éruption bien plus 
terrible qui ajoutera au besoin d’amélioration le sentiment de ven¬ 
geance, par laquelle la foule constamment trompée et opprimée 
châtiera cette im probité 1 . » 

Mais, pour qu’il y ait un changement, il faut bien que quelque 
chose change. « Il faut bien dire une vérité si évidente, parce que 
la crainte, qui obéit à la contrainte, et le courage, mû par la volonté, 
se distinguent par ce fait que les hommes poussés par celle-là sentent 
bien, certes, et admettent la nécessité d’un changement, mais ont, 
dès qu’il s’agit de faire le premier pas, la faiblesse de vouloir con- 

1. Rosenkranz, loc . cit.y p. 92 sqq. ; écrits de Hegel concernant la politique et 
la philosophie du Droit (Lasson). p. 151 sqq. 
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server tout ce qu’ils possèdent ; — tel un prodigue dans l’obligation 
de réduire ses dépenses, qui déclare indispensables tous les articles 
de ses besoins antérieurs qu’on lui conseille de rogner, et ne veut 
rien abandonner, jusqu’à ce qu’enfin on lui ôte l’indispensable en 
même temps que le superflu. Un peuple, le peuple allemand ne doit 
pas donner le spectacle d’une pareille faiblesse. Après avoir acquis 
froidement la conviction qu’un changement est nécessaire, on ne 
doit pas craindre d’examiner tous les détails ; l’abolition de ce 
qu’on aura trouvé injuste devra être revendiquée par la victime de 
injustice, et celui qui jouit d’une injuste possession devra en faire 
l’abandon volontairement. Cette force de s’élever vers la justice, au- 
dessus d’intérêts mesquins, est à la base de l’enquête qui suivra, 
aussi bien que la probité de la vouloir, et de ne pas faire seulement 
semblant. On a vu trop souvent, cachée derrière les vœux et le zèle 
du bien public, cette réserve : tant que notre intérêt n’en pâtit pas. 
Une telle bonne volonté d’acquiescer à toute amélioration s’effraie 
et pâlit dès qu’on y fait appel. Foin de cette hypocrisie ! Que chaque 
individu, chaque classe sociale commence par soi-même, ses condi¬ 
tions de vie, ses droits, avant d’exiger quoi que ce soit des autres et 
de chercher en dehors de soi les causes du mal ; et s’il se trouve en 
possession de droits disproportionnés, qu’il s’efforce de se mettre 
en équilibre avec les autres ! » 

La disproportion de l’existence intérieure et extérieure, privée et 
publique, fait que l’ensemble est devenu « dénué d’esprit », ou, 
comme dit Marx, selon le point de vue de Feuerbach, « non-humain », 
et la tendance positive de la critique est, par conséquent, pour 
Hegel comme pour Marx, le rétablissement d’une unité spirituelle, 
respectivement humaine, dans l’ensemble de la vie réelle. 1 

Malgré cet appel en faveur d’un changement dans le monde, la 
critique de Hegel n’est pas un manifeste marxiste. Même en tant 
qu’écrivain politique il veut comprendre ce qui est. Et aussi le but 
de sa critique ultérieure de la « Constitution allemande » est expres¬ 
sément une telle compréhension. Malgré une très dure critique, cet 
ouvrage veut seulement mieux comprendre ce qui est et même en 
favoriser une « tolérance modérée ». Hegel voile l’ambiguïté de ce 

ï. Cf. à ce sujet mon essai « Zur Problemalik der Humanitàt in der Philosophie 
nach Hegel ». dans la Festgabe pour F. Tônnies ; Peine u. angewandte Soziologie t 
Leipzig 1836, p. 50 sqq. 
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passage de la critique à la compréhension en supprimant la diffé¬ 
rence entre l’idéal et la réalité, dans le concept de Vidée agissante , et 
en résolvant, dans le « devoir-être » comme « destinée », ce qui doit 
être par opposition à la manière dont il est \ Il explique sa phrase 
concernant la compréhension de la façon suivante : « Les idées déve¬ 
loppées dans cet ouvrage ne peuvent, exprimées publiquement, avoir 
d autre but ni d’autre résultat que la compréhension de ce qui est, et, 
partant, de favoriser une opinion plus calme, ainsi qu’une tolérance 
modérée de celle-ci dans les contacts réels et en paroles. Car ce n’est 
pas ce qui est qui nous rend furieux et nous tourmente, mais le fait 
que ce n’est pas comme ce devrait être ; si nous reconnaissons que 
c’est comme il faut que ce soit, c’est-à-dire non arbitraire, ni con¬ 
tingent, alors nous reconnaissons aussi que ce doit être ainsi » 
(Écrits concernant la politique et la philosophie du Droit , éd. Lasson, 
p. 5). 

Or, comment Hegel reconnaît-il ce qui doit-être (sein-muss), et 
qui, par conséquent, est ainsi comme il doit l’être (sein -soll) ? Pas 
simplement parce qu il veut, lui, « fermement » la destinée, mais 
parce qu’il sait, en tant que « personnage représentatif dans l’his¬ 
toire mondiale », ce que veut l’esprit universel. 

« Ce que nous considérons ici si sèchement, abstraitement, est 
concret. Les abstractions que nous considérons lorsque dans notre 
cabinet nous faisons disputer et combattre les philosophes, pour 
conclure de telle ou telle façon, tout cela, dit-on, ne sont qu’abstrac- 
tions verbales. — Non et non ! Ce sont des actes de l’esprit universel, 
Messieurs, et, partant, du destin. Les philosophes sont, ce faisant, 
plus près du Seigneur que ceux qui se nourrissent des miettes de 
l’esprit ; ces ordres de Cabinet, ils les lisent et les éditent tout de 
suite dans le livre original : ils sont tenus à participer à sa rédaction. 
Les philosophes sont les u.vo'zca qui ont été présents et agissants 
dans la secousse produits au tréfonds du sanctuaire ; les autres 
ont leurs intérêts particuliers : cette domination, cette richesse, cette 
jeune fille » ( Œuvres , XV, 95-sqq.). 

La hardiesse avec laquelle Hegel fonde sa compréhension de ce 

En 1 / 95 Hegel attend encore la modification de ce Qui existe de << l'expansion 
des idées qui montrent comment tout doit être » ( Lettres , I, 15). Il conçoit donc 
l’idée elle-même comme un idéal, par opposition à l’indolence des gens en place 
« qui prennent éternellement tout comme il est». Cf. Lettres , I, 194, et le poème 
Eleusis. 


26 
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qu’il faut qui soit par sa présence effective se complète toutefois 
critiquement par le jugement qu’il porte sur les Allemands, qui fait 
suite au passage cité ci-dessus et se rapporte aux nécessités 
internes de la politique \ Il dit des Allemands qu’«àcause de leurs 
concepts », donc justement parce qu’ils sont si philosophes, ils 
paraissent « assez improbes » pour ne rien avouer comme il est. 

« Dans l’éternelle contradiction entre ce qu’ils exigent et ce qui 
n’arrive pas selon leurs exigences, ils paraissent non seulement 
atteints de la manie du blâme, mais aussi, lorsqu’ils ne parlent que 
de leurs concepts, peu sincères et improbes, parce qu’ils font entrer 
la nécessité dans leur concept du Droit et des devoirs, et que rien 
ne se passe selon cette nécessité, et parce qu’ils sont eux-mêmes 
tellement habitués à ce que, en partie, leurs paroles contredisent 
les actions, en partie, à tenter de rendre les événements tout autres 
qu’ils ne sont en réalité, et à en déformer l’explication selon certains 
concepts. Mais ce serait grandement se tromper que d’aborder ce 
qui se passe d’ordinaire en Allemagne selon les concepts de ce qui 
doit arriver, c’est-à-dire selon les lois politiques. Car on reconnaît 
la décomposition de l’État tout particulièrement à ce fait que tout 
va autrement que les lois. Ce serait une erreur aussi que de consi¬ 
dérer la forme prise par ces lois comme leur motif et leur cause réels. 
Car, justement à cause de leurs concepts, les Allemands paraissent 
assez peu probes pour ne rien avouer comme il est et pour ne rien 
rendre ni plus ni moins que ce n’est réellement dans la force des 
choses. Ils restent fidèles à leurs concepts, mais les événements 
n’ont pas coutume de s’accorder avec ceux-ci, et c’est ainsi que le 
parti qui a l’avantage s’efforce d’adapter, par des paroles, les 
premiers aux seconds, en contraignant les concepts 2 . » 

Mais la tendance philosophique de Hegel à se réconcilier avec 
le temps renferme exactement la même improbité que cette manie 


1. Cf. par contre J. Burckhardt et son scepticisme humain au sujet des prétendues 
« nécessités » des événements historiques ( Œuvres complètes, VII, p. 292 sq., 420 et 

2. Ce caractère profondément problématique — déjà souligné par Hégel — des 
rapports de l’idéal et de la réalité est fort naïvement obscurci par les Hégéliens 
modernes. « L’idéalisme allemand et le sens allemand des réalités se révèlent supé¬ 
rieurement », si l’on en croit Lasson ( Qu'est-ce que Vhégélianisme ? 1916) dans la 
philosophie de Hegel et « dans la terrible guerre mondiale » comme « une unité 
merveilleuse ». La réalité et l’idéal « se suivent et s’accompagnent pas à pas », selon 
les paroles de Kroner ( Idée et réalité de l'État , 1930). 
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du blâme qu’il reproche à ses compatriotes. Ce n’est point par 
hasard qu’une adaptation problématique à ce qui existe se trouve 
à la fin de son œuvre, dont le début est une critique provocante, 
l’une comme l’autre soumis à un concept supérieur plein d’ambi¬ 
guïté : comprendre ce qui est, dans une tendance fondamentale et 
philosophique à la conciliation. Par cette ambiguïté fondamentale 
du concept de la réalité 1 en tant que « ce qui est », Hegel a franchi 
abstraitement le chemin qui mène du désaccord à la conciliation et 
empiriquement de la jeunesse à la vieillesse, de la Révolution fran¬ 
çaise, en passant par la domination napoléonienne, au relèvement 
de la Prusse. 

Cette attitude en face de la réalité, décidée depuis 1800, Hegel 
l’a prise, en tant que penseur, par un recours à la compréhension, 
en reconnaissant ce qui est tel qu’il est, même si ce devait être 
autre selon nos vœux et notre opinion. Or c’est principalement en 
politique — où tout doit toujours être autre que c’est — qu’on fait 
valoir un tel devoir-être. Pure vanité que de faire comme si le 
monde vous attendait pour apprendre comment il devrait être, 
mais n’est pas ! Hegel s’accorde avec la volonté de changement du 
monde grâce à cet arrangement avec le monde tel qu’il est, même 
quand on n’est pas en accord avec lui. Et, de même qu’il n’aurait 
jamais pu partager la volonté marxiste d’une disposition radicale 
au changement, de même il eût repoussé avec humeur l’exigence 
émise par Kierkegaard d’un « penseur existant », car ce problème de 
Kierkegaard n’en était pas un pour lui. Il appela un jour, d’une 
façon très archaïque, pensée existentielle le fait d’avoir une vie et 
des opinions et il distingua trois sortes de combinaisons possibles : 

« Vie et opinions, cette expression fut jadis un bon titre de livres, 
car, parmi les hommes, quelques-uns ont une vie et pas d’opinions ; 
d’autres, seulement des opinions et pas de vie ; enfin il y en a qui 
ont les deux, vie et opinions. Ces derniers sont les plus rares, puis 
les premiers ; les plus communs sont, comme toujours, ceux du 
juste milieu » (Rosenkranz, p. 557). 

Dans cet équilibre de la vie et des opinions, Hegel se savait à 
l’abri de la simple médiocrité, par contre Kierkegaard et Marx, 
ayant perdu le juste milieu et la mesure, poussèrent jusqu’au bout 
leur extrême désaccord avec Dieu et le monde. 

1. Cf. R. Haym, loc. cit ., p. 368 sqq., 387 sqq. et 462. 
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Mais un tel désaccord entre l’être-soi-même et l’être-autrement ne 
peut pas vouloir rester ce qu’il est ; car il est déjà en soi, en tant que 
désaccord entre « un » et « un autre », une scission dans quelque 
chose qui était un à l’origine et veut redevenir un. Il faut justement 
que l’homme veuille s’acclimater dans ce qui est autre et étranger 
à lui, pour ne pas se rester étranger à lui-même dans l’existence 
autre du monde. Hegel a conçu la vie grecque comme le magni¬ 
fique modèle d’une telle acclimatation de l’homme dans l’existence 
autre du monde. « En entendant prononcer ce nom de Grèce, l’Euro¬ 
péen cultivé, et tout particulièrement nous autres Allemands, 
croyons retrouver notre patrie.... Mais ce qui, chez les Grecs, nous 
donne une telle impression de pays natal, c’est... que, de leur monde, 
ils avaient fait leur pays natal.... De même que, dans la vie cou¬ 
rante, il arrive que nous éprouvions une sensation de bien-etre avec 
des gens qui sont bien chez eux comme dans leur patrie, qui sont satis¬ 
faits en eux-mêmes et ne cherchent rien au dehors ni au-delà, de même 
il en est ainsi pour les Grecs. » Certes, ils ont plus ou moins reçu 
d’Asie, de Syrie et d’Égypte le substratum de leur culture religieuse 
et sociale, « mais ils ont à un tel point extirpé le caractère étranger 
de cette origine, ils l’ont transformé, élaboré, retourné, en ont 
tellement fait autre chose, que ce qu’ils estiment le plus — et nous 
aussi — leur appartient essentiellement. » Et, de même que les 
Grecs étaient acclimatés chez eux, de même la philosophie n’est 
autre chose que « le fait d’être chez soi en soi, d’y retrouver sa 
patrie, d’être chez soi dans son esprit » (XIII, 171 sqa.). 

Kierkegaard et Marx n’étaient plus chez eux en eux-mêmes, car 
le monde leur était devenu étranger, alors que l’esprit de Hégel s’y 
était encore acclimaté. Et Nietzsche donc ! Il ne fut, lui, nulle part 
chez soi, toujours, au contraire, « au-delà » et « en dehors », con¬ 
stamment à la recherche d’une terre nouvelle de l’âme et d un 
nouveau monde européen. 


K. Lowith (Rome). 
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Les milieux « thomistes », visiblement encouragés par la renaissance 
quasi-universelle de la métaphysique, font preuve d’une grande activité. 
C’est, évidemment la notion de Y être qui continue de susciter les com¬ 
mentaires les plus abondants. Contentons-nous d’en signaler quelques- 
uns, sans prétendre à établir ni un palmarès, ni une bibliographie. 

* 

* * 

M. Régis Jolivet, professeur aux Facultés Catholiques de Lyon, con- 
* fronte, une fois de plus, le thomisme et la théorie de la connaissance 1 , 

pour montrer que le véritable cogito respecte le primat de l’être sur le 
connaître. C’est ce qu’il appelle le cogito réaliste. Il se montre d’ailleurs 
très désireux de rendre justice à ses adversaires — cartésiens ou kan¬ 
tiens — ce qui l’amène, peut-être, parfois à arrondir les angles et à 
atténuer ce qu’il peut y avoir de personnel, et par là-même d’irréductible, 
dans la position de saint Thomas. 

M. Jacques Maritain, après avoir publié une véritable somme du néo¬ 
thomisme 2 , vient de réunir, sous une forme plus accessible, ses idées 
sur l’être 3 . D’aucuns préféreront ce livre à des ouvrages plus volumi¬ 
neux. M. Maritain y fait visiblement un effort véritable de dépouillement 
et de clarté. Son exposé de la conception thomiste de l’être, ses critiques 
des conceptions métaphysiques hétérodoxes, son interprétation de Y ana¬ 
logie présentent une cohésion certaine. D’autre part, lui aussi — à l’instar 
de M. Jolivet — s’efforce de rendre ses thèses accessibles à des esprits 


1. Régis Jolivet. Le thomisme et la critique de la connaissance. Bibliothèque 
française de Philosophie, 1 vol. in-8°, 148 p., Desclée-De Brouwer, édit,, Paris, 
1933. 

2. Jacques Maritain. Distinguer pour Unir ou les Degrés du Savoir. Bibliothèque 
française de Philosophie, 1 vol. in-8°, xvm 4- 916 p . Desclée-De Brouwer, édit,, 
Paris, 1932. 

3. Jacques Maritain. Sept leçons sur U Etre, et les premiers principes de la Raison 
spéculative , Cours et documents de Philosophie, 1 vol. in-8°, 166 p., Pierre Téqui, 
édit., Paris, 1934. 
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étrangers à la scolastiques. Y parvient-il ? - « Nous craignons fort 
qu’il ne réussisse pas à contenter les modernes. Ils ne pourront se 
défaire de l’impression que M. Maritain tire du concept primordial 
d’être plus qu’il ne contient.... L’insuffisance de cette méthode déduc¬ 
tive par trop à priori devient surtout manifeste la ou M. Maritain 
expose ou plutôt pose 1 » les principes d’identité, de raison d etre, de 
finalité, de causalité, c’est-à-dire dans les derniers chapitres du livre. 


C’est encore à l’idée de l’être que le R. P. R. Garrigou-Lagrange con¬ 
sacre l’un des chapitres de son dernier ouvrage 2 . Ce n’est peut-être pas 
le meilleur. L’auteur semble afficher un parti-pris de méconnaissance à 
l’égard de tous les travaux modernes sur la question. On peut ne point 
partager les thèses de M. Ch. Serrus 3 ; on ne peut s’empêcher d’avoir 
l’impression que le thomisme gagnerait à les connaître — ou à les con¬ 
naître mieux. Heureusement que nous trouvons dans le même livre 
d’autres pages, à notre avis, plus fécondes, dans lesquelles l’auteur nous 
montre tout le « sens du mystère » dont savait faire preu\ e 1 esprit 
« rationaliste » de saint Thomas. Certains chapitres de la Deuxième 
Partie (Le mystère des rapports de la Nature et du Surnaturel) nous 
semblent particulièrement suggestifs. 


Nous ne pouvons que mentionner, en passant, l’ouvrage du R. P. 
M. T.-L. Pinedo 4 , qui, étant purement théologique, échappe à notre 
compétence. Mais il présente cet avantage de résumer dans un chapitre 
(Préliminaires philosophiques) les idees thomistes sur la nature, le 
fondement et le rôle gnoséologique de l’analogie. 


Par contre, nous nous arrêterons un peu plus longuement sur 1 inté¬ 
ressante étude que le R. P. André Marc consacre, à son tour, à, l’idée de 
l’être 5 . Il commence par montrer l’actualité de cette idée, en s'inspirant 
tout particulièrement d’une séance de la Société Française de Philo¬ 
sophie, consacrée à sa discussion, ainsi d’ailleurs que de la position de 
Hegel. Ensuite, bouleversant l’ordre chronologique, il étudie d une 
façon pénétrante les différentes conceptions de l’être chez Suarez, chez 


1. Ce n’est pas nous qui parlons, mais — qui l’eût cru ! — La Revue A éo-scolas- 
tique de Philosophie. (A. Dondeyne, Autour de quelques livres récents de méta¬ 
physique, dans le n° de novembre 1934 de la Revue Néoscolastxque, Louvain.) 

2. R. Garrigou-Lagrange. O. P., Le sens du mystère et le clair-obscur intellec¬ 
tuel, Nature et Surnaturel , Bibliothèque française de Philosophie, 1 vol. in-8°, 
344 p., Desclée-De Brouwer, Paris, 1934. 

3. Ch. Serrus. Le parallélisme logico - grammatical, Bibliothèque de Philosophie 
contemporaire, 1 vol. in-8°, xvi + 516 p., Alcan, édit., Paris, 1933. 

4. M. T.-L. Pinedo. O. P., Le rôle de Vanalogie en théologie dogmatique. Biblio¬ 
thèque Thomiste, 1 vol. in-8°, 480 p., librairie J. Vrin, Paris, 1931. 

5. André Marc, S. J. L'idée de l'être chez saint Thomas et dans la Scolastique 
postérieure. Archives de Philosophie (vol. X), 1 cahier in-8°, 146 p., Gabriel Beau- 
chesne, édit., Paris, 1933. 
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Scot, chez les commentateurs de saint Thomas, Cajétan et Sylvestre de 
Ferrare, et chez saint Thomas lui-même. 

► Quelle est la portée de ces investigations historiques ? L’auteur 

cherche à montrer que les scholastiques, dans leurs multiples tentatives 
d’appréhender l’être, ont oscillé autour des mêmes pôles que les modernes. 
Ces pôles, ces « points cardinaux », il les résume de la façon suivante : 

« Dans l’abstrait l’être, ens, est une idée vide.... On en conclut aussitôt 
qu’il immobilise la pensée et ne lui promet aucune conquête. Une vue 
moins rapide en déduit le contraire. Puisqu’il est vide, c’est une notion 
qui n’en est pas une ; l’indéterminé n’est rien. L’être passe alors dans 
le néant qui retourne en lui. L’être et le néant vont et viennent l’une 
dans l’autre, et ces alternatives de disparition et de réapparition de l’un 
au sein de l’autre révèlent que l’idée est logiquement évolutive et pro¬ 
gressive. Au lieu d’être arrêt, elle est fluidité. Ailleurs une analyse plus 
réflexive même à une conception moins notionnelle de l’être. On le con¬ 
crétise dans l’esprit vivant dont il rend l’énergie, car il est le nerf du 
jugement. Il est alors Y esse, c’est-à-dire de l’acte, car il est de l’affirma¬ 
tion. Il fait ainsi corps avec la pensée objective et somme toute s’iden¬ 
tifie avec elle, ce qui est tout gain pour l’idéalisme. » 

L’auteur montre que, si pour Scot l’idée d’être est « parfaitement 
une », « parfaitement isolable », si chez Suarez la dite idée est également 
4 une et distincte, mais sans l’être parfaitement, chez saint Thomas, grâce 

à la « liaison des opposés », l’être apparaît à la fois comme unité et comme 
multiplicité (l’unité gardant toutefois le primat), comme ens et comme 
esse, étant entendu que, pour lui, « l’être comme acte ne sera plus seule¬ 
ment l’acte de l’esprit qui affirme, il sera encore l’acte de l’objet affirmé ». 

Ces vues ingénieuses ouvrent des possibilités nouvelles devant la 
philosophie dite thomiste. L’auteur ne cherche pas à se rapprocher de 
la philosophie « moderne » par un parti-pris de .compromissions : s’il 
essaye de montrer que la pensée de saint Thomas, « médiévale de forme, 
reste dans ses méthodes et dans son fond notre contemporaine », c’est 
simplement parce que l’étude de cette pensée lui a permis de découvrir, 
derrière l’amature « rationaliste », l’impulsion vivante d’un homme 
« lancé sur le chemin du retour à Dieu ». Le désir de renouvellement que 
manifeste présentement la pensée traditionnelle du catholicisme, devrait 
contribuer à rendre les interprètes autorisés de cette pensée moins 
sévères 1 à l’égard d’une tentative comme celle de M. Maurice Blondel 2 . 
Ce n’est pas dans une petite note bibliographique que l’on peut entre¬ 
prendre d’indiquer l’importance de l’œuvre que le penseur d’Aix-en- 

1. Cf., à titre d’exemple, le livre —d’ailleurs intéressant — du R. P. Joseph de 

ï Tonguédec, Immanence , 1 vol. in-16, cxn -{- 316 p., Gabriel Beauchesne, édit., 

Paris 1935 (nouvelle édition). 

2. Parmi les études d’ensemble récentes, sur la pensée de M. Maurice Blondel 
(études que la publication de la « somme » blondelienne rend nécessairement incom¬ 
plètes), signalons celle de Fr. Taymans d’Eypesnon, Le Blondelisme , xii -f- 190 p., 
Muséum Lessianum, Louvain 1935. 
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Provence achève actuellement'. Disons simplement qu’en dehors de 
tout parti pris, l’effort de l’auteur de L'Être et les êtres doit être consi¬ 
déré d’ores et déjà comme un grand événement spirituel. 

Alexandre Marc. 

Pedro Descoq, s. j. Praelectiones theologiae naturalis. Cours de théo¬ 
dicée , tome II. De Dei cognoscibilitate , II, 8°, 926 p., Paris, Beauchesne, 
1935 (126 fr.). 

Ce nouveau volume, comme le précédent, est à la fois un cours de 
théodicée, une somme historique et un dossier rempli de coupures faites 
dans un nombre considérable d’ouvrages ou d’articles. La première 
partie examine l’argument des degrés de perfection, l’argument dit des 
vérités éternelles sous ses diverses formes et en particulier tel qu’il se 
trouve chez saint Augustin, l’argument « eudémonologique » fondé sur 
l’appétit de béatitude ; enfin, sous le titre Argumenta mixta, le P. Des¬ 
coqs étudie la preuve blondélienne par l’action, la preuve idéaliste 
d’E. Le Roy et l’argument bergsonien tiré de l’expérience mystique. La 
seconde partie contient une série de chapitres sur les notions de perfec¬ 
tion et d’infini, puis une centaine de pages sur l’analogie. 

La plus grande partie du livre est rédigée en français. Sur chaque 
question, on trouvera une bibliographie importante, de larges extraits 
philosophiques ou historiques. Aux disputes classiques le P. Descoqs 
ajoute celles des modernes, qui ne sont souvent que d’anciens débats 
repris sur un autre ton. Les sujets traités dans ce tome exigent, d’ailleurs, 
cette large part faite à l’actualité. L’augustinisme n’a rien perdu de sa 
puissance spirituelle et affective. Le désir de béatitude a provoqué une 
vaste discussion métaphysique et théologique dont l’auteur établit le 
bilan. Mêmes remarques pour l’analogie. D’autre part, le P. Descoqs a 
très bien vu que les problèmes les plus techniques peuvent se poser dans 
la conscience humaine sous forme de préoccupations personnelles, de 
thèmes littéraires, d’aspirations sociales. Le chapitre concernant l’argu¬ 
ment eudémonologique contient une section Sur Vinquiétude moderne et 
dix pages sur André Gide ; le chapitre U Athéisme présente un tableau 
de l’athéisme dans les principaux pays, en Russie notamment. 

L’inspiration du livre est naturellement thomiste; sur le sens de ce 
thomisme, on consultera particulièrement la critique des thèses du 
P. Sertillanges relatives à l’analogie, la critique de l’argument augusti- 
nien, profondément antiplatonicienne, et la critique de la philosophie de 
Maurice Blondel, où l’auteur pose les principes de sa pensée politique. 
Le ton de certains arguments peut déconcerter (par exemple, a-t-on 
vraiment le droit de reprocher à un métaphysicien comme le P. Przywara 
« une systématisation nouvelle et très originale, qui exige malheureuse- 

1. Maurice Blondel, La pensée , Tomes I (xlii -f 422 p.) et II (560 p.). Librairie 
Félix Alcan, Paris 1934, et L'Être et les êtres, 540 p., Libr. F. Alcan, Paris 1935. 
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ment un peu trop d’efforts d’attention pour se faire bien oomprendre » ?) ; 
c’est que ce gros livre conserve la vivacité d’un cours et d’une conversa¬ 
is tion. En fait, le P. Descoqs en arrive toujours à montrer l’incompati¬ 

bilité radicale du thomisme avec les diverses philosophies du concret. 
La logique inflexible de son attitude montre qu’il faut, en présence d’un 
système cohérent, ou l’accepter ou en sortir. Les compromis et les adap¬ 
tations relèvent de l’esprit politique, non de l’esprit philosophique. Il 
n’v a peut-être que deux renaissances thomistes concevables : ou la 
restauration pure et simple (à partir du thomisme historique on n’abou¬ 
tira jamais qu’au thomisme historique), ou la rencontre des thèses 
essentielles de cette métaphysique au bout d’un itinéraire ayant un tout 
autre point de départ que celui du thomisme historique. 

Henri Gouhier. 

D. Parodi. En quête d'une philosophie. 1 vol. in-12, 162 p., de la Nou¬ 
velle Encyclopédie philosophique, Alcan, 1936. 

« Cet essai ne prétend ni à la profondeur, ni à l’originalité, mais seule¬ 
ment à la sincérité, et, peut-être, à quelque cohérence.... Ce sont moins 
des démonstrations ou des preuves que nous avons voulu rassembler 
ici, qu’un inventaire de nos convictions les plus fermes..., des hypo¬ 
thèses qui nous ont paru survivre à l’épreuve des faits et des années. » 

Sous le titre La crise de la philosophie contemporaine , M. D. Parodi 
établit un bilan qui relie directement son nouveau livre à La philosophie 
contemporaine en France , Essai de classification des doctrines , et à ses 
divers articles publiés dans la Revue de métaphysique. Une double cri¬ 
tique menace aujourd’hui le rationalisme. La première est une réflexion 
sur la science qui éclaire la part de l’invention dans les disciplines les 
plus rigoureuses et le caractère approché de nos connaissances ; cette 
critique est surtout une heureuse mise au point ne pouvant gêner qu’un 
positivisme étroit. La seconde est la conséquence plus ou moins explicite 
que dicte un examen des tendances actuelles : le pragmatisme est un 
anti-intellectualisme décidé ; même bien compris, le bergsonisme limite 
singulièrement la portée de l’intelligence ; en expliquant les principes 
rationnels par la vie en société, l’école sociologique n’élève pas leur 
rationalité ; si la métaphysique est une description phénoménologique, 
l’esprit doit renoncer à l’audace hégélienne ; M. Brunschvicg lui enlève 
également l’espoir de déduire les catégories et le droit de songer à une 
synthèse totale. Serait-ce une démission du rationalisme ? 

« Pratiquement... la négation de la raison ne peut pas se développer 
sans se démentir ; et de lui-même, à tout le moins en tant qu’illusion 
nécessaire, le rationalisme renaît de ses cendres » (p. 39). Sous quelle 
forme ? En faisant de la raison non un système immobile de concepts 
mais un élan vers l’unité, une puissance active, une vie qui se réalise 
librement. 

Un tel rationalisme sera un idéalisme. Pour M. Parodi l’idéalisme est 
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moins une exigence qu’une évidence et une évidence liée à une expé¬ 
rience. La donnée philosophique immédiate est le moi um a un monde 
et à une pensée impersonnelle qui le déborde ; il s agit donc d un « idéa¬ 
lisme concret ». (pp. 132 et 154), qui ne s oppose pas au réalisme, qui 
« est le réalisme par excellence »> (p. 130), si Ion vide la réalité de la 
consistance extramentale liée à ce mot par un préjuge banal. Un tel 
idéalisme est capable d’assimiler les plus graves critiques du rationa¬ 
lisme et de les transformer en éléments positifs. Il renonce a obtenir 
« un système parfait ou clos de la raison comme de la science »», mais non 
à dresser une table des catégories : l’esprit est création, comme le dit 
M Brunschvicg, mais ceci ne condamne pas l’effort de la pensee pour 
se penser elle-même, pour se traiter comme un univers et se rendre 
intelligible à elle-même, ce que souhaitait Hamelin (cf. p. 63-65). L un 
des chapitres les plus intéressants est celui où M. Parodi montre cet 
idéalisme expliquant le mouvement : la critique bergsonienne du chan¬ 
gement est décisive ; pourtant, si la chose qui se meut est écartée, le 
mouvement ne reste pas privé de tout élément de permanence et c’est 
la continuité qui supplée l’ancienne substance ; « à tout changement sa 
continuité donne comme une forme propre » (p. 112) ; or cette continuité 
traduit la constance d’un effort, d’une attraction ou d’une tendance, ce 
qui revient à poser « une énergie indivisee, parce qu elle est, de par son 
essence psychique, indivisible » (p. 117). Cette vue sur le mouvement 
dénoue le conflit éléatique : la philosophie du devenir est aussi la phi¬ 
losophie de l’être, si l’être est une pensée vivante. 

La psychologie bergsonienne de la durée et de la mémoire permet d’ex¬ 
primer l’individualité, et la liberté est source de la vie personnelle. Le 
problème de Dieu se pose lorsque la personne essaie de s’attacher à ce 
qui ne périt pas ; la notion de valeur est intimement liée, semble-t-il, à 
celle d’éternité et il s’agit de savoir en quel sens nous avons besoin de 
Dieu pour fonder, ou mieux objectiver, le Vrai, le Beau et le Bien. Cette 
trinité affirme la présence des fins immanentes à 1 activité rationnelle et 
la Pensée impersonnelle joue ici le rôle que tiendrait le Dieu bergsonien 
dans la philosophie de Y Évolution créatrice s il était identique a 1 élan 
vital. Il est la pensée éternelle qui soutient le monde, l’immensité des 
possibles qui rend chaque personne capable d inventer 1 ordre vivant. 

Malgré les nombreuses lacunes de cette note, on remarquera la volonté 
de restaurer tous les grands problèmes de la philosophie ou, plus exacte¬ 
ment, la conviction que la pensée, même contemporaine, ne peut y 
échapper. Il y aurait intérêt à confronter cet idéalisme souple et clair avec 
les philosophies dites existentielles auxquelles l’auteur fait allusion au 
début de son livre ; le dialogue pourrait porter sur deux points notam¬ 
ment : la relation de l’existence à la pensée et la possibilité d’une pensée 
impersonnelle qui serait créatrice et libre. 

Henri Gouhier. 
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Joachim Pohl. Philosophie der tragischen Strukturen. Beitrag zur 
Grundlegung einer metaphysischen Weltanschauung. Vienne, Wilh. Brau- 
f mueller, 1935. 

Cette publication appartient au genre de livres qui prétendent apporter 
à la philosophie et à l’humanité le salut attendu depuis toujours. Elle 
ne présenterait donc aucun intérêt si elle ne représentait pas, d’une 
manière presque classique, ce type de « hors de l’histoire », compagnon 
fidèle de l’histoire de la philosophie, pour lequel un outillage définitive¬ 
ment fixé semble caractéristique et obligatoire : hiérarchie des degrés 
du cosmos, élévation de l’individu selon ces degrés, émanation ; bref : 
un outillage gnostique à usage quotidien. Bien qu’ils ne se connaissent 
pas l’un l’autre, les auteurs de ces écrits se ressemblent comme des 
jumeaux et semblent — à travers les siècles — les incarnations d’un 
seul auteur. 

Cette fois-ci l’incarnation de cet auteur éternel s’appelle Joachim Pohl, 
et celui qu’il prétend incarner, Bouddha. D’un ton plein de bonne foi il 
fait un appel à l’extase qui, pendant notre séjour ici bas, et tant que 
nous n’en sommes pas libérés définitivement par la mort, serait seule 
susceptible de nous rendre indépendants de nos catégories terriblement 
limitées. 

Insistant sur son idée de l’extase M. Pohl ne se doute pas que d’autres 
% philosophes se sont posé d’autres questions et proposé d’autres buts. Il 

va de soi que, dans la mesure où ils prétendent être sérieux et véritable¬ 
ment philosophes, ils ont répondu au seul problème de la philosophie, 
donc au sien : « Comment le moi pourrait-il atteindre un stade non 
humain où s’effacent les limitations de ses catégories ? » Aussi, analysant 
ce qu’il pense qu’ils ont pensé, il doit constater une quantité déplorable 
de malentendus. C’est, en particulier, M. Husserl qui, pour M. Pohl, a 
eu tort de ne pas l’avoir précédé. La théorie de Y « époché » de Husserl 
lui semble une dénaturation inouïe de la vraie théorie de l’extase ; Kant 
seul aurait compris et réalisé Bouddha d’une manière authentique : la 
conception du moi transcendental en serait la preuve. Remarque qui 
n’honore ni Bouddha, ni Kant, ni M. Pohl. 

Günther Stern. 

Ernst Bloch. Erbschaft dieser Zeit. Zurich, Oprecht et Helbling, 1935 # 

Une tentative pour commenter en philosophe les événements poli¬ 
tiques contemporains ne peut, certes, réussir que dans une mesure très 
approximative. Aussi le reportage métaphysique de M. Bloch souffre- 
t-il d’un étrange mélange d’actualité et d’abstraction. 

Il y a cependant dans ce livre un chapitre d’un intérêt incontestable. 
Il concerne le caractère dialectique du « maintenant historique », qui, 
selon M. Bloch, est quelque chose d’objectivement ambigu puisqu’il con¬ 
tient en lui, et simultanément, des couches historiques qui ne sont point 
synchronisées. « Ce n’est pas dans le même “ maintenant” que tous les 
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contemporains se trouvent. » Cette remarque minutieusement et presque 
académiquement élaborée par M. Bloch nous semble d’autant plus 
importante que la théorie marxiste (la seule qui ait formulé une théorie « 

de l’anachronisme) ne connaît qu’un seul manque de synchronisation : 
celui qui existe entre la réalité et sa théorie « idéologique ». Le fait que 
ce décalage existe également au sein de la réalité elle-même augmente, 
il est vrai, les complications de la philosophie de l’histoire. Mais, d’autre 
part, il rend compréhensible une série d’événements d’ordre politique, 
par exemple la situation allemande actuelle, situation qui offre le spec¬ 
tacle d’une bataille inextricable entre une quantité de prétentions pré¬ 
capitalistes, anti-capitalistes, pseudo-capitalistes, etc. Ces prétentions 
anachroniques sont celles de couches sociales qui le sont elles-mêmes, de 
couches qui « datent » et qui incarnent des périodes diverses et des pré¬ 
sents divers de l’histoire allemande. C’est ce qui explique le rôle 
incontestable encore aujourd’hui des hobereaux. 

Pour celui qui s’intéresse à la philosophie concrète de l’histoire et aux 
efforts de révision de la théorie marxiste, la lecture de ce chapitre sur 
Ungleichzeitigkeit , malheureusement enfoui au milieu des autres, sera 
indispensable. 

Günther Stern. 

Adriano Tilgher. Critica dello Storicismo. Guanda, editore, 1936. 

Dans la Collection, Problemi d'Oggi , M. Tilgher a groupé, sous le titre 
Critica dello Storicismo une série d’études intéressantes, comme tout ce 
qu’écrit M. Tilgher, et dont la plus remarquable est celle qu’il consacre 
à la conception historico-philosophique de M. Benedetto Croce. Quelle 
est la teneur, quelle est la portée et la valeur de cette conception ? 

Voilà les deux principales questions que se pose le critique. 

Pour M. Croce, le rôle de l’historien est de rendre justice à Rome et 
à Carthage en faisant abstraction des sentiments présents. Indifférence 
passionnelle, tel est le moment constitutif de l’histoire, ce qui fait qu’elle 
est histoire et non poésie. Ce n’est pas cette position objective, nous le 
croyons fermement, qu’attaque M. Tilgher. C’est autre chose : c’est une 
contradiction qu’il croit apercevoir dans l’ensemble du système de Croce. 
L’objectivité, l’intelligence historique est incompatible, pour Croce, avec 
tout jugement de valeur négatif. Condamner un événement, par exemple 
la trahison de Talleyrand, serait d’un poète, non d’un historien ; d’un 
homme de passion ou d’action, non d’un homme de pensée et de con¬ 
templation. Car il n’y a ni bien ni mal, ou plutôt il n’y a que des biens 
et rien que des biens pour celui qui situe un événement dans ses con¬ 
ditions historiques. L’histoire considérée comme réalité en soi et non 
comme relative à nos passions serait un passage continuel du bien au 
mieux. La décadence d’un peuple ne serait pas un fait réel, mais une 
étape de réparation, en vue d’un bien supérieur. 

C’est qu’en effet, pour Croce, l’Esprit est Tunique réalité, se manifes- 
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tant par des activités diverses : logique, esthétique, pratique. Quelle que 
soit l’activité qui s’exerce, elle est créatrice d’une valeur positive : le 
vrai, le beau, le bien (économique ou éthique). Le mal et l’erreur ne seraient 
que des illusions subjectives, et de même la liberté et la responsabilité. 

Dès lors, la tâche de l’historien serait, après avoir objectivement 
déterminé les conditions précises de production d’un fait, de ramener ce 
fait à l’activité spirituelle dont il dérive, de rattacher la trahison de 
Talleyrand à l’activité spirituelle d’ordre économique (recherche du 
profit personnel). Voilà le seul jugement historique qui puisse accom¬ 
pagner l’explication d’un fait. 

Et maintenant nous sommes en mesure de comprendre les critiques 
de M. Tilgher. Si les activités de L’Esprit étaient situées sur le même 
plan, si le bien économique avait autant de valeur que le bien éthique, 
si la recherche du lucre en vue d’une satisfaction personnelle avait 
autant de valeur que la recherche du bien moral universel, il ne serait 
pas contradictoire de justifier Talleyrand. Mais il n’en est pas ainsi. La 
contradiction vient, selon M. Tilgher, de ce que Croce établit une dis¬ 
tinction et une hiérarchie des valeurs au sein même de l’activité pra¬ 
tique de L Esprit, entre l’activité économique inférieure et l’activité 
éthique supérieure. Si cette distinction de Croce a un sens, l’historien 
doit avoir le droit de dire que Talleyrand, agissant d’après une catégorie 
inférieure, aurait pu agir d’après une catégorie supérieure. Mais ce serait 
là un jugement négatif et une condamnation, qui n’enlève rien à l’ob¬ 
jectivité historique, certes, mais qui contredit l’idée d’une histoire jus¬ 
tificatrice de tous les événements. 

De deux choses l’une, fait remarquer M. Tilgher : ou bien admettre 
la distinction du bien et du mal, et alors l’histoire ne justifie pas tout ; 
ou bien poser que l’histoire justifie tout, et alors renoncer à la distinc¬ 
tion du bien et du mal. Si c’est la même Providence qui agit en nous, 
dans ce que nous appelons bien et mal, si la vertu et le péché ne sont 
que des illusions individuelles et si le cours réel des choses est une pro¬ 
cession du bien au meilleur, pourquoi distinguer au sein de l’activité 
divine et nécessaire l’inférieur et le supérieur ? 

La raison en est, selon M. Tilgher, que l’idéalisme de Croce est de 
nature hybride : il prétend concilier le christianisme et l’immanentisme. 
« Or, il est absurde, du point de vue de l’absolu immanentisme, de sup¬ 
poser au-dessus de la Vie une loi, un plan, un dessein qui la gouverne. » 
Car une telle conception suppose une pensée législatrice, une personna¬ 
lité extérieure au monde et agissant sur lui du dehors. L’immanentisme, 
pour qui le veut conséquent, conclut M. Tilgher, est, non pas plan et 
idée directrice, mais spontanéité radicale, imprévisibilité et contingence. 

Émile Namer. 

Emil Utitz. Die Sendung der Philosophie in unserer Zeit. Leiden, 
A. W. Sijthoff’s Uitgeversmaatschappij, 1935. In-8°, ix + 159 pages. 
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Ce petit livre s’adresse à un cercle de lecteurs plus étendu que celui 
des philosophes proprement dits. Pourquoi faut-il qu’en se présentant 
ainsi aux « gens du monde » la philosophie trahisse en quelque sorte un 
complexe d’infériorité ? On apprend d’une part qu’elle ne veut être rien 
d’autre qu’une science rigoureuse, ne rien avoir à faire avec l’irrationnel, 
les mythes, les symboles ; elle veut se faire écouter, et pour cela être 
libre de toute entrave subjective et religieuse. Mais, d’autre part, une 
même fausse honte pousse le philosophe à répéter qu’il n’est pas un 
théoricien, que sa philosophie est « dans la vie », qu’elle a à faire avec 
la réalité historique et concrète de l’homme, etc. Si l’on entend sérieuse¬ 
ment se défaire de tous les fantômes tels que « théorie », « irrationnel », 
il faut, croyons-nous, engager le débat à un niveau tout différent. Nous 
ne dirons pas que le livre de M. Utitz, qui commente parfois avec intérêt 
des travaux récents, serve particulièrement ce dessein. On a trop l’im¬ 
pression d’être toujours condamné aux allusions, sans que jamais le 
« philosopher » commence. On peut être d’accord, certes, avec les pro¬ 
positions généreuses de ce message, mais on ne sait pas très bien d’où 
il vient ni à qui il s’adresse ; il figurerait admirablement comme « clôture 
de Congrès ». A tout prendre, nous préférons les petites monographies, 
dessinées avec goût, qui sont consacrées à quelques penseurs, de Thalès 
à Hegel, et composent la première partie de l’ouvrage. 

Henry Corbust. 

Werner Schingnitz. Mensch und Begriff. Beitrag zur Théorie der 
logischen Bewàltigung der Welt durch den Menschen. Leipzig, S. Hirzel, 
1935. In-8°, xxxiv + 632 + 44* pages. 

Compact volume dont titre et sous-titre laissent entrevoir de longs 
projets et de vastes pensers. Le prologue contient des déclarations 
excellentes. Certains mouvements spirituels ou politiques reposent sur 
une démagogie anti-intellectualiste si simpliste que l’on accueille volon¬ 
tiers l’ironie manifestée par l’auteur aux dépens des « Begriffs-Stürmer » 
de toute espèce. Que le cours suivi par la philosophie moderne ait fini 
par exténuer la notion de sujet, par construire une pensée sans-monde, 
c’est ce qui justifie un revirement radical. Si le savoir naît comme une 
participation de l’homme à la réalité du monde, ou plutôt s’il est la 
forme même de cette participation, c’est que celle-ci s’accomplit essen¬ 
tiellement comme compréhension d’un sens intelligible. Ceci accordé 
sans peine, on s’explique la triple articulation du plan de l’auteur : 
enquête sur le concept, depuis le stade prélogique jusqu’à la logique 
scientifique ; enquête sur l’homme, sujet qui conçoit ; enquête sur le 
monde où ce sujet est toujours présent. Malheureusement, il faut bien 
avouer que la lecture de l’ouvrage ne procure pas un sentiment qui 
réponde à ce programme plein de promesses. Négligeons même la pro¬ 
fusion de néologismes par trop déconcertants, les variations typogra¬ 
phiques un peu hallucinantes et les répétitions lassantes. On doit regretter 
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que l’immense matériel recueilli par un labeur de plusieurs années ne 
forme finalement qu’une sorte d’inventaire commenté. En outre, on fait 
au passage des découvertes inattendues. Il est imprudent de désigner, 
chez Heidegger, les existentiaux comme un système de catégories sans 
plus (p. 330). Le chapitre final sur « Logique et Logos » nous achemine 
vers la réconciliation définitive de l’homme, du concept et du monde. 
Nous apprenons tout d’abord avec soulagement qu’il y a une soldatische 
Existenz distincte du militarischer Beruf ; que la première marque une 
tension entre Führung et Gefolgschaft , et que « l’homme s’y affirme 
inconditionnellement comme personne » (p. 35*). Nous laisserons donc 
à ce même homme le soin d’aider le traducteur éventuel à désigner ces 
« soldats » qui ne sont pas des « militaires », et à nous expliquer comment 
cette malheureuse Existenz , autrefois isolée en sa transcendance, peut 
se féliciter d’une si merveilleuse destinée. 

Henry Corbin. 


PHÉNOMÉNOLOGIE 

Alfred Delp, s. j. Tragische Existenz. Zur Philosophie Martin Heideg¬ 
ger s. Freiburg i. Br., Herder & Co., 1935. In-16°, vin + 127 p. 

« Ce petit écrit a pour but de donner un exposé et une appréciation 
de la philosophie existentielle de Martin Heidegger.... On y fait voir 
vd’abord (chap. I ; 37 p.) la situation historique que cette philosophie 
présuppose. On essaie ensuite (chap. II ; 29 p.) d’esquisser brièvement 
les idées fondamentales de la philosophie de Heidegger. Une sorte de 
répétition critique de la pensée heideggérienne (chap. III ; 35 p.) veut 
révéler la signification propre et le résultat effectif de cette philosophie. 
Dans les chapitres IV et V — U homme et sa pensée (19 p.) et Destinée 
tragique ? (5 p.) —, cette philosophie est confrontée — comme un tout 

— avec les exigences que pose aujourd’hui une pensée qui répond à la 
totalité de l’homme, et à la totalité du problème à résoudre » (p. 1). — 

On n’arrive pas à comprendre Heidegger sans tenir compte du fait 
de la « perte de la patrie spirituelle » (geistige Heimatlosigkeit) par l’eu¬ 
ropéen moderne en général et l’Allemand en particulier. [La « patrie 
spirituelle » est, bien entendu, le catholicisme]. Les grands responsables 
de ce « déracinement » sont Luther et Kant ; ses étapes principales : 
« Renaissance — Humanisme — Réformation et Philosophie des lumières 

— Empirisme — Rationalisme — Logicisme » (p. 6 s.). (Le père spirituel 
du « Logicisme » est Hegel ! Cf. p. 9 s.). Ce mouvement spirituel, si 
funeste à l’homme, provoque un mouvement contraire : la philosophie 
de l’existence ( Existentialphilosophie ), qui veut sauver l’intégrité et 
l’autonomie de la vie humaine. En partant de Kierkegaard-Nietzsche, 
en passant par Bergson, Dilthey, (Husserl), Max Scheler, Simmel, ce 
mouvement de réaction aboutit à Heidegger. Mais ce résultat du mou- 
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vement « existerai » est non moins funeste à l’homme que celui du 
mouvement opposé, c’est-à-dire le « logicisme ». , „ . 

M Delp reproduit donc la généalogie philosophique courante de Hei¬ 
degger. Nous ne dirons pas qu’elle est fausse. Mais nous ne croyons pas 
qu’elle permette de comprendre et de juger la philosophie heideggé- 
rienne. Le mouvement qu’on a en vue — exception faite de l’œuvre de 
Husserl_n’est pas philosophique, on ne l’est qu’à moitié. En y insé¬ 

rant Heidegger, on ne peut que méconnaître et mécomprendre le con¬ 
tenu et la partie proprement philosophiques de sa pensée. Et c’est ce 
que confirme — parmi beaucoup d’autres — le livre de M. Delp. , 

A notre avis, aucun des penseurs « existentiels » mentionnés par 
celui-ci — et, en général, aucun des penseurs post-hégéliens et pré- 
heideggériens — n’a émis d’idées philosophiques vraiment nouvelles. En 
particulier, les idées heideggériennes que l’on veut expliquer par l’in¬ 
fluence de Kierkegaard, Nietzsche, Bergson, etc., se trouvent toutes 
chez Hegel, notamment dans sa Phanomenoloqie des Geistes et dans ses 
écrits antérieurs. Il se peut — et il est même probable — que ce n’est 
pas là que Heidegger est allé les chercher. Mais c’est là, et là seulement, 
qu’elles apparaissent sous leur forme vraiment philosophique. Ce n’est 
donc qu’en la confrontant avec l’œuvre de Hegel qu’on peut comprendre 
et apprécier la portée philosophique de l’œuvre de Heidegger, et décou¬ 
vrir ce qu’elle comporte de véritablement nouveau. En fait, le vol. I de 
Sein und Zeit n’est qu’une tentative de reproduire — en la rectifiant — 
l’anthropologie phénoménologique (« existentielle ») de la Phànomeno- 
logie des Geistes , en vue d’une ontologie (vol. II, non encore paru), 
devant remplacer l’ontologie faussée de la Logik de Hegel h 

C’est donc une confrontation avec cette première œuvre fondamentale 
du dernier grand philosophe européen qui aurait due être faite en pre¬ 


mier lieu. 

En ne le faisant pas, et en ramenant la pensée de Heidegger au niveau 
de celle d’un Kierkegaard-Nietzsche, M. Delp est fatalement amené à 
passer (dans son exposé du chap. II) à peu près complètement sous 
silence tout ce qu’il y a en elle de véritablement philosophique. Ainsi, 
en confondant les notions de Welt (monde humanisé) et de Natur (monde 
naturel), ou — plus exactement — en oubliant que la Welt ne peut se 
constituer dans et par le Dasein qu’à partir d’un Vorhandensein, auquel 
le Dasein est ontologiquement opposé, il croit trouver chez Heidegger 
une sorte de monisme idéaliste (cf. par exemple p. 54), et ne voit donc 
pas l’innovation philosophique principale, introduite par ce dernier : à 
savoir, l’idée d’une ontologie dualiste. L 'identification (très hégélienne) 
du Dasein avec le temps est présentée comme une idée secondaire, sans 
grande portée philosophique. Et la redécouverte (après Hegel-Cohen) du 
primat de l’avenir dans la temporalité humaine est complètement passée 
sous silence. 


1. Cette interprétation a été acceptée par Heidegger. 
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Le chap. III contient une tentative de repenser la pensée de Hei¬ 
degger, afin de découvrir — s’il y a lieu — son insuffisance. Tentative 
sans aucun doute philosophique quant à son intention : c’est bien ainsi 
qu un philosophe doit lire un autre. Mais la réalisation nous entraîne 
très loin de toute philosophie. Si loin, que M. Delp nie la possibilité 
même d une philosophie qui serait autre chose qu’une Weltanschauung 
(cf. pp. 100 ss.). En particulier, la philosophie de Heidegger n’est qu’une 
W eltanschauung de l’homme moderne, qui — on ne sait trop pourquoi 
a cessé de croire en Dieu pour croire à sa propre finitude, et qui — 
après coup — essaye de faire bonne mine en mauvais jeu. Ce n’est donc 
pas la philosophie qui révèle la finitude de l’homme, mais c’est le senti¬ 
ment inexplicable, incompréhensible et injustifiable de sa prétendue 
finitude, éprouvé par l’homme qui a perdu son Dieu, qui est la source 
véritable et dernière de la philosophie « existentiale ». 

Or, même s’il y a du vrai dans cette façon de présenter les choses, la 
distinction entre philosophie et Weltanschauung , proclamée avec tant 
d’énergie par Heidegger, conserve néanmoins tout son sens. Pour le 
faire voir, partons de la première catégorie fondamentale et irréduc¬ 
tible de l’anthropologie heideggerienne : de la Befindlichkeit, de l’atti¬ 
tude émotive de l’Homme-dans-le-monde. La W eltanschauung n’est rien 
d’autre que l’expression verbale de ce contenu émotif, c’est-à-dire une 
conception du monde, qui le présente comme étant réellement tel qu’il 
apparaît dans cette Befindlickeit , cette dernière n’étant pas comprise en 
tant que telle, en tant qu 'attitude humaine, et n’entrant pas dans la 
W eltanschauung comme un élément intégrant explicite. C’est ainsi qu’on 
peut parler d’une W eltanschauung de l’homme antique, de l’homme du 
moyen-âge, de l’homme de la Renaissance, etc. Mais il ne faut pas 
oublier que ces hommes ont eu eux-mêmes un « monde », et non pas 
une W eltanschauung : ils vivaient dans le monde révélé dans et par 
leur attitude émotive, sans se rendre compte du fait que ce monde 
était non pas le monde tout court, mais seulement un aspect — plus ou 
moins défiguré — du monde réel, aspect révélé dans et par cette « vision ». 
D’une manière générale une W eltanschauung ne devient consciente en 
tant que « vision » que chez ceux qui ne vivent plus dans son « monde » ; 
soit parce qu’ils vivent dans le « monde » d’une autre Weltanschauung , 
soit parce qu’ils savent ce qu’est le monde objectif (cas idéal), soit — 
enfin — parce qu’ils n’ont pas de « monde » du tout. Ce dernier cas 
semble être purement imaginaire. Malheureusement il n’en est rien, car 
ce cas bizarre s’est produit effectivement dans la culture post-hégélienne, 
et il est connu sous le nom de Weltanschauungsphilosophie , dont Dilthey 
est l’un des pères spirituels. En fait, cette pseudo-philosophie ne peut 
vivre qu’aux dépens de ceux qui ont ou qui avaient une W eltanschauung 
véritable, c’est-à-dire une « vision » (inconsciente en tant que telle) d’un 
monde qu’ils croyaient être réel et unique : cette pseudo-philosophie 
n’est rien de plus (dans la mesure où elle n’est pas simplement histoire) 
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, ■ Kriiiamment — avec des Weltanschauungen 

ïï S--*>—* rriié “ de leurs 
■ sïïsîï * r à vs 

— loin d’etre une H eltansc uu ^ ^ire qu ’ e lle est un « monde » 

anschauung du tout : on P 0 ™™ 1 ? reve nan S à la Befindlichkeit, à 

et V s quels 

1 attitude emoti 1 r>hilosot>hie La philosophie se rap- 

SfuS-WlW, en t«n, que En «gt 

comme ce qu’elle est étant, d’ailleurs, « mis 

lichkeit en tant qu 'attitude, c’est-à-dire dans son ^ ^ 3 à elfe-même 
la décrit telle qu’elle se présente pour amsi dire elle-meme a elle meme 

et non pas telle qu’elle apparaît dans et pour la conscience empirique de 

tel ou tel autre individu concret qui la réalise dans 1 espace-temps. Enfi , 
£$££££Snoménologique expose le contenu deVattüude emotive 
£ P ,»2>Lwh. cil? décrit le monde «1 
l’attitude envisagée, mais sans même poser la question c 
objective de ce monde, à l’encontre de la Weltauschmung 
implicitement. Quant à la philosophe proprement dite (fondée sur a 
nhénoménologie et aboutissant en fin de compte a 1 ontologie), elle se 
demande quel doit être le monde réel (objectif), pour que cette attitude 
subjective y soit possible, et pour qu’il puisse y apparaître tel qui! y 
apparaît. Enfin, /ontologie au sens étroit du terme pose la q^stion rela, 
tive à la structure de Y Être en tant que tel, de 1 etre qui est entre 
notre - KH» monde, où se réalise l'attitude en qoest.on, qu. le 
révèle tel qu’il s’y révèle. Certes, il y a là une difficulté (pressentie depuis 
toujours par les philosophes et clairement formulée par Hegel) . pour 
pouvoir révéler l’être de tout ce qui est, c’est-à-dire l’Être en tant qu St re 
C court il faut - au préalable - analyser la totolitè des attitudes 
subjectives (réelles ou possibles), qui révèlent les differente 
l’être existant. Hegel a cru l’avoir fait dans sa PWmcnoZo^ Mais cec 
a pour conséquence une limitation des possibilités existentieUes, qui 
semble supprimer les vérités anthropologiques revelees dans et par la 
description phénoménologique de ces mêmes possibilités. LocAewncnJ 
de l’ontologie peut donc être mis en question, et c est la une question 
philosophique fondamentale ; une question à en croire Hege que 
la philosophie ne peut résoudre qu’en achevant effectivement 1 onto¬ 
logie. Quoi qu’il en soit, la différence entre Weltanschmiung et philosophie 
n’en reste pas moins évidente. Et nous croyons — à l’encontre de M. Help 
— que c’est une tentative philosophique que nous trouvons chez Hei- 
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ctegger, qui reprend et prolonge l’effort philosophique hégélien en réa¬ 
lisant une Phénoménologie en vue d’une Ontologie. 

Mais M. Delp ne veut pas voir dans l’œuvre de Heidegger autre chose 
qu’une Wélüinschauung . De son point de vue, il a donc raison de ter¬ 
miner son livre par le chap. V, où il explique la Weltanschauung « exis- 
tentiale », qui culmine en Heidegger, par les conditions sociales et his¬ 
toriques de la vie de l’européen — et tout particulièrement de l’alle¬ 
mand — des Temps modernes. Il a raison de son point de vue. Mais ne 
craint-il pas qu’on puisse tourner son arme contre lui ; contre lui, qui 
affirme que toute philosophie n’est que W eltanschauung ? Ou ne veut-il 
pas faire de philosophie du tout ? Suppose-t-il, que la Gottanschauung 
ne dépend pas des conditions sociales et historiques de l’existence ? — 
Il est temps de nous arrêter. Afin d’éviter tout malentendu possible, 
nous voudrions souligner que la longueur de ce compte-rendu ne doit 
témoigner que de l’importance que nous attribuons à l’œuvre philoso¬ 
phique de Heidegger. Quant au livre de M. Delp, nous pouvons résumer 
notre attitude vis-à-vis de lui en déconseillant sa lecture. 

A. Kojevnikoff. 

Friedrich Weidauer. Ohjektivitàt , voraussetzungslose Wissenschaft und 
wissenschaftliche Wahrheit. Leipzig, S. Hirzel, 1935. Gr. in-8°, 38 p. 
Prix : RM. 1,50. 

J’ai déjà eu l’occasion de faire pour les Recherches Philosophiques 
(vol. III) le compte-rendu d’un livre de M. Weidauer. Il s’agissait de la 
Kritik der Transzeruleiitcd-Phanomenologie Husserls (Leipzig, S. Hirzel, 
1933). J’ai trouvé que le livre était médiocre à tous les points de vue, et 
je l’ai dit. Mais ce livre ne témoignait pas encore du manque de loyauté 
et de probité intellectuelle de l’auteur. Le présent opuscule comble cette 
lacune. 

Dans le livre sur Husserl (Préface datée 1 er décembre 1932), M. Wei¬ 
dauer refusait d’appeler philosophie la Phénoménologie de Husserl, parce 
que celle-ci n’est pas « une éthique au sens platonicien du terme » (pp. 87- 
88). D’une manière générale Platon, plus exactement le moraliste Pla¬ 
ton, était, pour M. Weidauer, l’autorité philosophique par excellence. 

Dans l’opuscule qui m’oblige à écrire cette notice ( Préface datée de 
Pâeques 1935) la morale platonicienne figure encore. Seulement, Platon 
n’est plus au premier rang. Il a dû céder sa place à un penseur, dont on 
chercherait en vain le nom dans le livre sur Husserl : à M. Hitler. 

Un lecteur incrédule pourra trouver à la p. 33 le texte original du 
passage que je traduis comme suit : « Peut-on, à partir de cette con¬ 
naissance, conclure autre chose que ceci : que l’Avoir-d’une-valeur- 
fondamentale ( Grundwert-Haben ), dont la valeur suprême est le bien- 
être ( Wohl) de son propre peuple, est essentiel pour la saine vie humaine, 
tandis que l’Avoir-d’une-valeur-fondamentale avec le propre bien-être 
au sommet des valeurs fondamentales doit être considéré comme un 
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Phénomène de dégénération (Entartungserscheinung). [En note :] Cf. Ad 
îr -41 Karti ni » II p 416-417 : De meme qu il faut avoir en geneial 

7 ^«£» <« I*» 

ZZsité vitale la pins profonde.... Il semble donc possible de constater que 
■non seulement rhomme vit pour servir des idéaux supérieurs, mais encore 
au' inversement les idéaux supérieurs constituent la prémisse de son existence 
entant au'homme. Cf. ensuite (ferner) Platon. Protagoras , le mythe de 1 
“éErrjnr. humain. Cette pensée [de M. Hitler ! A. K ] se trouve 
aussi lauch) dans l’impératif catégorique de Kant, quoique déviée (ahge- 
wandelt) vers la communauté de tous les etres raisonnables ». 

Je crois que cette citation suffit pour classer — definitivement - un 
livre. Et un auteur. 


G. Van der Leeuw. Phànomenologie der Religion. (Neue Theologische 
Grundrisse). In-8°, p. xn + 669, J.-B.-S. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 
1933. 

« La phénoménologie cherche le phénomène. Et le phénomène est ce qui 
se montre. Ce qui veut dire trois choses : 1° il est un quelque chose ; 2° ce 
quelque chose se montre ; 3» il est phénomène justement par ce qu’il se 
montre.... Le phénomène n’est pas produit par le sujet; il en est encore 
moins affirmé ou démontré. Toute son essence est dans le fait de se 
montrer, de se montrer « à quelqu’un ». Que ce quelqu’un commence à 
parler de « ce qui se montre », et la phénoménologie est là (p. 634, Epile- 
gomena) ». Ces définitions très sobres du phénomène et de la phénomé¬ 
nologie, que M. Van der Leeuw développe avec beaucoup de finesse à la 
fin de son beau livre (très bonne méthode ; car la méthodologie est à 
faire après l’œuvre, et non avant) lui permettent de déterminer la place 
propre de la phénoménologie de la religion, et de la distinguer à la fois 
de la psychologie de la religion (la phénoménologie est plus vaste : elle 
embrasse l’homme tout entier ; et plus modeste : elle cherche à com¬ 
prendre, non à expliquer), de l’histoire de religion (laquelle d’ailleurs ne 
peut pas plus se passer de la phénoménologie que cette dernière de l’his¬ 
toire), et de la philosophie religieuse, dont elle forme une préface néces¬ 
saire. En effet, la phénoménologie a pour principe méthodique Yepoche ; 
elle n’affirme pas la réalité de l’objet des attitudes religieuses de l’homme ; 
elle les prend justement comme phénomènes, comme ensembles structures 
ayant un sens que justement ils incarnent et révèlent ; elle « se borne » 
à les décrire, à former des types idéaux de ces attitudes et structures ; et à 
les comprendre, se rendant bien compte, d’ailleurs, du caractère provi¬ 
soire, et aussi essentiellement incomplet, de cette compréhension, plus 
limitée, sans doute, dans le domaine de la religion que dans d’autres 
domaines. Toutefois, pense M. Van der Leeuw, c’est là une différence de 
degré, non de principe. 

J’ai dit qu’il était très heureux que M. Van der Leeuw ait fait sa métho- 
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dologie après son œuvre, et non avant. Car c’est visiblement dans et par 
le travail concret et non dans et par une méditation méthodologique 
qu’il s’est formé sa notion du phénomène. C’est ce qui en fait la valeur : 
elle condense, en quelque sorte, une vaste et longue expérience ; aussi 
serait-il ridicule de la discuter in abstracto. 

Quant au travail concret, il est admirable. Je ne connais aucun autre 
ouvrage ou l’on trouverait, réunis , une telle richesse d’information (les 
exemples vont des mythes primitifs et des données ethnographiques aux 
œuvres des poètes et des philosophes les plus modernes) et une telle 
finesse de compréhension, une telle sympathie pour les formes les plus 
diverses de la vie religieuse, de l’expérience religieuse de l’humanité. 

Cette expérience religieuse ou plus exactement, le phénomène religieux, 
M. Van der Leeuw le voit essentiellement comme phénomène ou expé¬ 
rience de la puissance (Macht). Le sacré, c’est avant tout le puissant ; 
de là la crainte de la majesté divine ; les formes dans et par lesquelle se 
révèle cette puissance forment le contenu de la première partie du livre 
{Vobjet de la religion ). 

La seconde partie étudie le sujet : a) l’homme qui incarne le sacré ; 
b) la communauté sacrée [notons la différentiation très fine entre les 
communautés naturelles : famille, clan, tribu, et les communautés spiri¬ 
tuelles : union ( Bund , ordre) : « on appartient à la communauté, on joint 
un Bund » (p. 233), secte, église : « Il n’y a d’église que dans le christia¬ 
nisme » dit M. Van der Leeuw ; ni dans le bouddhisme, ni dans l’Islam 
il n’y a d’église proprement dite », enfin communion des saints] ; c) le 
sacré dans l’homme, c’est-à-dire son « âme » ou la partie sacrée de cette 
âme. 

Une troisième partie étudie l’objet et le sujet (i. e. l’homme et le sacré) 
dans leur interaction : a) l’action extérieure, sacrifice, culte, mythe ; 
b) l’action intérieure, c’est-à-dire les façons dont l’homme se sent et 
s’éprouve vis-à-vis du divin. Partie particulièrement importante, et où 
nous trouvons une description et une analyse des attitudes typiques des 
rapports vécus entre l’homme et Dieu : éloignement de Dieu, servitude, 
alliance, amitié, savoir (magique et sacremental), initiation, plénitude 
mystique, amour de Dieu, paternité divine, inimitié, conversion et re¬ 
naissance, foi et adoration. 

Une quatrième partie étudie les attitudes religieuses envers le monde, 
variant de la domination à l’obéissance ; une cinquième — formes — 
nous présente dans un premier chapitre une analyse des religions : 
éloignement et fuite, repos et inquiétude, lutte, infinité et ascèse, néant 
et compassion, volonté et obéissance, majesté et humilité, amour ; un 
second nous campe les types des fondateurs : le fondateur proprement dit, 
le réformateur, le maître, le philosophe et le théologien, l’exemple, le 
médiateur. 

Je pense en avoir assez dit pour faire entrevoir la richesse étonnante 
du livre. Pour l’apprécier, il faudrait un article. Et même plusieurs. Un 
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bon index des matières rehausse la maniabilité du volume. Il est regret¬ 
table qu’un index des noms n’y soit pas joint. 

A. K. 

N. Hartmann. Zur Grundlegung der Ontologie , in-8°, p. xvi + 322, 
Walter de Gruyter, Berlin, 1935. 

Le nouveau livre de M. Hartmann, livre qui doit « former l’arrière 
plan philosophique fondamental de ses travaux » parus depuis vingt ans, 
contient quatre études, unies d’ailleurs entre elles par des rapports très 
étroits. Elles portent sur «l’être (ou plus exactement, l’étant, dos Seiende) 
en tant qu’être (étant) en général, sur le rapport entre l’essence et l’exis¬ 
tence (Dasein et Sosein), sur l’appréhension de l’être pur, enfin, sur le 
problème et la position de l’être idéal. Ces titres à eux seuls, titres qu’il 
est bien malaisé de rendre en français et qu’il serait très facile de rendre 
en latin ( 1° de ente , 2° de esse et quidditate , etc.), indiquent suffisamment 
la direction de l’effort entrepris par M. Hartmann. En effet, c’est retrouver 
les problèmes, non les solutions, de l’ancienne ontologie, telle qu’elle fut 
fondée par les Grecs, et surtout par Aristote, telle qu’elle fut élaborée 
dans la philosophie du moyen âge et, finalement, systématisée par 
Christian Wolf que se propose M. Hartmann (cf. pp. vi, 37 sq.). 

Le point de départ de l’analyse doit être cherchée « en dehors » et 
«avant» l’opposition philosophique de l’idéalisme au réalisme, ce qui veut 
dire dans le réalisme naïf qui n’est pas une théorie philosophique, mais 
appartient au phénomène de la connaissance lui-même (p. 53 sq.). Ce qui 
implique le rejet de toute attitude réflexive, celle justement de la théorie 
de la connaissance, et aussi de la phénoménologie. Celle-ci, en effet, avait 
essayé de libérer la philosophie des rets qu’elle s’était tissée elle-même ; 
elle se présentait comme un « retour aux choses » ; en fait, elle n’a pas su 
dépasser la sphère de la connaissance réflexive (p. 56 sq.). 

Partant donc du réalisme naïf, M. Hartmann passe en revue les con¬ 
ceptions traditionnelles de l’être (ens) — l’être comme chose (res), comme 
le donné, comme le fondement du monde ; l’être (ens) comme l’universel 
(essentia) et le singulier ; l’être (ens) comme élément et comme Tout, — 
en les soumettant à une critique systématique. Au fond, toutes ces con¬ 
ceptions commettent une seule et même erreur : elles confondent l’être 
avec une de ses catégories (p. 71). On pourrait aussi essayer de déter¬ 
miner l’être (ens) en partant des modes d’être — l’être comme ens actu , 
comme realitas, —distinguer des plans et des degrés de l’être; ou bien, 
essayer de saisir l’être dans et par la réflexion : l’être comme objectum , 
phaenomenon , ou au contraire comme le transobjectif et l’irrationnel : 
points de vue qui commettent l’erreur de s’orienter au sujet et qui trans¬ 
forment la corrélation gnoséologique sujet-objet en une corrélation onto- 
logique (p. 81). La première partie du livre aboutit à un résultat négatif : 
on ne peut dégager le concept de l’être par une délimitation (p. 88). Les 
conceptions traditionnelles sont celles de catégories, c’est-à-dire déter- 
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minations de l’être. Il en suit que « l’être en tant qu’être » est « indiffé¬ 
rent » quant à leurs différences : il est aussi bien res que non-res , donné 
que non donné, etc. Ces différences ne touchent pas à ce qui fait l’identité 
de l’être dans tout ce qui est. 

Mais cette indifférence de l’être (eus) n’est pas complète et absolue : 
elle cesse en face de la distinction entre essence et existence (esse et quiddi - 
tas) d’une part, et celle des modes d’être : réalité et possibilité, réalité et 
irréalité de l’autre. Réel et irréel, essence et existence : ces distinctions 
se croisent et c’est justement le fait de ne pas l’avoir vu, de ne pas avoir 
su distinguer nettement l’essence de la quiddité (Wesenseit du Sosein) qui, 
selon M. Hartmann, explique l’échec des ontologies médiévales et la per¬ 
sistance de la discussion interminable et finalement stérile entre nomi¬ 
nalistes et réalistes, thomistes, scotistes et occamistes (p. 92 sq.). Ainsi 
a-t-on été amené à poser une séparation entre essence et existence (Sosein 
et Existenz ), une indépendance et une indifférence de l’un par rapport à 
l’autre qui ne peuvent être défendues. Ou, au contraire, une liaison et 
une dépendance qui ne peuvent l’être davantage (p. 101 sq.). En outre, 
on a négligé la distinction entre sphères d’existence, et on n’a pas vu 
qu’une existence idéale (idéales Dasein) est une existence (Dasein) et 
non une essence (p. 115). L’indifférence de la quiddité, sa « neutralité » 
subsiste : mais c’est une « neutralité non pas vis-à-vis de l’existence, mais 
uniquement vis-à-vis des sphères de celles-ci : idéalité et réalité » ( ib .). 

On passe maintenant à la question gnoséologique : à la façon dont l’être 
réel (dont le caractère propre est la temporalité) nous est donné. On aban¬ 
donne donc la position « neutre » d’avant l’idéalisme et le réalisme et prend 
parti pour ce dernier (p. 152). On va donc affirmer l’existence d’un être- 
en-soi et le caractère transcendant (se transcendant) de l’acte de con¬ 
naissance (p. 159 sq.). Ce n’est d’ailleurs pas le seul qui le soit : les actes 
émotionnels le sont également (p. 177 sq.). D’ailleurs, la réalité (le fait de 
la réalité) nous est donnée avant tout dans notre vie même, dans nos rap¬ 
ports avec les choses, dans le travail et maniement de nos outils (l’erreur 
de Heidegger est de ne pas voir que ce « maniement » présuppose et inclut 
la réalité, l’être-en-soi des outils) (p. 212 sq.). Mais le propre de l’acte de 
connaissance est de saisir la quiddité (Sosein) que les actes émotionnels 
laissent engagés dans l’existence (Dasein) : c’est en cela que consiste sa 
supériorité — et son infériorité — relatives (p. 270 sq.). Ce qui explique, 
mais ne justifie pas l’idéalisme : car le savoir — et le savoir scientifique 
surtout — est réaliste par son essence et intention (p. 238 sq.). 

Une dernière étude est consacrée au problème de l’être idéal et de sa 
connaissance (p. 242 sq.). M. Hartmann établit d’abord que les objets 
idéaux (les nombres, etc.) ne sont aucunement in mente ; les jugements 
mathématiques portent sur des êtres (entia) et non sur des pensées 
(p. 248 sq.). On peut donc leur attribuer un être-pour-soi gnoséologique. 
Ce qui nous amène au problème de l’a priori ; M. Hartmann distingue 
entre l’a priori immanent (nécessité interne de la pensée) et l’a priori 
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transcendant (nécessité de l’objet). C’est à ce dernier que nous avons 
affaire dans les mathématiques (p. 260 sq.). Il est à considérer cependant 
que l’être idéal est particulièrement « proche » de la conscience (p. 273). 
Ce serait néanmoins une erreur que de le placer « dans la conscience » 
comme le fait l’idéalisme : ce serait méconnaître autant le caractère 
objectif de la connaissance a priori que l’indépendance (relative) de 
l’être idéal (p. 277). Indépendance relative, car il ne s’agit nullement 
pour M. Hartmann de ressusciter la théorie des deux « mondes », idéal 
et réel. Cette indépendance — et indifférence — relative de l’être idéal 
le fait apparaître comme « possible » ; et ceci explique à son tour pourquoi 
ses lois sont applicables au réel, possible réalisé. L’être idéal est donc dans 
le réel (in rebus), et peut être atteint, en tant que tel, par la connaissance ; 
c’est là justement l’objet de la phénoménologie husserlienne : dégager 
dans leur pureté les « essences » du réel. Malheureusement ces essences — 
et ne pas l’avoir vu est justement l’erreur dé Husserl — ne nous sont pas 
données dans une connaissance exacte : celle-ci reste le privilège des êtres 
mathématiques (p. 293). Aussi l’évidence à laquelle Husserl fait appel ne 
nous garantit pas la vérité : il y a des évidences qui trompent (p. 296). 

Outre l’être mathématique et les « essences » M. Hartmann admet deux 
autres « régions » de l’être idéal : le logique (qu’il interprète comme expri¬ 
mant les lois de l’ontologie formelle) et les valeurs, dont il affirme, on le 
sait bien, le caractère objectif (en soi). 

L’intérêt du livre de M. Hartmann ressort suffisamment de notre 
compte-rendu pour que nous ayons besoin d’insister là-dessus. Comme 
toujours M. Hartmann est clair, précis, gründlich. Comme toujours, il est 
plein de bon sens. Mais le bon sens, s’il ne messied pas au philosophe, ne 
le sert pas toujours. Et maintes fois, surtout dansla seconde et la dernière 
parties du livre (essence et existence, être idéal, mathématique, physique), 
les analyses de M. Hartmann ne satisfont pas. Et, pour tout dire, 
paraissent un peu trop simples, et trop primitives. 

A. K. 


PSYCHOLOGIE ET ESTHÉTIQUE 

E. Mtnkowski. Le temps vécu. Études phénoménologiques et psycho¬ 
pathologiques. 1 vol., 400 pages, Coll, de l’Evolution psychiatrique, 
J. L. L. d’Artrey, Administrateur, 17, rue de la Rochefoucauld, Paris. 

Œuvre ambitieuse et ambiguë. Ainsi la qualifie le lecteur, fermé le 
livre. Cette ambiguïté manifeste déjà dans la bipartition de l’œuvre, se 
révèle plus intimement dans le sens double de chacune de ses deux 
parties : un premier « livre » sur P « aspect temporel de la vie », dont 
l’appareil phénoménologique ne suffit pas à justifier les postulats méta¬ 
physiques qui s’y avouent ; un autre livre sur la structure des troubles 
mentaux, spécialement sur leur structure spatio-temporelle, dont les 
analyses, précieuses pour la clinique, doivent leur acuité à la coercition 
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qu’exerce sur l’observateur l’objet dressé d’abord par sa méditation de 
spirituel. 

Ces contradictions intimes équivaudraient à un échec, si la haute 
classe de l’œuvre ne nous assurait qu’il ne s’agit que du seul échec, 
inhérent à l’ambition, nous voulons dire lié à la phénoménologie de cette 
passion, à sa structure chargée pour nous d’énigmes. Celle ici révélée, en 
demanderons-nous la formule à telles authentiques confidences, par où 
l’œuvre trahit la personnalité de l’auteur ? Nous retiendrons parmi 
celles-ci cette évocation, à propos du dernier ouvrage de Mignard (p. 143), 
« d’une synthèse de sa vie scientifique et de sa vie spirituelle — synthèse 
si rare de nos jours, où on a pris l’habitude d’ériger une barrière infran¬ 
chissable entre la prétendue objectivité de la science et les besoins spi¬ 
rituels de notre âme ». 

Nous voulons là prendre appui pour notre critique en réclamant 
pour elle le droit de restituer la barrière ici évoquée, qui certes n’est pas 
pour nous infranchissable, mais constitue le signe d’une nouvelle alliance 
entre l’homme et la réalité. Nous examinerons donc successivement le 
triple contenu de l’ouvrage : objectivation scientifique, analyse phéno¬ 
ménologique, témoignage personnel, le mouvement même de notre ana¬ 
lyse devant en donner la synthèse, si elle existe. 

La contribution scientifique porte sur les données de la pathologie 
mentale. On sait combien l’objectivation en est encore imparfaite. On 
trouvera ici des apports précieux pour son progrès : ils le sont d’autant 
plus que dans l’état actuel de la production psychiatrique en France un 
tel travail est exceptionnel. L’ensemble des communications faites dans 
les sociétés savantes officielles, n’ofïre rien d’autre, en effet, à celui que 
sa profession astreint depuis des années déjà nombreuses à une aussi 
désespérante information, que l’image de la plus misérable des stagna¬ 
tions intellectuelles. 

On y tient comme une activité scientifique valable la simple juxta¬ 
position, dans un « cas », d’un fait de l’observation psychopathologique 
et d’un symptôme généralement somatique et classable dans la catégorie 
des signes dits organiques. La portée exacte de ce travail est suffisam¬ 
ment qualifiée, quand on constate de quelle sorte d’observations on se 
contente ici. L’inanité en est garantie par la terminologie qui suffit aux 
observateurs pour la signaler. Cette terminologie relève intégralement 
de cette psychologie des facultés, qui, fixée dans l’académisme cousinien, 
n’a été réduite par l’atomisme associationniste dans aucune de ses 
abstractions à jamais scolastiques : d’où ce verbiage sur l’image, la sen¬ 
sation, les hallucinations ; sur le jugement, l’interprétation, l’intelli¬ 
gence, etc. ; sur l’affectivité enfin, la dernière venue, la tarte à la crème 
un moment d’une psychiatrie avancée, qui y trouva le terme le plus 
propice à un certain nombre d’escamotages. Pour les symptômes dits 
organiques, ce sont ceux qui, dans la pratique médicale courante, appa¬ 
raissent doués d’une portée toute relative à l’ensemble du cortège sémio- 
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logique, c’est-à-dire que, rarement pathognomoniques, ils sont plus sou¬ 
vent probabilitaires à divers degrés. Ils prennent par contre dans une 
certaine psychiatrie une valeur tabou qui fait de leur simple trouvaille 
une conquête doctrinale. Chaque semblable trouvaille est tenue pour 
constituer un pas dans l’œuvre de « réduction de la psychiatrie aux 
cadres de la médecine générale ». Le résultat de cette activité rituelle 
est que la méthode, à savoir cet appareil mental sans lequel le fait même 
présent peut être méconnu dans sa réalité, en serait encore en psychiatrie 
au point méritoire certes, mais dépassable, où l’avaient porté les Falret, 
les Moreau de Tours, les Delasiauve, n’étaient les travaux de rares 
chercheurs, qui, tel un Pierre Janet, se trouvent être assez rompus à 
l’implicite philosophie qui paralyse la psychologie des médecins, pour 
pouvoir la surmonter en se dégageant de ses termes. Ainsi la formation 
philosophique dont M. Minkowski prend soin de situer le rôle, le temps 
et les fruits antérieurs dans sa propre biographie, l’a-t-elle aidé grande¬ 
ment à apercevoir les caractères réels des faits que lui offrit dans la 
suite une expérience clinique quotidienne. 

La nouveauté méthodique des aperçus du D r Minkowski est leur 
référence au point de vue de la structure, point de vue assez étranger, 
semble-t-il, aux conceptions des psychiatres français, pour que beau¬ 
coup croient encore qu’il s’agit là d’un équivalent de la psychologie des 
facultés. Les faits de structure se révèlent à l’observateur dans cette 
cohérence formelle que montre la conscience morbide dans ses différents 
types et qui unit dans chacun d’eux de façon originale les formes qui 
s’y saisissent de l’identification du moi, de la personne, de l’objet, — de 
l’intentionalisation des chocs de la réalité, — des assertions logiques, 
causales, spatiales et temporelles. Il ne s’agit point là d’enregistrer les 
déclarations du sujet que nous savons dès longtemps (c’est là peut-être 
un des points désormais admis de la psychologie psychiatrique) ne pou¬ 
voir, de par la nature même du langage, qu’être inadéquates à l’expé¬ 
rience vécue que le sujet tente d’exprimer. C’est bien plutôt malgré ce 
langage qu’il s’agit de « pénétrer » la réalité de cette expérience, en 
saisissant dans le comportement du malade le moment où s’impose l’in¬ 
tuition décisive de la certitude ou bien l’ambivalence suspensive de l’ac¬ 
tion, et en retrouvant par notre assentiment la forme sous laquelle s’af¬ 
firme ce moment. 

On conçoit quelle importance peut avoir le mode vécu de la perspective 
temporelle dans cette détermination formelle. 

Un bel exemple de la valeur analytique d’une telle méthode est donné 
par M. Minkowski dans une remarquable étude d’ « un cas de jalousie 
pathologique sur un fonds d’automatisme mental », reproduite ici des 
Annales médico-psychologiques de 1929. Nulle démonstration plus ingé¬ 
nieuse et convaincante du rôle de moule formel que joue le « trouble 
générateur » (soit ici au premier chef le symptôme dit de transitivisme), 
pour les contenus passionnels morbides (sentiments d’amour et surtout 
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de jalousie), et pour leur manifeste désinsertion de la réalité tant inté¬ 
rieure qu’objectale. 

Cette observation brillante servirait à nous convaincre qu’on ne sau¬ 
rait comprendre la véritable signification d’une passion morbide, bien 
insuffisamment signalée par une rubrique issue de l’expérience commune 
(jalousie), sans pénétrer son organisation structurale. 

D’autant plus peut-on regretter que M. Minkowski prenne tant de 
soin d’exclure de l’explication d’un tel cas, comme artificielle, toute 
compréhension génétique par l’histoire affective du sujet. Le plus favo¬ 
rable de ses lecteurs ne pourra qu’être frappé dans le cas ici rapporté 
de la conformité significative entre les souvenirs traumatiques de l’en¬ 
fance (traumatisme libidinal électif au stade anal et fixation affective à 
la sœur), le trauma réactivant de l’adolescence (l’homme qu’elle aime 
épouse une amie à elle) et les modes d’identification affective à forme 
de fausses reconnaissances et de transitivisme, qui la font autant se 
sentir dépersonnalisée au profit des femmes dont elle est jalouse, que 
croire à l’existence de relations homosexuelles entre son mari et ses 
amants ; il est plus frappant encore de voir l’issue des souvenirs infan¬ 
tiles dans la conscience coïncider avec une relative sédation des troubles. 

Aussi bien par sa position ouvertement hostile à la psychanalyse, 
M. Minkowski tend-il à établir dans la recherche psychiatrique con¬ 
temporaine, un nouveau dualisme théorique qu’il renouvellerait de l’op¬ 
position périmée de l’organicisme et de la psychogenèse, et qui oppose¬ 
rait maintenant la genèse qu’il appelle idéo-affective et qui est celle des 
complexes qu’a définis la psychanalyse d’une part, et d’autre part la 
subduction structurale, qu’il considère comme à tel point autonome, 
qu’il va jusqu’à parler de phénomènes de compensation phénoménolo¬ 
gique. 

Une opposition si exclusive ne peut être que stérilisante. 

Nous avons tenté nous-même dans un travail récent de démontrer 
dans le complexe typique du conflit objectai (position « triangulaire » de 
l’objet entre le toi et le moi) la commune raison de la forme et du con¬ 
tenu dans ce que nous appelons la connaissance paranoïaque. 

C’est aussi bien nous ne croyons pas que ce soit essentiellement la 
destination de l’homme à « manier les solides » qui détermine la struc¬ 
ture substantialiste de son intelligence. Cette structure apparaît liée 
bien plutôt à la dialectique affective qui le mène d’une assimilation 
égocentrique du milieu, au sacrifice du moi à la personne d’autrui. La 
valeur déterminante des relations affectives dans la structure mentale 
de l’objet va donc très loin. L’élucidation de ces relations nous paraît 
devoir être axiale pour une juste appréciation des caractéristiques du 
temps vécu dans les types- structuraux morbides. Une considération 
isolée de ces caractéristiques ne permet, nous semble-t-il, ni de les noter 
toutes, ni de les différencier. D’où la fonction quelque peu disparate des 
diverses perturbations de l’intuition du temps, dans les entités noso- 
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graphiques, où elles sont étudiées dans cet ouvrage : ici elle est appa¬ 
rente dans la conscience et décrite comme symptôme subjectif par le 
malade qui en souffre, là au contraire, elle est déduite comme structurale 
du trouble qui l’exprime très indirectement (mélancolies). 

Seule apparaît très fondamentale, et sans nul doute destinée a accroître 
la clinique de discriminations essentielles, la subduction du temps vécu 
dans les états dépressifs : on peut tenir dès maintenant ces états pour 
enrichis d’un certain nombre de type structuraux (pp. 169-182, 286-304). 

On ne peut, d’autre part, qu’être reconnaissant àM. Minkowski d’avoir 
démontré la fécondité analytique de l’entité avant tout structurale 
dégagée par Clérambault sous le titre d’automatisme mental. Les beaux 
travaux de ce maître dépassent en effet de beaucoup la portée de démons¬ 
tration de la vérité « organiciste » où lui-même semblait vouloir les 


réduire et où certains de ses élèves se confinent encore. 

En ce travail de la science — qui est œuvre commune — M. Min¬ 
kowski tient au reste à rendre hommage à chacun de ceux dont les 
vues lui paraissent apporter une contribution à l’exploration du temps 
vécu chez les psychopathes. Nous y gagnons de très bons exposés des 
travaux de M me Minkowska, de M. Franz Fischer, de MM. Straus et 
Gebsattel, de M. de Greef et de M. Courbon. Peut-être l’ensemble perd-il 
en valeur démonstrative ce qu’il gagne ainsi en richesse et la notion 
s’en affirme-1-elle d’autant plus que les troubles du temps vécu sont 
dans les structures mentales morbides un caractère trop accessoire pour 


être utilisées autrement que comme secondaire dans une classification 
naturelle de ces structures (cf. le court chapitre intitulé : quelques sug¬ 
gestions au sujet de l’excitation maniaque — et le rapprocher de la 
grande étude de Binswanger sur l ’Ideenflucht parue dans les Archives 
Suisses). 

Il reste que l’attention du psychiatre en contact clinique avec le 
malade est désormais sollicitée d’approfondir la nature et les variétés de 
ces troubles de l’intuition temporelle. 

L’avenir, en intégrant leur aspect à l’analyse totalitaire des structures, 
montrera leur place véritable dans la gamme des formes de subduction 
mentale dont l’étude doit être un fondement de la moderne anthropologie. 

Cette anthropologie, au reste, ne saurait s’achever en une science posi¬ 
tive de la personnalité. Tant les phases évolutives typiques de celle-ci 
que sa structure noétique et son intentionalité morale doivent être 
données, nous l’avons affirmé nous-même en temps congru, par une 
phénoménologie. Aussi M. Minkowski est-il bien fondé à avoir cherché 
dans une analyse phénoménologique du temps vécu les catégories de 
son investigation structurale. 

Le terme de phénoménologie, né en Allemagne, au moins quant au 
sens technique sous lequel il a pris rang désormais dans l’histoire de la 


philosophie, couvre, depuis qu’on l’a libéré des conditions rigoureuses 
de l ’Aufhebung husserlienne, bien des spéculations « compréhensives ». 
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Aussi bien, depuis qu’il est admis en France au rang d’une de ces 
monnaies sans garantie de change que constitue — du moins tant qu’il 
est vivant — chaque terme du vocabulaire philosophique, l’usage de ce 
terme est-il resté empreint d’une extrême incertitude. 

L ouvrage de M. Minkowski tend à fixer cet usage, mais sous le mode 
pratique de l’intuitionnisme bergsonien. Entendons par là qu’il s’agit 
moins d un conformisme doctrinal que d’une attitude, nous dirions 
presque d’un poncif irrationnaliste, dont les formules nous paraissent 
quelque peu désuètes, comme assez scolaires les antinomies raisonnantes 
dont elles doivent sans cesse prendre aliment (cf. le chapitre de la 
succession , etc.). 

Sous cet appareil s’exprime une appréhension très personnelle de la 
durée vécue. Il en résulte une dialectique d’une extraordinaire ténuité, 
dont l’exigence cruciale paraît être, pour toute antithèse de l’expérience 
vécue, la discordance et la dissymétrie discursive, et qui nous mène par 
d insaisissables synthèses de Yélan vital , première direction isolée dans 
le devenir, à Y élan personnel , corrélatif de l’œuvre, et à Y action éthique , 
terme dernier, mais dont pourtant l’essence reste toute inhérente à la 
structure même de l’avenir (cf. p. 112). 

Aussi bien cet élan, purement formel et pourtant créateur de toute 
réalité vitale, est-il pour M. Minkowski la forme de l’avenir vécu. Cette 

> intuition domine toute la structure de la perspective temporelle. La 
restauration de la virtualité spatiale que l’expérience nous révèle dans 
cette perspective sera toute l’œuvre ici poursuivie. Elle nécessite l’in¬ 
trusion fécondante, dans le devenir, de couples ontologiques, « l’être un 
ou plusieurs », « l’être une partie élémentaire d’un tout », 1’ « avoir une 
direction », pour que s’engendrent ces principes auquel leur irrationa¬ 
lisme, dûment contrôlé à leur naissance, sert d’état-civil : principe de 
continuité et de succession ; principe d'homogénéisation ; principe de frac¬ 
tionnement et de suite. A vrai dire la fissure, mais fondamentale, d’une 
telle déduction irrationnelle, apparaît au joint de l’élan vital à l’élan 
personnel, qui exige, nous semble-t-il, l’immixtion d’une donnée inten¬ 
tionnelle concrète, ici absolument méconnue. La tentative, même pas 
déguisée, de faire surgir d’une pure intuition existentielle tant le sur- 
moi que Vinconscient de la psychanalyse, « niveaux » incontestablement 
attachés au relativisme social de la personnalité, nous apparaît une 
gageure. Elle apparaît comme le fait d’une sorte d 'autisme philosophique, 
dont l’expression doit être saisie ici comme une donnée elle-même phé- 
noménologiquement analysable, comme peuvent l’être les grands sys¬ 
tèmes de la philosophie classique. L’exclusion de tout savoir hors de la 

> réalité vécue de la durée, la genèse formelle de la première certitude 
empirique dans l’idée de la mort, du premier souvenir dans le remords 
et de la première négation dans le souvenir, sont autant d’intuitions 
prestigieuses, qui expriment mieux les moments les plus hauts d’une spi¬ 
ritualité intense que les données immanentes au temps que « l'on » vit. 
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Nous faisons ici allusion à l’une des références familières de la philoso¬ 
phie de M Heidegger, et certes les données déjà respirables, a travers le 
filtre d’une langue abstruse et de la censure internationale, de cette 
philosophie nous ont donné des exigences qui se trouvent ici mal satis¬ 
faites. M. Minkowski, en une note de la page 16, témoigne qu il ignorait 
la pensée de cet auteur, lorsque déjà la sienne avait pris sa forme déci¬ 
sive. On peut regretter, en raison de la situation exceptionnelle où le 
plaçait sa double culture (puisqu’il a écrit, il y insiste ici, ses premiers 
travaux en allemand), de ne pas lui devoir l’introduction dans la pensée 
française de l’énorme travail d’élaboration acquis ces dernières années 
par la pensée allemande. 

De même qu’une méconnaissance moins systématique de Freud n’eût 
pas censuré du groupe de ses intuitions fondamentales celui de la résis¬ 
tance , de même les aspects même primaires de l’enseignement heideggé- 
rien l’eussent invité à y admettre encore Y ennui, à tout le moins à ne 
pas le rejeter d’emblée dans les phenomenes négatifs. Les considérations 
très séduisantes sur l’oubli, conçu comme caractère fondamental du 
phénomène du passé, nous paraissent également s’opposer trop systé¬ 
matiquement aux données cliniques les mieux établies par la psychana¬ 
lyse. Enfin la notion de la 'promesse , pivot réel de la personnalité qui doit 
se présenter comme sa garantie, nous paraît ici trop méconnue, comme 
trop absolue de n’authentifier Y élan personnel que par l’imprévisibilité 
et l’inconnn irréductible de son objet. 

Tant de parti-pris nous valent pourtant des analyses partielles parfois 
admirables. L’originale conception de l’attente comme antithèse authen¬ 
tique de l’activité (au lieu de la passivité, « comme le voudrait notre 
raison ») est ingénieuse et commandée par le système. La structure phé¬ 
noménologique du désir est bien mise en valeur au degré médiat des 
relations de l’avenir. Un chef-d’œuvre de pénétration nous est offert 
enfin dans l’analyse de la prière : et sans doute est-ce là la clef du livre, 
livre de spirituel, dont l’effusion s’épanche tout entière dans le dialogue 
qui ne saurait s’exprimer hors du secret de l’âme. Que nulle inquisition 
dogmatique ne tente d’en traquer les postulats : aux questions sur la 
nature de l’interlocuteur, il répondra comme à celles sur le sens de la 
vie, comme à celles sur le sens de la mort : « Il y a des problèmes qui 
demandent à être vécus comme tels, sans que leur solution consiste en 
une formule précise » (p. 103) et : « J’aurais presque envie de dire : si 
vraiment il n’y a rien après la mort, cela reste vrai aussi longtemps 
seulement qu’on garde cette vérité en soi, qu’on la garde jalousement 
au fond de son être ». 

Nous sommes là en pleine confidence : ces confidences sont pourtant 
des aveux. En un temps où l’esprit humain se plaît à affirmer les déter¬ 
minations qu’il projette sans cesse sur l’avenir, non pas sous la forme ici 
décriée de la prévision, mais sous la forme animatrice du programme et 
du plan , ce repliement « jaloux » différencie une attitude vitale. Elle ne 
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saurait être pourtant radicalement individuelle, et le confidentiel, au 
chapitre suivant, se révèle confessionnel : la trace radicalement éva¬ 
nouissante de 1 action éthique sur la trame du devenir, l’assimilation du 
mal à l’œuvre nous réfèrent aux arcanes de la méditation d’un Luther 
et d un Kant. Qui sait, plus loin peut-être, où l’auteur nous entraîne ? 
L a me dernière de ce long hymne à l’amour, que l’œil illuminé « scrute » 
sans cesse, de ce long appel au « donner de l’avant » qui revient à chaque 
page, de cette énigme choyée : « Si nous savions ce que veut dire s’élever 
au-dessus : » (p. 87 et passim) nous est donnée par l’élan qui anime tout 
le livre, si l’on parvient enfin à le saisir d’un seul coup d’œil. 

Ce n’est pas, en effet, un des moindres paradoxes de ce long effort 
pour déspatialiser le temps, toujours faussé par la mesure, qu’il ne 
puisse se poursuivre qu’à travers une longue série de métaphores spa¬ 
tiales : déploiement, caractère swper-individuel, dimension en profondeur 
(p. 12), expansion (p. 76), vide (p. 78), plus loin (p. 88), rayons d'action 
(p. 88) et surtout horizon de la prière (p. 95 et suiv.). Le paradoxe décon¬ 
certe et irrite jusqu’à ce que le chapitre terminal en donne la clef, sous 
la forme de l’intuition, à notre avis, la plus originale de ce livre, quoique 
à peine amorcée, à son terme, celle d’un autre espace que l’espace géo¬ 
métrique, à savoir, opposé à l’espace clair, cadre de l’objectivité, l’espace 
noir du tâtonnement, de l’hallucination et de la musique. Rapprochons- 
le de cris étonnants comme celui-ci (p. 56) : « Une prison, dut-elle se 
confondre avec l’univers, m’est intolérable. » C’est à la « nuit des sens », 
c’est à la « nuit obscure » du mystique que nous croyons pouvoir dire 
sans abus que nous voilà portés. 

L’ambition, ici d’abord énigmatique au lecteur, s’avère à l’examen 
être celle de l’ascèse ; l’ambiguïté de l’œuvre, celle de l’objet sans nom 
de la connaissance unitive. 

Jacques M. Lacan. 

Erwin Straus. Vorn Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur Grundlegung 
der Psychologie. Berlin, Julius Springer, 1935, p. 314. 

( La question traitée par M. Strauss est une question psychologique. 
Son livre est cependant un livre philosophique au premier chef, puisqu’il 
nous dévoile — et soumet à une critique fort pertinente — les présup¬ 
posés philosophiques de notre psychologie physiologique et de notre 
psychopathologie actuelles. 

Une des tâches principales de cette étude est la description adéquate 
de la sensation (dm Empfinden). Celle-ci, tout d’abord, est conçue 
comme « une manière d’être de l’être vivant » (eine Weise lebendigen 
Seins). Cette formule a beau sembler correspondre au point de départ 
de la » psychologie » antique, elle implique une renonciation radicale à 
tout essai de comprendre la sensation en partant de la connaissance, et 
donc en partant de la perception. M. Straus rejette, en effet,’ la 
notion antique d’une ontologie de l’âme et de ses « énergies ». Par suite 
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de l’absence de séparation entre « perception » et « sensation « dans le 
concept grec de l’aïoSr.mç concept qui, depuis Aristote, est reste fon¬ 
damental pour toute la tradition philosophique la théorie de la sensa¬ 
tion a suivi tous les changements que devait subir la théorie de la con¬ 
naissance Or M. Erwin Straus entreprend de dégager la theone de la 
sensation de ce cadre traditionnel et de la fonder sur une base nou- 

velle 

L’exposé prend son point de départ dans la doctrine des réflexes con¬ 
ditionnés de Pawlow. Il montre par cet exemple caractéristique de 
quelle manière naturelle et dogmatique la recherche physiologique et 
psychologique moderne se rattache à certaines thèses de la philosophie 
de Descartes : d’où des difficultés insolubles, dont elle n’a pas toujours eu 
conscience. En mettant « les sensations » (die Empfindungen) à la place 
du fait de sentir (Empfinden), en envisageant les sensations elles-mêmes 
comme des contenus de la conscience, en les rattachant à leur tour au 
fait « matériel » — ce fait « matériel » étant conçu comme une exécution 
« mécanique » de mouvements dans un système de corps (au sens de la 
physique « classique ») — la physiologie moderne perd de vue le véri¬ 
table phénomène de la sensation. La sensation est tout d abord un 
« événement vécu sympathétique » (sympathetisches Erleben), qui relie 
directement l’être vivant au monde : c’est un genre de communication 
qui, seul, rend possible l’être animé en tant que tel. La répartition car¬ 
tésienne des êtres en res extensa et res cogitans ne permet pas de laisser 
à la sensation — c’est-à-dire à l’être vivant — un domaine propre 
d’existence et d’action. De là le problème dit « psychophysique » dont 
la source dernière se trouve dans la séparation radicale des substances 
par Descartes. Or la méthode expérimentale de Pavlov, méthode « objec¬ 
tive » et « exacte » — M. Straus le montre d une façon qui nous paraît 
convaincante — est, elle aussi, entièrement fondée sur des prémisses 
cartésiennes. 

Tout en conservant les résultats des expériences de Pavlov, mais en 
soumettant, d’autre part, à une critique fort pénétrante la méthode 
même de ces expériences et ses hypothèses implicites, AL Straus montre 
les problèmes qu’elles posent, problèmes insurmontables pour la psycho¬ 
logie physiologique moderne (l re partie). Ainsi 1 analyse du « signal » lui 
permet de nous montrer dans la structure même de ce phenomene une 
série d’éléments tels que la « signification » (Bedeutsamkeit) , 1 « inter¬ 
médiaire » ( Zwischen ), le « vide » ( Leere ), dont la théorie de Pavlov ne 
tient pas compte, et qui, à leur tour, posent des problèmes qu elle ne 
soupçonne pas (2 e partie). La solution de ces problèmes exige une des¬ 
cription « historiologique » des données psychiques, et AI. Straus 1 entre¬ 
prend dans la 3 e partie de son ouvrage. Cette analyse a pour but d’abolir 
la confuson fondamentale dont toute la nouvelle psychologie s’est rendue 
coupable, la confusion entre le sujet des sensations et le sujet sentant . Le 
sujet sentant n’est pas le Moi « extramondial » de Descartes, dépourvu 


































ERRATA 


Erwin Straus. Vom Sinn der Sinne. 

page 432, ligne 2 

lire WïaÏÏrpiq au lieu de Pala^oic. 

pages 433, ligne 9 

lire mobilité au lieu de modalité. 

J. Klein. 


tique dynamique. In-8°, 460 p., Paris, Alcan, 1935. 

La réfutation de la théorie de l’expression trop simpliste, telle qu’elle 
régné dans l’esthétique contemporaine, confère au livre de M. Rusu une 
valeur incontestable. 

Considérant l’homme comme être dialectique déchiré en deux parties : 
sa nature et ses fonctions « artificielles », M. Rusu attribue à la « création 
artistique » un rôle spécifique dans cet ensemble dialectique : elle n’est 
pas seulement une émanation témoignant directement de la « nature » 
ou de « 1 instinct » de l’artiste, mais plutôt un freinage de cet instinct. 
En freinant les forces primitives et naturelles l’artiste créateur « rétablit» 
une espèce d’ « équilibre » entre ses deux moitiés primitivement désé¬ 
quilibrées. La création n’exprime donc pas seulement l’homme et ses 
états tels qu’ils avaient été avant de créer, mais elle transforme l’homme 
11 y a un mérite incontestable à souligner cette auto-transformation qui 
permet de placer la théorie de la création artistique dans le cadre plus 
general de 1 anthropologie : par là l’esthétique devient aussi importante 
pour la philosophie que celle-ci pour l’esthétique. Jusqu’ici M. Rusu a 
parfaitement raison. 

Cependant la définition de cette auto-transformation, l’identifica¬ 
tion de celle-ci avec la restitution de l’équilibre (dont il a trouvé le 
modèle dans certaines fonctions organiques des animaux) nous semblent 
un peu douteuses. Car il est plusieurs types d’auto-transformation dont 
cette restitution n’est qu’un. Si l’homme crée des œuvres d’art c’est 
aussi si paradoxal que cela puisse paraître, pour troubler son propre 
équilibré, pour se stimuler et s’exorciser soi-même. Aussi les exemples 
dont s autorise M. Rusu, les œuvres qu’il interprète, contredisent-ils sa 
propre these : car M. Rusu est amateur des « créateurs démoniaques », 
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« événement vécu sympathétique » (sympathetisches Erleben ), qui îelie 
directement l’être vivant au monde : c’est un genre de communication 
qui, seul, rend possible l’être animé en tant que tel. La répartition car¬ 
tésienne des êtres en res extensa et res cogitans ne permet pas de laisser 
à la sensation — c’est-à-dire à l’être vivant — un domaine propre 
d’existence et d’action. De là le problème dit « psychophysique » dont 
la source dernière se trouve dans la séparation radicale des substances 
par Descartes. Or la méthode expérimentale de Pavlov, méthode « objec¬ 
tive » et « exacte » — M. Straus le montre d une façon qui nous paraît 
convaincante — est, elle aussi, entièrement fondée sur des prémisses 
cartésiennes. 

Tout en conservant les résultats des expériences de Pavlov, mais en 
soumettant, d’autre part, à une critique fort pénétrante la méthode 
même de ces expériences et ses hypothèses implicites, M. Straus montie 
les problèmes qu’elles posent, problèmes insurmontables pour la psycho¬ 
logie physiologique moderne (l re partie). Ainsi l’analyse du « signal » lui 
permet de nous montrer dans la structure même de ce phénomène une 
série d’éléments tels que la « signification » (Bedeutsamkeit) , 1 « inter¬ 
médiaire » ( Zmschen ), le « vide » ( Leere) f dont la théorie de Pavlov ne 
tient pas compte, et qui, à leur tour, posent des problèmes qu elle ne 
soupçonne pas (2 e partie). La solution de ces problèmes exige une des¬ 
cription « historiologique » des données psychiques, et M. Straus 1 entre¬ 
prend dans la 3 e partie de son ouvrage. Cette analyse a pour but d abolir 
la confuson fondamentale dont toute la nouvelle psychologie s’est rendue 
coupable, la confusion entre le sujet des sensations et le sujet sentant. Le 
sujet sentant n’est pas le Moi « extramondial » de Descartes, dépourvu 
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de toute communication directe avec le monde, mais l’être, qui, soumis 
au « devenir », se transforme dans la sensation. Tandis que toute sensa¬ 
tion représente ce qui a déjà été senti (de là aussi quelque chose d’im¬ 
manent à la conscience) et possède donc un caractère nécessairement 
achevé et par conséquent extratemporel — tout comme la res cogitans 
est comprise en partant de la connaissance parfaite, donc intemporelle, 
- le fait de sentir est le mode dont l’être vivant se comporte actuelle¬ 
ment. Il possède donc en son essence une structure monadique et tem¬ 
porelle. Cela veut dire aussi que la modalité appartient nécessairement 
a la faculté de sentir. Nous sommes donc ramenés ainsi aux définitions 
classiques que donne Aristote de l’être animé. 


Il n est pas sans importance de mentionner que M. Straus voit dans 
la Gestaltpsychologie de Wertheimer et de Kôhler un aboutissement de 
1 epiphénoménalisme moderne et de l’atomisation du temps qui s’y rat¬ 
tache immédiatement. 


J. Klein. 


Livin Rusu. Essai sur la création artistique. Contribution à une esthé¬ 
tique dynamique. In-8», 460 p., Paris, Alcan, 1935. 

La réfutation de la théorie de l’expression trop simpliste, telle qu’elle 
régné dans l’esthétique contemporaine, confère au livre de M. Rusu une 
valeur incontestable. 

Considérant l’homme comme être dialectique déchiré en deux parties : 
sa nature et ses fonctions « artificielles », M. Rusu attribue à la « création 
artistique » un rôle spécifique dans cet ensemble dialectique : elle n’est 
pas seulement une émanation témoignant directement de la « nature » 
ou de « 1 instinct » de 1 artiste, mais plutôt un freinage de cet instinct. 
En freinant les forces primitives et naturelles l’artiste créateur « rétablit *» 
une espèce d’ « équilibre » entre ses deux moitiés primitivement désé¬ 
quilibrées. La création n’exprime donc pas seulement l’homme et ses 
états tels qu’ils avaient été avant de créer, mais elle transforme l’homme. 
Il y a un mérite incontestable à souligner cette auto-transformation qui 
permet de placer la théorie de la création artistique dans le cadre plus 
général de l’anthropologie : par là l’esthétique devient aussi importante 
pour la philosophie que celle-ci pour l’esthétique. Jusqu’ici M. Rusu a 
parfaitement raison. 

Cependant la définition de cette auto-transformation, l’identifica¬ 
tion de celle-ci avec la restitution de l’équilibre (dont il a trouvé le 
modèle dans certaines fonctions organiques des animaux) nous semblent 
un peu douteuses. Car il est plusieurs types d’auto-transformation, dont 
cette restitution n’est qu’un. Si l’homme crée des œuvres d’art c’est 
aussi, si paradoxal que cela puisse paraître, pour troubler son propre 
équilibré , pour se stimuler et s’exorciser soi-même. Aussi les exemples 
dont s’autorise M. Rusu, les œuvres qu’il interprète, contredisent-ils sa 
propre these : car M. Rusu est amateur des « créateurs démoniaques », 

28 




434 recherches philosophiques 

dont l’activité artistique se caractérise précisément par leur magie, donc 
par leur force d’abandonner l’équilibre quotidien pour pousser à des 
états anormaux. Il est assez curieux d’observer que M. Rusu, très ana¬ 
chronique du xix e siècle, trouve la beauté comme telle « un peu 
« sèche » et « rigide », bien qu’il soit précisément la « créat.on de la beauté » 
en laquelle pourrait consister ce qu’il nomme « la restitution de l’équi- 
libre ». 

Néanmoins, on peut profiter de la polémique contre la notion de 1 ex¬ 
pression, que M. Rusu mène si énergiquement, pour l’exploiter pour une 
nouvelle interprétation de l’œuvre d’art elle-même. Car, si la création 
est plus qu’une expression, mais plutôt une auto-transformation, le rôle 
de l’œuvre d’art, considérée dans son rapport avec sor. créateur, prend 
une nouvelle signification i en produisant et exécutsnt 1 œuvre, 1 ar¬ 
tiste crée en elle, pour ainsi dire, une espèce d'appareil avec lequel il se 
met au pas. Car étant donné qu'effectue transcendit cawam, que la chose 
faite par l’homme dépasse l’homme, notamment en ce qui concerne 
l’ordre et la forme, l'homme se mettant au pas avec l'app%reil créé par lui - 
meme se dépasse lui-même et se transforme. En créant ou exécutant une 
œuvre musicale, son « temps personnel », par exemple, fonctionne à la 
manière de cette musique. Ce qu’il éprouve maintenant, synchronisé 
avec elle , est un état d’âme tout original, un état d’âme, qui n’est pas à 
la base de la création mais plutôt son résultat. Hors ce cette musique, 
il n’existe pas : il n’est pas d’états d’âme qui ressemblent à une sonate 
ou à une fugue. C’est seulement par la réalisation de l’œuvre d’art que 
cet état d’âme se peut réaliser. Mais ce sont déjà des prolongations des 
idées de M. Rusu. 

Il est regrettable que toute une série de problèmes r.e soit pas traitée 
par M. Rusu. Déjà le mot de création présuppose tonte une métaphy¬ 
sique. Évoquant l’acte divin il fait oublier que les œuvres d’art sont sim¬ 
plement faites, qu’elles appartiennent au monde rempli de produits hu¬ 
mains. C’est seulement en le comprenant dans l’ensemble de ses produits 
qu’on devrait interpréter la production spécifique que représente la création 
artistique. Si on faisait cela on constaterait qu’un certain nombre de 
ces traits que M. Rusu ne découvre que dans 1 action artistique caracté¬ 
risent déjà la production normale, donc celle des objets quotidiens. Car 
dans cette production de ce monde d’objets l’homme du plutôt l’huma¬ 
nité, non pas taillée pour ce monde, « restitue » (pour employer les mots 
de Rusu) son « équilibre ». 

Enfin — et cette remarque nous semble la plus importante — le terme 
de « création » désigne toujours la création solitaire : ainsi le seul mot 
exclue déjà tous les problèmes concernant la sociologie de l’art et l’ori¬ 
gine sociale des œuvres d’art ; le métier, l’apprentissage, la commande, 
ne paraissent chez M. Rusu qu’à titre d’allusion. « L’artiste comme tel » 
dont il traite ressemble à une monade, bien que ce soit seulement le 
siècle dernier qui en a fait cet être solitaire. Tout se déroule sur le plan 
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de l’individu génial dont l’entourage demeure vague — plan d’autant 
plus douteux qu’aujourd’hui existent de véritables chefs-d’œuvre, de 
grands films par exemple, dont la genèse n’a rien à faire avec une auto¬ 
transformation individuelle et qui est une organisation plutôt qu’une 
création. Il vaudrait bien la peine d’examiner si l’organisation de ces 
« créations » représente une auto-transformation, un pseudo-auto-trans- 
foi mation de la société analogue à celle que M. Rusu a décrite seule¬ 
ment sur le plan individuel. 

Günther Stern. 

Pius Servie. v Principes d'esthétique. Problèmes d'art et langage des 
sciences. Paris, Boivin. 

En continuant ses recherches sur le « langage total », dont il avait 
déjà présenté) plusieurs analyses, M. Servien arrive à écarter l’ancienne 
distinction purement technique entre prose et poésie pour la remplacer 
par la distinction entre langage scientifique (qu’il appelle langage S) et 
langage lyrique (langage L). Sous « S » M. Servien comprend le langage 
dont les phrases peuvent être remplacées par d’autres phrases sans 
perdre leur sens, tandis que le langage « L », (dont le vers n’est qu’une 
faible partie) est celui qui n’admet pas d’équivalents. La discipline de 
l’esthétique se place comme terme intermédiaire entre les deux branches : 
bien qu appartenant à la branche S ses énoncés ne concernent que 
les formes L. Voici un cadre net dans lequel se place tout détail ulté¬ 
rieur. 

Il est trop net. Car la distinction faite entre S et L et sa base même, le 
principe de l’équivalence, exigent, du point de vue delà philosophie géné¬ 
rale, quelques éclaircissements supplémentaires. La question de savoir 
dans quelle mesure on peut remplacer une chose par une autre et ce que 
cette possibilité signifie ne se pose pas, en effet, sur plan du langage 
lui-même. 

Ne pas pouvoir remplacer est évidemment un manque de liberté : en 
parlant, en nous servant de mots non-traduisibles, nous participons à 
1 histoire qui est « telle et ainsi », donc irremplaçable, qui se crée et se 
nomme en même temps et que nous réalisons et évoquons dans son 
mode d’être tant que nous parlons. En remplaçant, par exemple, « cour¬ 
toisie » ou « bourgeois » par des vocables neutres on falsifie déjà là réalité 
historique des choses, parce que la force de provoquer des associations 
d'idées et de sentiments est un des traits des plus caractéristiques de 
leur réalité. Si on voulait remplacer un de ces mots par un ensemble 
d’autres mots la réussite ne serait qu’apparente. Le fait que le seul 
mot « bourgeois » suffit pour provoquer des associations multiples, ce 
fait de la cristallisation historique serait annulé. En changeant le mot 
on changerait la realite. Le fait que nous ne pouvons pas remplacer un 
terme par son équivalent prouve que nous nous trouvons dans le domaine 
de la réalité historique qui, en tant qu’elle appartient au passé, est le 
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plan de la non-liberté humaine. Une philosophie de langage qui ne 
tiendra pas compte de ce fait restera incomplète. 

Là où, au contraire, nous pouvons remplacer un mot par un autre, il 
s’agit toujours d’une chose ou d’une situation dont nous disposons libre¬ 
ment, d’une situation que nous pouvons reproduire et renouveler ici et 
là, aujourd’hui et demain, donc d’une expérience scientifique où les con¬ 
ditions sont limitées et fixées par nous-mêmes. Là nous avons la liberté 
du meinen husserlien, acte dans lequel celui qui parle envisage son objet 
comme indépendant de sa propre action de parler, de l’action de parler 
en général. Ici on est donc libre ; on est, au moins, hors de la contrainte 
historique. 

Étant donné que l’homme n’est ni simplement nominaliste libre, ni 
purement soumis à la contrainte de la réalité historique, la plupart des 
expressions verbales se placent précisément entre S et L. Tous les phi¬ 
losophes, même les plus scientifiques, sont en quelque sorte des philo¬ 
sophes-poètes. Ainsi il serait extrêmement difficile de décider si, par 
exemple, les textes de Platon ou de Hegel ou de Nietszche doivent être 
placés sur le plan du langage S ou sur celui du langage L. Tous sont 
relativement traduisibles. Mais ce « relativement » est lui-même une réa¬ 
lité : il dénonce la relation réelle qui existe entre l’un et l’autre « domaine ». 
La transformation que subit le texte original par sa traduction appar¬ 
tient au phénomène de la tradition. Et celle-ci n’est rien d’autre que la 
traduction des documents S et L qui s’effectue à travers des siècles. 
M. Servien admet l’existence des cas difficiles à classer. Mais il ne les 
admet qu’à titre d’exception. Tant pis pour la réalité. 

Günther Stern. 


LINGUISTIQUE 

Bibliographie concernant les ouvrages de Philosophie Linguistique 
parus de 1933 à 1935. 

Il paraît assez contestable de dire que le progrès des sciences consiste 
uniquement dans une spécialisation poussée toujours plus loin. Comme 
le montre l’évolution de la linguistique, le contraire n’est pas moins vrai : 
souvent un domaine de la science, qui a été considéré à part jusqu’ici, 
s’associe d’une manière féconde avec un autre domaine ou bien se con¬ 
fond avec celui-ci. Ce fait est prouvé par l’évolution de la linguistique. 
Dans le siècle passé celle-ci s’était affirmée par le contact avec l’histoire 
et la psychologie. Actuellement, elle s’enrichit par la collaboration avec 
la sociologie et l’étude des civilisations d’une part, avec l’épistémologie 
d’autre part. Pour ce qui est de cette dernière, elle offre l’exemple d’une 
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association de terrains scientifiques qui est en même temps dissociation. 
La logique, qui s’était longtemps confondue avec la linguistique, s’en 
détaché, fait qui renouvelle en même temps la linguistique et la théorie 
de la connaissance. En vue de ces rapports multiples de la linguistique 
actuelle avec d’autres sciences, il paraît juste de diviser nos notices en 
deux groupes, à savoir les ouvrages traitant de linguistique dans le sens 
ou 1 entendent les linguistes et ceux qui traitent du langage, mais en 

prenant leur pomt de départ en dehors, dans la théorie de la connais- 
sance. 


A. Ouvrages de linguistique générale. 

1. K. Bühler. Sprachtheorie. G. Fischer, Jena, 1934. 

Ce livre a tous les droits pour être placé à la tête de notre revue biblio¬ 
graphique. Il réunit dans une grande synthèse ce qu’on sait actuelle¬ 
ment du langage d’un point de vue psychologique. Les publications 
linguistiques que M. B. a commencées il y a trente ans ont préparé suc¬ 
cessivement cette Théorie. En voici la division : I. Les principes métho¬ 
diques ; II. La région démonstrative ; III. La région symbolique et les 
appellatifs ; IV. La structure de la parole humaine : éléments et com¬ 
posés. Pour ceux qui se rappellent avoir entendu M. B. à l’occasion du 
Congres de Hambourg ( 1931 ) combattre le « Platonisme », et pour tous 
ceux qui s’attendent à ce que le psychologue se montre psychologiste, il 
importe de relever l’aveu fait dans l’introduction : ce qui m’a fait revenir 
a la conception objective des Anciens, c’était le sentiment de l’insuffi- 
sance du subjectivisme des modernes. — La conception objectiviste qui 
dépassé la psychologie linguistique diffère également de l’inspiration 
historique et comparative du xix® siècle. Le subjectivisme avait mené, 
c ez . * / au ^ P* ex * à 1 individualisme, tandis que F. de Saussure com¬ 
prenait déjà mieux l’élément social dans la langue. M. B., après avoir 
finement relevé les inconséquences de l’historisme qui ne pouvait se 
passer de quelque appui statique, se réfère aux Méditations Cartésiennes 
de Husserl, pour passer ensuite à l’interprétation sociale du langage qui 
met le langage humain et celui de l’animal sur un plan commun. On peut 
dire que ce dernier point de vue domine la théorie linguistique de M B 
C est ce qui donne l’unité à sa synthèse, en relégant à l’arrière-plan cer- 
tames autres valeurs de la parole. En effet, c’est avec une préférence 
particulière que M. B. interprète le langage comme système de signaux 
utiles dans des situations communes. Il relève que les signaux du trafic 
moderne ne fonctionnent pas autrement que les signes qu’échangent les 
animaux. Cependant le signe linguistique humain a trois fonctions : il 
est symbole des objets, symptôme du sujet parlant et signal par rapport 
a ceux qui l’entendent. Ici on reconnaît la tripartition en Kundgabe 
Auslosung, Darstellung, que l’auteur préfère appeler maintenant : 
Ausdruck, Appell, Darstellung. 
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Ce livre est d’une vivacité et d’une richesse d’idées et d images qu au¬ 
cun résumé ne peut évoquer. Relevons la réflexion faite à la p. 255 et 
qui indique des recherches à faire. Au sujet de l’évolution généralement 
reconnue de la fonction démonstrative à celle symbolique, M. B. dit que : 
« Peut-être surestimons nous la libération de la parole de la région 
démonstrative et par conséquent sous-estimons-nous le contenu sym¬ 
bolisé, le supplément que procurent à son expression ou compréhension 
d’autres facteurs non-symboliques. » On reconnaît ici le psychologue 
scrutant d’après tous les facteurs qui la composent le concret de l’expres¬ 
sion linguistique en la mettant à l’abri contre toute interprétation intel¬ 
lectualiste. Cependant et en revanche, n’est-ce pas un pragmatisme un 
peu outré quand (p. 158) M. B. limite le sens, la parole a sa nécessite ou 
son succès dans la vie pratique ? A ce livre, d’une érudition débordante, 
tout linguiste et tout philosophe linguistique devra recourir. Son prag¬ 
matisme, qui est d’ailleurs le plus accentué dans la partie méthodolo¬ 
gique, se complète par la philosophie linguistique plus impressioniste et 
sentimentale de M. Stenzel. 

2. J. Stenzel. Philosophie der S proche, Handbuch der Philosophie , 
fasc. 40, 111 pp., Oldenbourg, Münich et Berlin, 1934. 

Ce livre constitue un fascicule du grand Handbuch der Philosophie , 
dirigé par Baumler et Schrôter. M. Stenzel, qu’on connaît par ses tra¬ 
vaux sur Platon et d’autres sujets classiques, s’inspire de la conception 
organique de G. de Humboldt. Voici les chapitres et les sujets les plus 
caractéristiques de ce livre qui est plein d’idées, mais qui ne se laissent 
ni reproduire en abrégé ni surtout traduire en français : 

1° Introduction : Histoire de la philosophie linguistique, Rapports de 
celle-ci aux diverses sciences ; 2° limites et différentes fonctions du lan¬ 
gage, l’aspect musical de la parole ; 3° la phrase et le mot ; 4° la forma¬ 
lisation grammaticale ; 5° et 6° la sémantique ; 7° le style : la langue 
maternelle et l’interprétation du monde par elle. 

L’ouvrage de M. S. montre un sens très profond pour les côtés 
émotionnels et musicaux du langage. Cette Sprach-philosophie est le 
complément subjectif à la Sprachtheorie de M. Bühler. C’est le côté 
expressif du langage qui est au premier plan ici. L’intellectualisme y est 
combattu parfois d’une façon heureuse, p. ex. dans la théorie des syno¬ 
nymes verbaux que l’auteur développe pp. 88 suiv. L’auteur parle de 
la langue maternelle d’une façon pénétrante, mais un peu romantique. 
Le livre aboutit dans le ch. VII à une apothéose de la langue maternelle 
qui amène l’auteur à compléter un mot de Goethe : celui qui apprend 
une autre langue acquiert une âme en plus, cependant — comme le rap¬ 
pelle M. S. — pour entendre de façon plus captivante encore l’ancienne 
âme maternelle de sa propre langue. 

Cette Sprachtheorie est nourrie pour une large part par des sentiments 
esthétiques. Mentionnons ici une étude qui nous paraît féconde pour 
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l’esthétique linguistique. C’est un article de M. F. Kaufmann, « Sprache 
als Schopfung », paru dans la Zeitschrift für Æsthetilc und Allgemeine 
Kunstwissenschaft, tome XXVIII, 1934. M. K. y analyse la puissance 
expressive et métaphysique de Rilke. Souvent il y touche à la Sprach - 
physiognomik de M. Heinz Werner, qui a été signalée dans la biblio¬ 
graphie linguistique des RPh. III. 

3. M. V. Broendal a publié dans Scientia (août 1935) un article, 
« Structure et Variabilité des systèmes morphologiques ». C’est un 
résumé où l’on reconnaît l’idée qu’avait développée M. B. dans son beau 
livre Ordklasserne (1928). Cette idée est celle d’un rapport de système 
s’étendant à toutes les unités d’un état donné d’une langue. Non seule¬ 
ment les phonèmes, mais aussi les catégories morphologiques d’une 
langue donnée se rangent systématiquement d’après le principe de l’op¬ 
position binaire. M. B., sans abandonner la base d’une large empirie 
trace hardiment les possibilités et les nécessités des systèmes morpho¬ 
logiques. Il dresse le système apriorique des combinaisons possibles de 
concepts fondamentaux qui ne peuvent manquer dans aucune langue, 
puis il démontre comment dans le choix que fait une langue donnée 
parmi ces combinaisons, tous les éléments se tiennent. — Cette idée du 
système apparaît partout après l’empirisme aveugle qui a régné en lin¬ 
guistique. Sa fécondité se manifeste en plusieurs sens : du point de vue 
synchronique, c’est le système qui éclaircit les rapports entre les unités 
linguistiques. Une frappante analogie se révèle entre les domaines pho¬ 
nétiques et morphologiques. L’atomisme historique y est également 
vaincu puisqu’il apparaît que ce ne sont pas, comme l’avait pensé 
l’école de H. Paul, les phénomènes isolés qui changent, mais les sys¬ 
tèmes qui se succèdent. Et enfin ce point de vue systématique permet 
d’établir une classification des langues d’après leur degré d’expressivité 
abstraite, qui équivaut à leur importance dans le progrès de la civilisa¬ 
tion. M. B. établit comment les langues de type moderne montrent 
une disparition progressive des catégories complexes, comme l’optatif, 
le prétérito-présent, le duel et par contre, une acquisition de formes 
neutres, comme l’indicatif, l’infinitif achronique, servant à l’expression 
abstraite. — Cette méthode se réclame de l’étroite union des faits sociaux 
et linguistiques sur laquelle a insisté avec tant d’érudition M. A. Meillet. 
Elle est nourrie en même temps par le structuralisme, que M. Trou- 
betzkoy a introduit si heureusement dans la phonologie, ainsi que par 
l’universalisme de Guillaume de Humboldt. 

4. L’étude M. L. Hjelmslev sur la Catégorie des cas , dont la pre¬ 
mière partie a paru à Copenhague (1935) s’inspire de l’idée structura¬ 
liste, elle aussi. Elle réussit à faire comprendre des systèmes casuels 
aussi différents que celui de l’indo-européen et des langues Lak et Tabas- 
saran. 

Signalons ici deux thèses de linguistique générale hollandaises, 
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l’une défendue à Amsterdam par M. M.-J. Langeveld ( Tcud en Denken , 
Groningue, 1934), l’autre à Utrecht par le Père A. Reichling S. J. (Het 
Woord , een studie over den grondslag van taal en taalgebruik , Nimègue, 1935). 


5. L’ouvrage de M. Langeveld sur la langue et la pensée est composé 
d’une partie théorique et d’une didactique. La première traite le problème 
des concepts grammaticaux, la seconde trace les renouvellements de 
l’enseignement secondaire qui correspondraient aux conceptions gram¬ 
maticales modernes. Après avoir signalé les contradictions et les impuis¬ 
sances de la grammaire traditionnelle, qui s’expliquent pour une large 
part par le poids de la tradition latine, l’auteur procède à une esquisse 
de théorie grammaticale qui suit de près celle donnée par M. Jespersen 
dans sa Philosophy of Grammar . Avec ce maître, l’auteur avance qu’une 
théorie des concepts grammaticaux doit procéder d’après une méthode 
toute formelle. M. L. croit que la dépendance et l’indépendance fonc¬ 
tionnelles suffisent comme critère pour établir l’échelle des parties du 
discours, tout à fait indépendamment de points de vue de contenu 
significatif comme substance, qualité, action, dont use la grammaire 
traditionnelle. Cette thèse est donc très formaliste. Elle est très synthé¬ 
tique en même temps. On y essaie d’établir par un seul procédé et les 
parties du discours et les catégories du mot (l’analyse syntaxique est 
conçue comme commune avec la classification sémantique) ; ce qui 
est plus, l’auteur soude la théorie grammaticale à la didactique en sou¬ 
tenant que l’élève peut apprendre à trouver ces catégories sans que 
l’enseignement grammatical les lui propose, par le même procédé qui 
produit la classification scientifique. Voilà donc la méthode scientifique 
et la réflexion primitive synthétisées. Il serait intéressant de voir, si 
dans les autres pays l’enseignement linguistique, sous l’influence des 
nouvelles idées grammaticales poursuit des tendances analogues. 

6. La thèse de M. L. synthétise la théorie et la pratique. En revanche 
le savant ouvrage du P. Reichling (xii + 460 pp.) s’est proposé un 
but uniquement théorique. L’auteur examine le problème de « l’exis¬ 
tence » du mot dans la langue et dans la parole. Le P. R. combat d’une 
façon heureuse l’idée très répandue dans la psychologie d’à présent qui 
sacrifie la réalité du mot en faveur de celle de la phrase. Ce livre d’ar¬ 
gumentation solide et philosophique et qui se nourrit d’une ample con¬ 
naissance de la littérature linguistique contemporaine, rend au mot sa 
valeur autonome en dissipant les nuages dont une interprétation trop 
exclusivement totaliste l’avait enveloppé. Un résumé allemand informe 
le lecteur ignorant le hollandais comment l’auteur établit que le mot 
n’est pas une abstraction de la science grammaticale : et la conduite de 
1 enfant jeune et celle de l’adulte analphabète témoignent de son exis¬ 
tence. L’auteur s’appuie dans une large mesure sur les idées de 
MM. Bühler, Delacroix et Sapir. Du premier il diffère quand il prétend 
que le caractère d’objectivation (. Darstellung) est inhérent à chaque 
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mot, y compris les mots démonstratifs (Zeigwôrter). Contre Husserl, le 
P. R. avance qu’il n’existe pas de significations dépendantes ( unselbstan - 
dige JBedeutungen) : chaque mot est de caractère indépendant par l’usage 
qu’on peut en faire. Ce livre traite donc un sujet tout à fait actuel et 
fondamental. On y trouve et une ontologie et une épistémologie linguis¬ 
tiques. La distinction que fait l’auteur entre deux consciences linguis¬ 
tiques, celle du sujet parlant et celle de l’analyse grammaticale est très 
féconde. Llle aide à démontrer que le mot n’a pas sa place que dans la 
dernière. Cependant, en appuyant comme il le fait, sur la réalité auto¬ 
nome du mot, le P. R. ne risque-t-il pas d’effacer la distinction entre les 
significations de contenu et de forme ? A certains endroits l’auteur nous 
semble trahir une conviction réaliste qui, à notre sens, menace le grand 
profit que la linguistique — qui doit rester en dehors de toute conviction 
réaliste ou autre — peut tirer de cette étude. Philosophiquement il sem¬ 
ble dangereux de déduire du fait que les mots pour des choses ne sont pas 
plus autonomes que les mots pour les relations la conséquence que dans 
l’expérience les relations seraient des simples données au même titre 
que les substances ! 

7. L. Landgrebe. Nennfunktion und Wortbedeutung , eine Studie über 
Marty s Sprachphilosophie. Halle, 1934. 

Cette étude se meut dans les catégories tracées par Marty qu’elle cri¬ 
tique et dépasse à certains points. L’auteur fait des distinctions subtiles 
qui continuent dignement les analyses de Marty. L’acte appellatif a 
deux sens : imposer une fonction significative à un groupe de sons, et 
nommer un objet en le subsumant sous un concept, ce qui suppose l’acte 
appellatif originaire. L’auteur voit dans cet acte l’origine du langage, 
ou plutôt la naissance du langage intellectuel. Les choses, en recevant 
un nom, deviennent l’objet d’une attitude de l’esprit qui devient pos¬ 
sible grâce à ce que l’intelligence se détache de l’émotivité. La distance 
des choses qui rend possible leur appropriation intellectuelle se révèle 
d’emblée dans le langage enfantin. Chez cet auteur, l’analyse statique 
l’emporte sur la synthèse dynamique. Aussi M. L. maintient la distinc¬ 
tion de mots en « autosémantiques » et « synsémantiques » sans le moindre 
souci au sujet du rapport intime de ces deux catégories et de leur inter¬ 
pénétration. Il est également dommage que l’auteur ne s’occupe pas de 
la transition des autosemantiques isolés à la phrase. Mais les analyses 
sont souvent très fines et l’auteur s’est libéré sensiblement des entraves 
de la pensée trop statique de Marty. 

8. La question du rôle de l’affectivité et de l’intelligence que soulève 
M. Landgrebe à la fin de son travail a occupé H. J. Pos dans un article 
hollandais sur L’affectivité et son expression linguistique, paru dans 
Nederlandsch Tydschrift voor Psychologie, t. II, fasc. 5-6, septembre 1934. 
On y distingue l’affectivité de la parole de celle de la langue. Celle-ci met 
à la disposition des sujets parlants un fonds d’expressions affectives 
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formalisées mais qui dirige et forme l’affectivité même de ceux-ci. L’au¬ 
teur parcourt successivement l’expressivité affective dans ses formes 
immédiates et phoniques et médiates, intellectuelles. Ces dernières 
caractérisent l’affectivité soutenue par des éléments intellectuels. On y 
demande pourquoi la syntaxe affective, en richesse, ne va pas de pair 
avec la syntaxe intellectuelle. On signale les emprunts linguistiques que 
l’affectivité fait à l’intelligence, pour aboutir au problème métaphysique 
les rapports de l’affectivité et de la pensée. Dans cette étude les éléments 
intellectuels du langage ne sont pas envisagés comme résultants d’une 
modification d’éléments affectifs antérieurs. Cela peut être le cas pour 
l’origine préhistorique du langage ; dans le développement compliqué 
des langues vivantes c’est, au contraire, le répertoire intellectuel qui 
rend service à l’affectivité. Cette interprétation des données linguistiques 
suggère une métaphysique, où l’affectivité paraît comme une modifica¬ 
tion de la pensée. 

B. — Ouvrages d’épistémologie linguistique. 

9. A. Grote. Ueber die Funktion der Copula. Eine Untersitchung der 
logischen und sprachlichen Grundlagen des Urteils. Meiner, Leipzig, 1935. 

L’auteur analyse les actes dans lesquel se formule la connaissance 
en s’appuyant sur l’ontologie de M. Heidegger. La connaissance est 
essentiellement pragmatique, l’anticipation qui prépare à l’action son 
caractère essentiel. La catégorie de l’identité ne se comprend que d un 
point de vue pragmatique. En partant de ce principe, la relation du 
prédicat au sujet s’explique d’une façon autre que ne le fait la théorie 
qui considère la connaissance comme adéquate à une réalité objective. 
D’après l’auteur le rapport sujet-prédicat n’exprime pas du tout une 
relation, mais une attitude du sujet parlant, attitude qui prépare l’ac¬ 
tion. — M. G. compare ensuite l’équation mathématique au jugement 
exprimée à l’aide de la copule. Il est inadmissible d’établir l’équation 
en prototype du jugement. L’addition 7 + 5 = 12 n’énonce rien sur les 
nombres 7, 5, 12 : elle est l’expression d’un procédé qu’utilise celui qui 
calcule. Or, calculer et juger sont choses différentes. Les nombres et les 
autres signes mathématiques ne désignent ni caractérisent aucun objet, 
ils s’entendent par l’emploi seul qu’on peut en faire. — La première 
partie de cet ouvrage contient de multiples exemples tirés de l’étude 
des langues et illustrant la variation dans l’emploi de la copule. Vient 
ensuite une analyse logique et ontologique de l’acte judicatoire. L’au¬ 
teur annonce un second volume sur les syncatégorématiques sur lesquels 
il dit des choses fort intéressantes : c’est par ce groupe-là de mots que 
s’affirme le plus évidemment le pragmatisme universel de l’auteur dans 
l’interprétation de la pensée et de son expression. Si l’acte judicatoire 
est essentiellement activité, on se demande pourquoi calculer et juger 
seraient aussi hétérogènes que l’entend M. G. 
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10. Ch. Serrus. Le parallélisme logico-grammatical. Paris, Alcan, 1933. 

Ce livre contient une critique rigoureuse de l’ancienne erreur d’un 
parallélisme entre la pensée et son expression, erreur qui remonte à 
l’antiquité grecque et qui a produit la logique aristotélienne. M. S. 
démontre dans une argumentation subtile et variée que la légalité du 
langage n’est pas la légalité de la pensée. « La grammaire est un instru¬ 
ment remarquable du langage mais il convient de ne pas lui demander 
plus que ce que peut donner un instrument. » Il y a entre la pensée et 
le langage une « disparité » prouvée aujourd’hui par la théorie de la 
science et de la linguistique. La logique paralléliste qui a été une logique 
prédicative est condamnée par la science moderne et plus particulière¬ 
ment par les mathématiques : on n’attribue pas un attribut à une sub¬ 
stance en disant que deux et deux font quatre (comp. le livre de 
M. A. Grote sur la copule, n° 9). L’auteur revient constamment sur le 
résultat négatif de son examen du parallélisme. Le linguiste apprendra 
volontiers que « attendre une correspondance de la grammaire et des 
formes de la pensée est, depuis le développement de la méthode scienti¬ 
fique, une illusion », mais il lui manquera, dans l’exposé de M. S., la 
liaison entre les cadres de la pensée scientifique libérés du langage et 
l’état linguistique de la science qui a précédé à cette libération. L’auteur 
fait trop peu ressortir, à ce qu’il nous semble, que, autant diverse puisse 
être la forme de la pensée et celle de la langue à l’époque actuelle, il 
faudra toujours retenir qu’originairement la création du langage a été 
intimement liée à la naissance de la pensée. Quand l’auteur dit qu’autre- 
fois « on a été dupe d’une certaine métaphysique spontanée de la langue 
grecque », est-ce qu’il n’oublie pas trop que chaque étape ultérieure du 
savoir est dupe, à son tour, du symbolisme dans lequel il s’exprime ? 
Il nous semble qu’un travail ultérieur de M. S. pourrait compléter l’op¬ 
position légitime de son beau livre contre le parallélisme par un exposé 
historique des influences réciproques qu’exercent entre elles la pensée et 
son expression à chaque étape de leur évolution. 

On reconnaît facilement l’affinité de l’ouvrage de M. Serrus avec les 
tendances de l’école de Vienne, qui, comme on le sait, s’occupe, elle 
aussi d’une critique du langage en l’intérêt d’une logique scientifique. 
Certains chefs de cette école, en suivant les traces de Russell et Wliite- 
head, se sont adonnés à la création d’un système de symboles purifié et 
qui satisferait pour l’expression d’un ensemble de relations fondamen¬ 
tales qui sont à la base de la science. Dans la série des Travaux de Phi¬ 
losophie scientifique (Schriften zur wissenschaf(lichen Weltauffassung ), 
rédigées par MM. Ph. Frank et Schlick, on en trouve plusieurs qui 
révèlent la fécondité de la critique de cette école. Le linguiste qui prend 
sa science au sens large qui embrasse et les langues données et celles 
construites d’après les besoins de la science, doit s’intéresser aux livres 
de M. R. Carnap : Abriss der LogistiJc (1929) ; Logische Syntax der 
Sprache (1934), ainsi qu’au livre plus élémentaire et plus accessible aux 
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philologues de M. J. Schachter : Kritische Grammatik (1935), le dernier 
paru de cette série. 

11. Dans son Abriss M. Carnap souligne la supériorité de la logis¬ 
tique à l’égard de la logique aristotélienne. Il la conçoit comme une 
théorie formelle, de laquelle les mathématiques se laissent dériver. A 
part de cette interprétation apparemment « formaliste » des mathéma¬ 
tiques, l’auteur relève l’applicabilité des symboles logistiques à d’autres 
matières. Si cette logique réussit à construire les mathématiques — ce 
que, seuls les formalistes acceptent — c’est qu’elle a une affinité plus 
intime avec les mathématiques qu’avec les autres sciences. Aussi le 
philosophe de la linguistique s’intéressera particulièrement aux exemples 
de formalisation, donnés aux pages 90 sq. (Sprachanalyse). Mais ces 
exemples mêmes pourront lui suggérer des doutes sur la valeur des 
formalisations dans ce domaine : le contenu formalisé n’est-il pas sup¬ 
posé être accessible à une intuition préformelle et ce contenu intuitif ne 
reste-t-il pas un facteur non-formalisable dans les symboles formalisés ? 
Cependant il faut reconnaître l’apport de l’analyse logique à la sémasio- 
logie d’une langue donnée, quoiqu’il nous semble que ce n’est pas la 
formalisation elle-même qui éclaircit les rapports sémantiques impliqués 
dans une expression, mais l’analyse de l’intuition même du sens de cette 
expression, qui est donné avant la formalisation. 

12. Dans son deuxième livre, la Logische Syntax , M. Carnap déve¬ 
loppe une logique toute formelle, mais plus précise et plus riche que 
celle d’Aristote. Ce livre est intéressant pour la linguistique par l’exten¬ 
sion qu’on y donne au terme de syntaxe, mot qui, chez M. C., embrasse 
toute la logique. Nous doutons, si l’auteur, dans son ardeur de forma¬ 
liste fasse toujours justice à l’intuitionisme. Quand p. ex. il parle de 
« l’effort intéressant à formaliser l’intuitionisme, fait par M. Heyting », 
il ne relève pas qu’en réalité les formalisations trouvées par M. Heyting 
sont limitées à certains théorèmes seulement. Il paraît moins juste de 
donner une interprétation morale à l’idée de M. L.-E.-J. Brouwer sur 
le tiers exclu : M. B. n’interdit pas, comme le veut M. Carnap, l’emploi 
du tiers exclu, mais il prouve qu’une déduction qui fait usage de ce 
principe n’est pas stricte, c’est-à-dire qu’elle n’est pas valable. Or, il n’y 
a pas lieu d’interdire ce qui est manifestement non-valable pour la rai¬ 
son mathématique. 

13. L’école de Vienne avait tenu un petit congrès dans les jours qui 
précédaient le huitième Congrès international de philosophie, tenue 
à Prague en septembre 1934. Là fut conçue l’idée d’un congrès indépen¬ 
dant, au nom de Congrès de philosophie scientifique et qui a eu lieu 
en septembre 1935 à la Sorbonne, sous la présidence de M. Rougier. 
Sans parler de l’extrême tendance anti-métaphysique de ce groupe, qui 
nous paraît limiter son influence philosophique, soulignons la grande 
importance des activités multiples de ce congrès, dont les principales 
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directions furent : la formalisation des mathématiques et des sciences, 
les problèmes axiomatiques, le problème du rôle du donné et de la 
pensée dans la connaissance et la critique du langage. C’est par ce der¬ 
nier thème que la philosophie scientifique réunit plus qu’aucune autre 
méthode les intérêts des scientistes, des historiens de la pensée et des 
sociologues. Aussi il y a eu une section vouée aux rapports de la lin¬ 
guistique historique avec l’histoire de la pensée. M. Massignon, arabisant 
renommé, y a parlé de l’influence de la langue sur la philosophie arabe, 
M. Chevalley, mathématicien, sur la transformation du langage naturel 
en langage scientifique. L’organisation d’un prochain congrès pourrait 
attirer plus de savants des sciences morales en établissant des rapports 
plus fermes avec la linguistique. Il est naturel que les critiques du lan¬ 
gage scientifique qui, par la bouche de M. Neurath aiment à se consi¬ 
dérer les continuateurs des Encyclopédistes, soient inclinés à poser les 
principes nouveaux plutôt qu’à apprécier une tradition qu’ils dépassent 
consciemment. Mais il y aurait lieu aussi pour les nouveaux Encyclo¬ 
pédistes de ne pas tomber dans l’erreur de leurs grands prédécesseurs 
en ignorant les valeurs d’expression que fournissent l’histoire et la tra¬ 
dition. Les Actes de ce Congrès paraîtront à Paris, chez Hermann, en 
1936, les discussions dans Erkenntnis. 

14. Dans notre bibliographie de 1933 nous avions signalé les travaux 
linguistiques du mathématicien hollandais G. Mannoury et du « cercle 
signifique ». M. M. vient de donner dans le tome IV de Erkenntnis 
(fasc. 4 et 5, 1935), les résultats de sa philosophie linguistique qu’il a 
professée à Amsterdam depuis une vingtaine d’années. La méthode signi¬ 
fique veut être empirique et psychologique sans devenir subjective. Se 
méfiant de l’introspection elle observe d’un point de vue extérieur les 
« actes linguistiques » qu’elle étudie principalement dans leurs résultats 
pragmatiques. Parmi ces actes les mathématiques constituent une caté¬ 
gorie à part, qui, cependant, se laisse comprendre, elle aussi, comme un 
groupe de phénomènes de la vie (Lebenserscheinungen). C’est ainsi que 
M. M., en refusant d’admettre la prétendue apriorité et universalité des 
vérités mathématiques, détermine leur rôle par rapport à la mémoire, 
l’attention et la volonté. Cependant dans le contenu de la conscience, 
une distinction foncière s’impose, celle des éléments affectifs et indica¬ 
tifs. L’auteur poursuit l’interpénétration de ces deux sortes jusque dans 
les concepts fondamentaux des mathématiques, qui n’ont rien de pure¬ 
ment spéculatif ou universel, et particulièrement celui de l’infini et de 
la négation. La distinction de l’affectif et de l’indicatif paraît destinée 
à écarter bien des pseudo-problèmes. La comparaison du langage ordi¬ 
naire avec le symbolisme mathématique (p. ex. de la fonction du terme 
« et » avec le signe +) fait ressortir la différence entre l’émotivité du 
langage ordinaire et le degré de formalisation qu’atteint la science dans 
certains cas. 


H.-J. Pos. 





446 


RECHERCHES PHILOSOPHIQUES 


LOGIQUE ET ÉPISTÉMOLOGIE 

Karl Popper. Logik der Forschung zur Erkenntnistheorie der modernen 
Naturwissenschaft. Wien, Julius Springer, 1935, 1 vol. 248 p. 

Le livre de M. Karl Popper paraît dans la collection Philipp Frank et 
Moritz Schlick. On y reconnaît beaucoup de thèmes de la philosophie 
viennoise. Mais les arguments personnels à l’auteur sont nombreux. Ils 
donnent au livre une orientation qui prépare une philosophie originale. 

M. Karl Popper commence par bien délimiter son problème : il n’étudie 
que le passage de l’expérience physique à la loi scientifique. Cette étude 
menée avec un sens critique très aigu conduit d’abord à séparer plus 
qu’à réunir les domaines de la logique et de l’expérience. La logique 
arrive cependant plus ou moins directement à pénétrer l’expérience, ou 
plutôt à encadrer l’expérience, ou plutôt encore à doubler l’expérience 
d’une façon assez insidieuse pour que la déclaration de causalité se fasse 
parfois sous le couvert d’une déduction à partir d’un ensemble de lois 
générales et de conditions particulières. Pour le dosage des lois générales 
et des conditions toutes particulières de leur application, M. Popper 
apporte plusieurs suggestions très heureuses. On étudiera en particulier 
avec beaucoup de profit (p. 26) le jeu de nuances qui permet de dis¬ 
tinguer Kausalitàt, Erklârung, Prognosendeduktion. 

Mais c’est surtout par l’introduction des concepts du calcul des pro¬ 
babilités que l’exposé de M. Popper prend toute son ampleur. Toutes 
les nuances de la probabilité, tant subjectives qu’objectives, tant méta¬ 
physiques que scientifiques, sont nettement précisées. Les nouvelles 
théories de von Mises sont résumées avec une grande clarté. M. Popper 
y ajoute beaucoup de remarques nouvelles. Ces pages, d’une lecture 
nécessairement difficile, comptent parmi les plus pénétrantes du livre. 

On trouvera aussi à la fin du livre des remarques importantes sur la 
mécanique quantique. Ces remarques visent surtout à dégager les rap¬ 
ports du principe d’indétermination de Heisenberg avec la conception 
statistique des phénomènes. A cet égard, elles paraissent particulière¬ 
ment utiles au philosophe qui a compris la difficulté qu’il y a à relier 
des faits sous forme de lois quand on n’a prise sur ces faits que par l’in¬ 
termédiaire de données statistiques. 

Gaston Bachelard. 

Hans Reichenbach. Wahrscheirilichkeits-Lehre. Leiden, 1935, 1 vol. 
in-8° de 451 p. 

5 concept de probabilité si fréquemment utilisé dans la vie commune 
s est longtemps présenté comme un sujet captieux pour la méditation 
philosophique. Il semblait reposer entièrement sur notre incapacité de 
prédire les phénomènes complexes et l’analyse psychologique n’y révé- 
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lait que notre ignorance réalisée. Le calcul des probabilités s’est cepen¬ 
dant progressivement établi, d’une manière entièrement factice, sans se 
préoccuper de notre intuition plus ou moins lucide de la probabilité. A 
ces progrès, la psychologie n’a sans doute pas trouvé son compte et le 
probabilisme philosophique est resté comme détaché de cette science 
mathématique du probable, chaque jour plus fine et plus complexe. 
L’heure est sans doute venue de profiter de cette extension de la pensée 
scientifique pour éclairer l’intuition naïve de la probabilité. Cette tache 
qui doit enrichir la philosophie de tout un domaine neuf, M. Hans Rei- 
chenbach l’entreprend dans un livre qui est un modèle de philosophie 
scientifique et de science philosophique. Le livre Wahrscheinlichkeits - 
Lehre forme le pendant de l’admirable Philosophie der Raum-Zeit-Lehre 
que le même auteur a publiée il y a une dizaine d’années pour éclairer, 
grâce aux enseignements de la Relativité, nos intuitions fondamentales 
sur le temps et l’espace, intuitions opalisées par un long et monotone 
usage. 

Le but de M. Reichenbach n’est cependant pas d’établir tout de suite 
le lien entre la philosophie probabiliste et le calcul des probabilités. Il 
lui semble plus urgent d’étudier les conditions qui rendraient plus claire¬ 
ment logiques les bases du calcul des probabilités. Pour atteindre ce but, 
il a placé dans une première partie toute une série de chapitres qui 
doivent former les bases logistiques de la science du probable. Le lecteur 
philosophe regrettera peut-être que divers problèmes moyens, si claire¬ 
ment posés dans l’introduction, ne soient pas étudiés du point de vue 
psychologique. Le lecteur philosophe devra aussi aborder avec courage 
les chapitres, d’ailleurs très condensés, de logistique. Une fois la volonté 
de s’instruire bien affirmée, le lecteur aura du moins l’avantage de 
trouver une saine pédagogie de la formalisation. Bientôt aussi il con¬ 
naîtra un soudain enrichissement de la pensée car la logique de la pro¬ 
babilité entraîne un élargissement de la Logique classique au moins 
aussi utile que l’élargissement obtenu, au siècle dernier, par la logistique. 
C’est seulement dans cet élargissement de la logique que les problèmes 
de la probabilité trouveront leur solution. 

Cet élargissement est-il réel ? Est-il vraiment fondamental ? L’avenir 
en décidera. En tout cas, comme le sentiment que nous avons du pro¬ 
bable vient trop souvent influer sur nos supputations, il y avait urgence 
à donner une forme purement logistique au calcul des probabilités. 
L’analyse d’un cas quelconque de probabilité, par exemple la probabilité 
d’amener un chiffre déterminé au jeu de dé, est sous la dépendance 
d’une condition essentielle à laquelle on n’avait pas prêté assez d’atten¬ 
tion : il faut que le dé soit jeté. A un point de vue un peu différent, il 
faut qu’il y ait mise . La notion de mise (Setzung) est précisée à la fin de 
l’ouvrage dans un chapitre spécial d’une grande portée philosophique. 

Pour entrer plus proprement dans la logistique du calcul des proba¬ 
bilités, M. Reichenbach adjoint à la logistique classique une opération 
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spéciale. Tandis que l’implication rigoureuse s’exprime par la proposi¬ 
tion : si a est vrai, b est vrai, l’implication probabiliste : si a est vrai, 
b est probable avec le degré de probabilité p. D’où un signe spécial. 
C’est de l’incorporation de ce signe nouveau que résulte l’élargissement 
logistique de la probabilité. 

Naturellement il est impossible de résumer un tel ouvrage qu’il faut 
étudier comme un livre de mathématiques, ligne par ligne, la plume cà 
la main. Il réduit cependant les développements mathématiques au 
minimum et souligne, par contre, bien des aspects philosophiques du pro¬ 
blème. Si on le compare aux manuels de calcul des probabilités, on doit 
reconnaître la soudaine homogénéité apportée au développement par 
une axiomatisation complète. Ce nouveau traité sera désormais le point 
de départ des études philosophiques et scientifiques sur la probabilité. 

Gaston Bachelard. 

Hans Hahn. Logique , mathématiques et connaissance de la réalité , trad. 
du Général VouillExMin. Introduction de Marcel Boll. Paris, Hermann 
1935. 1 vol. in-8° de 53 p. 

Hans Hahn, disparu prématurément, peut être mis au rang des fon¬ 
dateurs du Cercle de Vienne. La présente brochure est fort propre, par 
sa brièveté et par sa netteté, à donner un résumé des doctrines de la 
nouvelle École. Ce caractère central est encore accentué par les notes 
que le traducteur M. le General Vouillemin a ajoutées et par une intro¬ 
duction de M. Marcel Boll qui, en trois pages claires et denses, fixe la 
position précisé du Cercle de Vienne dans la philosophie scientifique 
moderne. 

L examen des phénomènes étudiés par la science physique permet 
immédiatement de les classer en deux groupes : ceux qui sont livrés par 
1 observation immédiate ; et ceux qui impliquent une théorie ou un 
minimum de pensée théorique. Dès lors, sans quitter le domaine de la 
science physique, se pose le problème philosophique fondamental : 
(p. 9). « Pensee et observation sont-elles sur le même plan ? Sinon, à qui 
appartient la préséance ? » 

Faut-il embarrasser la discussion par le problème des illusions des 
sens \ Hans Hahn ne s’y arrête guère. De la méditation des erreurs des 
sens sont nées, professe-t-il sans grande explication, les métaphysiques 
cartésiennes et kantiennes ; mais (p. 11) « les fruits mûris sur cet arbre 
de la connaissance... se sont montrés fort peu nourrissants ». Enfin l’em¬ 
pirisme anglais vint et voici la science dans la bonne voie. Cependant, 
du point de vue de l’empirisme, subsiste une étrange anomalie : (p. 12) 
« Comment rendre compte du fait que les propositions logiques et mathé¬ 
matiques valent pour la réalité ? » 

On connaît la solution de l’empirisme anglais : puisque les règles 
logiques et mathématiques valent pour l’expérience, c’est qu’elles ont 
une origine expérimentale. Elles sont nos plus vieilles habitudes. Elles 
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sont donc nos plus claires pensées. Mais cette solution est à réformer car 
elle ne rend vraiment pas raison du caractère apodictique de la logique 
et des mathématiques. 

Faudra-t-il alors en venir à poser une action divinatrice de la raison 
qui, api es avoir lu les grandes lois générales dans l’observation, en tire 
les conséquences nécessaires et s’enchante de ses prévisions réalisées : 
« détermination de Neptune par les calculs de Leverrier, calcul des ondes 
électromagnétiques par Maxwell, calcul de la déviation des rayons lumi¬ 
neux dans le champ de gravitation du Soleil par Einstein » (p. 16). Non, 
car ce serait fonder le succès de la pensée sur une harmonie préétablie 

entre 1 esprit et le réel. « Représentation. profondément mystique et 

théologique. » 

I as d autre issue, pensent les Viennois, que de retourner à l’expérience 
et ils posent, comme principe fondamental, « qu’il n’y a pas d’à priori 
pour le matériel ». 

Mais il faut alors examiner d’où proviennent les certitudes absolues 
de la logique et des mathématiques. D’abord la logique. Elle n’est pas, 
comme on 1 a pensé, la science de tous les objets quels qu’ils soient. En 
effet, avons-nous la connaissance de tous les objets ? Allons donc tout 
de suite au caractère formel et nous trouverons en deux mots la base de 
la logique et des mathématiques, d’après les Viennois : la logique « ne 
s introduit qu’avec le langage ». La mathématique aussi — on l’avait 
dit avant eux n est qu’un langage. C’est à établir cette thèse que 
Hans Hahn emploie le plus grand nombre des pages de sa brochure. Il 
y apporte de fines qualités d’analyste, distinguant avec une grande pré¬ 
cision les énoncés qui portent sur les objets et les énoncés qui portent 
sur les règles d’après lesquels on parle des objets. 

Comme la logique, la mathématique est tautologique. Elle est faite 
des règles de l’expression. A vrai dire, Hans Hahn manifeste à l’égard 
de cette thèse un léger scrupule (p. 32). « Il faut avouer que la démons¬ 
tration du caractère tautologique de la mathématique n’est pas encore 
complètement administrée sur tous les points ; il y a là un problème 
très ardu et non sans difficultés ; mais nous ne doutons pas que l’idée 
d une mathématique tautologique par essence, est juste. » Comme on 
le voit, il y a des croyances dans tous les camps et peut-être le mysti¬ 
cisme de noh-n^sticisme a-t-il, lui aussi, ses dangers. Mais on nous ren¬ 
voie à Wittgenstein, à Russell, à Carnap pour une preuve détaillée. 

Ayant ainsi triomphé des théoriciens qui croient à la valeur inductive 
de la pensee mathématique, Hans Hahn se croit armé pour mener le 
combat contre la métaphysique (p. 34). « Toute métaphysique est impos¬ 
sible. Impossible, non pas parce qu’un tel problème dépasserait la pensée 
humaine, mais parce qu’il manque de sens, un essai de métaphysique 
constituant un essai de parler un langage en contradiction avec les con¬ 
ventions faites à propos de la manière dont nous voulons parler », bref, 
un essai de sortir de la tautologie fondamentale de la pensée. Abandon- 
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mathématiques dans des tautologies bien agencées. 

Dans un^court compte-rendu, nous n’avions pas a, apporter nos cri¬ 
tiques Mais tout de même une question nous brûle la langue Conden- 
sons-là autour de trois épithètes bien différentes qui pourraient donner, 
en les étudiant, trois longs chapitres d’objections : si les mathématiques 
sont tautologiques pourquoi sont-elles si variées, si difficiles, si interes- 

santés ? 


Sir James Jeans. Les nouvelles bases philosophiques de la science , trad. 
A. Lalande. Paris, Hermann, 1935. 1 vol. in-8° de 308 p. 

Les livres de Sir James Jeans ont en Angleterre un très vif succès. Ils 
connaissent des tirages qu’aucun livre de vulgarisation ne peut espérer 
en France. Ils ne sont pas cependant, à proprement parler des ouvrages 
de vulgarisation, car ils éveillent des pensées philosophiques très pro¬ 
fondes qui dépassent souvent les conclusions purement positives ou 
mathématiques des doctrines scientifiques étudiées. A ce titre, la belle 
traduction que M. A. Lalande, Docteur ès sciences physiques, publie 
dans la Collection Hermann retiendra sûrement l’attention du public 

français. _ 7 

A vrai dire, il ne faut pas chercher dans Les nouvelles bases philoso¬ 
phiques de la science une philosophie bien définie, susceptible d’être appa¬ 
rentées aux philosophie traditionnelles. Comme 1 indique le titre du 
livre, la science a vraiment besoin de bases philosophiques toutes nou¬ 
velles. La réalité que la science contemporaine étudie est une réalité à 
définir et non pas un morceau bien défini du monde de première objec¬ 
tivité. Les attitudes préalables qui désignaient clairement les méta¬ 
physiques en quête de science doivent ici être détendues. Il faut méditer 
les conclusions de la science pour trouver les bases philosophiques de la 
science. On voit tout de suite combien le problème pris sous cette forme 
est difficile à présenter à un public non scientifique. On voudrait donc 
que le premier chapitre qui traite de l’accès au monde extérieur soit plus 
étendu et nous montre plus explicitement le caractère nouveau de 1 en¬ 
quête scientifique. Néanmoins ce chapitre pose nettement le problème 
contemporain de l’objectivité scientifique en suivant le principe d in¬ 
détermination de Heisenberg : prenez bien note que votre méthode 
d’étude trouble fatalement l’objet que vous étudiez ; ou bien encore, 
avec l’humour anglais : n’arrachez pas les ailes du papillon pour voir 
comment il vole. 

La dialectique du déterminisme et de l’indéterminisme est suivie de la 
dialectique du continu et du discontinu. Les conditions dans lesquelles 
la lumière apparaît tantôt comme onde, tantôt comme corpuscule, sont 
présentées clairement. Il est fait un juste usage des analogies. Mais en 
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même temps le caractère partiel de toute analogie est bien dégagé. Une 
méditation de plus et le philosophe comprendra que les premières leçons 
( e expérience nous livrent plutôt des analogies que des faits ; le pre¬ 
mier accès vers le monde extérieur est un contact avec des illusions. Ces 
illusions il faudra les réduire, les opposer. Il sera temps ensuite de cons¬ 
tituer les faits scientifiques sur la charpente de nos théories. M. Jeans 
cite ce mot précurseur de Bradley « la nature n’est pas à l’homme moyen 
ce qu elle est au physicien ». 

Il faut donc en venir à un exposé des méthodes de la science théo¬ 
rique, méthodes complètement révolutionnaires puisqu’elles vont boule¬ 
verser les conceptions sur la charpente du monde extérieur. Le premier 
bouleversement a été produit, comme on le sait, par les doctrines eins- 
temiennes. M. Jeans expose ces doctrines très clairement, mais la néces¬ 
site de ne pas étendre cet exposé dans un livre général ne permet pas 
d étudier toutes les conséquences philosophiques des découvertes rela¬ 
tivistes. Sur ce point précis, le livre d’Eddington (Espace, Temps et 
Gravitation) et celui de Max Born (La théorie de la Relativité d’Eins¬ 
tein et des bases physiques) donneront au philosophe des leçons plus 
complétés. r 

Plus fouillés sont les chapitres sur la matière et le rayonnement et 
sur la mécanique ondulatoire. C’est ici que l’ingéniosité de M. Jeans 
multiplie ses finesses, son adresse. La distinction des « observables » et 
des « inobservables » si difficile à saisir, pour un débutant, dans le livre 
de Dirac est présentée par Jeans avec clarté. On peut s’étonner, en 
passant, que les philosophes de profession ne se mettent pas plus vite à 
étudier cette distinction fondamentale. Elle est désormais le point de 
départ de la micro-physique et son sens est éminemment philosophique. 
M. Jeans l’a bien senti et il étudie le phénoménisme de Heisenberg et de 
Dirac dans toute son ampleur. On aboutit ainsi à la conception très 
claire de l 'atome statistique représenté par une matrice. La notion de 
matrice mathématique fait l’objet d’une analogie très suggestive, très 
voisine, en fait, du sens réel de cet opérateur mathématique qui se 
révèle un moyen de comptabilité très adéquat pour recenser toutes les 
propriétés quantiques d’un phénomène. 

La voie par laquelle M. Louis de Broglie a attaqué le problème du 
complexe onde-corpuscule est alors décrite avec aisance. Il convient 
cependant que le lecteur fasse l’effort, en somme minime, d’étudier le 
préambule des nouvelles mathématiques bien résumées par M. Jeans. Sans 
cet effort, c’est, croyons-nous, tout le sens philosophique de la mécanique 
ondulatoire qui serait obscurci. Il s’agit, en effet, de voir avant toute 
chose, commandant toute chose, la pensée mathématique dans son 
auréole d’inspiration. En se mettant à cette école, on comprendra la 
portée d’une tâche réalisante qui doit « infuser un peu plus de signifi¬ 
cation physique >» aux équations qui précèdent et guident la découverte 
des phénomènes physiques. 
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L’allure du livre de Jeans paraît donc bien éloignée du mouvement 
attri^é à l’épistémologie par le Cercle de Vienne. Le sens du réel se reveto 
dans ce livre comme entièrement modifié et la philosophie réaliste s y 
tS présenter bien des objections. En particulier « 1 intuition chosiste ». 
est pour ainsi dire complètement dissipée, quand on s approche suffi¬ 
samment près du domaine micro-physique (p. 295). Une telle œuvre est 
donc précieuse pour les philosophes puisqu’elle remet en discussion tout 
le problème des rapports de la pensée et des choses, en s inspirant du 
nouvel effort de l’esprit scientifique pour mieux comprendre le monde. 

Gaston Bachelard. 


M me Hélène Metzger.J La philosophie de la matière chez Lavoisier. 
Paris, Hermann, 1935. 1 vol. in-8° de 48 p.j 

En une cinquantaine de pages, M me Metzger apporte l’essentiel de la 
philosophie de la matière chez Lavoisier. Pour atteindre cette densite, 
elle a dû laisser de côté une grande partie de l’histoire des idées lavoi- 
siennes et en particulier la longue polémique engagée par Lavoisier 
contre les partisans du phlogistique. Mais cette réduction ne retranche 
rien à la valeur philosophique de la présente brochure. En effet, on sait 
et on sent que l’auteur connaît jusque dans ses menus détails l’histoire 
qu’elle ne raconte pas. Le lecteur n’a donc pas à craindre des fautes de 
perspective historique. Ce qu’on lui dit sur l’état d’un esprit a été pensé 
tout le long de l’évolution d’une culture. On ne saurait trop encourager 
des œuvres comme celle-ci : une histoire condensée qui saisit un esprit 
à son sommet. 

M me Metzger met d’abord en valeur la réforme, ou plutôt la constitu¬ 
tion, de la nomenclature chimique par Guy ton de Morveau et Lavoisier. 
Ce n’est pas simplement une réforme pragmatique, c’est une réforme 
philosophique née dans la méditation de la philosophie de Condillac. 
C’est cette même philosophie condillacienne qui conduit Lavoisier à 
poser correctement le problème de l’élément chimique comme un pro¬ 
blème d’analyse effective. « La chimie marche vers son but et vers sa 
perfection en divisant, subdivisant, et resubdivisant encore. » 

On se tromperait d’ailleurs si l’on pensait que cette nomenclature et 
cette philosophie de l’analyse ait suffi pour conduire Lavoisier à ses 
découvertes. Confiez à un ignorant le « Sésame, ouvre-toi » ; il le pro¬ 
noncera si mal que les portes ne s’ouvriront. C’est ici qu’intervient la 
longue culture expérimentale de Lavoisier, comme on pourra le voir en 
étudiant avec M me Metzger quelques problèmes particuliers présentés 
comme des exemples très clairs d’empirisme actif. C’est ainsi que 
M me Metzger précise la doctrine lavoisienne de l’acidité et réussit, en 
quelques pages, à donner l’essentiel des rapports de cette doctrine avec 
la théorie des sels. 

Enfin, en conclusion, M me Metzger aborde l’étude du concept de gaz 
et du concept de calorique chez Lavoisier. Elle montre le rôle extrême- 
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ment important de ces concepts dans la philosophie lavoisienne. Il y a 
là un motif de complexité qui pourrait échapper si l’on se contentait, 
comme on le fait trop souvent, des aspects purement chimiques de la 
doctrine de Lavoisier. Sur ce point, l’enchevêtrement des concepts peut 
paraître si inextricable qu’on n’arrive pas à bien saisir quels ont été les 
principes directeurs de la pensée créatrice chez Lavoisier. Et M me Metzger 
clôt son livre d’histoire par un don qui doit plaire au philosophe : elle 
lui pose un problème. 

Gaston Bachelard. 

Fritz Kluge. Aloys MÜUer's Philosophie der Mathematik und der 
Naturwissenschaft. (Studien und Bibliographien zur Gegenwartsphilo- 
sophie, 11). Leipzig, S. Hirzel, 1935. Gr. in-8°, xvi — 104 pages. 

On pourrait se demander si la philosophie des sciences de M. Aloys 
Müller vaut la peine d’être exposée. Mais le livre de M. Kluge n’a que 
80 pages de texte, et il était peut-être utile de résumer — très bien 
d’ailleurs — et de présenter sous une forme systématique les idées qu’il 
faudrait autrement chercher dans plusieurs ouvrages assez volumineux. 
Nous ne connaissons que deux livres de M. Müller. L’exposé de M. Kluge 
ne nous semble pas être en désaccord avec ce que nous y avons trouvé. 
M. Kluge exagère — croyons-nous — l’influence que la pensée de M. Ric- 
kert a eue sur celle de M. Müller ; mais la chose ne nous paraît pas avoir 
une très grande importance. Par contre, M. Kluge a raison d’insister 
sur les éléments aristotélico-scolastiques (transmis par Brentano-Dyroff) 
de la philosophie qu’il analyse, et d’y relever la coexistence de tendances 
néo-thomistes et néo-kantiennes. Les amateurs de bilbiographies se 
réjouiront de trouver à la fin du volume une liste complète des publica¬ 
tions de M. Müller. 

A. Kojevnikoff. 

J. Pelseneer. Esquisse du progrès de la pensée mathématique. Des 
primitifs au IX e Congrès international des Mathématiciens. Bibliothèque 
scientifique Belge, in-12°, p. 160, Hermann, Paris, 1931. 

Faire tenir le développement de la pensée mathématique de l’humanité 
en 160 petites pages est, évidemment, une gageure impossible à tenir, et 
personne sans doute ne le sait mieux que M. Pelseneer lui-même. Aussi 
ne faut-il pas y chercher un substitut — ni même un résumé — des 
grands ouvrages classiques ; il serait facile d’en relever les lacunes iné¬ 
vitables ; facile, et par là même sans intérêt. Car la brillante esquisse de 
M. Pelseneer vise à tout autre chose : à nous donner une vue d’ensemble 
de l’évolution de la pensée mathématique, et nous montrer jusqu’à quel 
point elle est solidaire de la pensée, et de l’évolution humaine en général. 
La partie la plus intéressante de ce petit ouvrage me semble être celle qui 
est consacrée aux primitifs. Elle est entièrement neuve, fondée sur des 
documents inédits et inconnus jusqu’ici (documents réunis par la section 
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éthnographique du Musée du Congo Belge), et modifie sensiblement notre 
manière de voir habituelle. Citons quelques conclusions de M. Pelseneer : 
le primitif possède la notion abstraite du nombre , le mot n est pas indis¬ 
pensable pour sa formation ; l’abstrait se réalise avant le concret ; les 
noms des nombres chez les primitifs sont toujours ceux de nombres cardi¬ 
naux (pp. 18, 21, 23) etc. Le chapitre consacré aux mathématiques des 
civilisations préhistoriques est fort intéressant, lui aussi, mais on y ren¬ 
contre parfois des assertions surprenantes (qui ne touchent pas au sujet 
du chapitre, il est vrai). Ainsi, p. 40, M. Pelseneer reproduit l’histoire 
fameuse de Pascal redécouvrant Euclide en se servant de mots vulgaires : 
ronds, barres, sans se douter le moins du monde qu’il s’agit là de pure 
hagiographie ; ainsi, p. 50, il nous dit que « la conquête de l’Égypte et de 
l’Asie par Alexandre fut pour les Grecs l’occasion d’une révélation qui 
n’a de comparable que le réveil de l’Europe à la suite de la découverte de 
l’Amérique ». Assertion dont le sens précis nous échappe. Le chap. sur 
les Grecs nous semble moins bien venu. M. Pelseneer n’aime pas les Grecs 
et leur pensée trop « statique », leur amour de la perfection et de la beauté ; 
il leur reproche — justement d’ailleurs — leur préoccupation méthodique, 
leur méfiance de l’infini. M. Pelseneer a sans doute raison : mais peut-on 
dire à la fois que pour le géomètre grec « la découverte... doit s’accomplir 
sans effort », que seules méritent d’être étudiées les propriétés des 
nombres et des figures qui se révèlent à nous facilement (p. 80) et insister, 
ainsi qu’il le fait justement, sur l’effort de démonstration rigoureuse (très 
difficile) qu’ils ont fourni ? Il est vrai que la phrase que nous avons citée 
n’est pas de M. Pelseneer ; elle est de M. Rey. 

Le tort des Grecs — tort incontestable — avait été d’avoir négligé la 
pratique — le calcul — et l’expérience. C’est l’algèbre qui fera sortir 
l’esprit de la paralysie où les Grecs l’ont plongé. «Notons en passant, nous 
dit M. Pelseneer, que l’algèbre constitue un de ces innombrables triomphes 
de la raison sur le bon sens dont est remplie l’histoire de la pensée scien¬ 
tifique, la science commençant là où le bon sens finit » [p. 93]. C’est 
Descartes qui fera le pas en avant décisif. Il est vrai que Descartes arrête 
immédiatement le mouvement : c’est qu’il « a le goût de la connaissance 
par construction. N’est science que ce qui est susceptible d’être déduit. 
La mathématique va se noyer maintenant dans la scolastique » (p. 99). 
C’est que Descartes ignore l’expérience. Et, en cela, il est bien français... « le 
propre de l’esprit français est, en effet, de créer, même dans la nature, 
une sorte de hiérarchie au sommet de laquelle il se place ». Notons en 
passant quelques assertions singulières : c’est parce qu’il est mécaniste 
que, pour Descartes, le monde existe de toute éternité (!) (p. 110) ; 
« toutes les forces du xvn e siècle tendent vers l’unité et l’autorité : ce 
siècle croit au pouvoir souverain de la raison » (p. 113). D’autre part 
M. Pelseneer insiste avec beaucoup de force et de raison sur la recherche 
d une « méthode » à la fois féconde et facile : automatisme et industriali¬ 
sation de la pensée. 
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Arrivons à l’âge moderne : le xix e et le xx e siècles, les progrès accomplis 
l’ont été grâce à l’abandon de l’idéal cartésien (pp. 122-137). Avec 
beaucoup de vigueur (et de bon sens, allions-nous dire ; mais nous ne 
voulons pas offenser l’auteur) M. Pelseneer rejette la logistisation des 
mathématiques et insiste sur l’aspect inventif, progressif de la pensée 
mathématique ; l’axiomatisation n’intervient qu’après coup ; ce n’est 
pas elle qui nous mène aux découvertes. L’abandon de l’idéal cartésien 
veut dire aussi la diminution du rôle de l’algèbre, clairement mise en 
évidence déjà par d’Alembert (p. 132 sq,). M. Pelseneer signale l’appari¬ 
tion d’un vocabulaire nouveau : « on parle d’aspects imprévus, surpre¬ 
nants, inattendus.... Ce sont des secrets qu’on nous révèle » (p. 138). La 
méthode des mathématiques est devenue celle de la science expérimen¬ 
tale (p. 170). Et M. Pelseneer de citer Galois, Hermite, Borel, Picard, 
Einstein : « La géométrie est manifestement une science naturelle » (p. 151). 
C’est par un chant de triomphe à la gloire de cette pensée moderne que 
s’achève le livre de M. Pelseneer ; pensée moderne qu’il caractérise 
comme suit : « le Moyen Age, privé du temps..., avait abouti à la con¬ 
templation. La pensée moderne elle, aboutit à l’histoire » (p. 154). 

On pourrait, bien entendu, élever des objections. En particulier le 
rapprochement entre les mathématiques et les sciences naturelles pourrait 
se lire dans le sens contraire : il signifierait alors l’envahissement de la 
physique par la géométrie, et non l’inverse. On pourrait objecter que 
Hermite est un platonicien, le plus platonicien des mathématiciens ; et 
que Galois l’est à peine moins. Et l’on aurait raison contre M. Pelseneer. 
On pourrait faire dire à M. Einstein juste le contraire de ce qu’il écrit à 
M. Pelseneer ; avec autant de raison ; et récuser le témoignage de 
Helmholtz. Mais cela nous amènerait trop loin. On pourrait reprocher 
à M. Pelseneer, à côté de lacunes inévitables, d’autres, qui ne le sont pas, 
et qui sont d’autant plus regrettables : comment avoir négligé l’œuvre 
mathématique de Galois, qui, de plus en plus, domine les mathématiques 
(et la physique) modernes ? Comment n’avoir pas dit mot de Minkowsky ? 
de Georg Cantor ? de Lobatchevsky ? Comment, à l’époque cartésienne, 
avoir passé sous silence Desargues ? De même, dans la bibliographie, on 
est étonné de ne voir jamais cités ni M. Cantor, ni Heath, ni Heiberg, ni 
M. Léon Brunschvicg. 

Mais peu importe. Avec toutes ses lacunes, toutes ses inégalités, ses 
drôleries même, ce petit livre vivant, personnel et brillant est très sug¬ 
gestif, très intéressant ; très intelligent. Si c’est un début, c’est un très 
beau début. 

R. P. 

Sir Arthur Eddington, New Pathways in Science. Messenger Lectures, 
1934, in-8°, p. x + 333, Cambridge University Press. 1935. 

Le talent de haute vulgarisation semble avoir été un don spécial 
accordé par le ciel (non sans compensation, il est vrai, mais nous y 
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reviendrons) aux grands physiciens anglais ; et Sir A. Eddington en a — 
meme pour un Anglais - reçu plus que sa part. Aussi son dermer livre, 
dans lequel il décrit (pour le grand public) les sentiers nouveaux sur 
lesquels s’est engagée la science moderne se lit-il avec un interet passionne. 
Intérêt qui. certes, s’explique par la matière même de l’ouvrage : les 
sentiers nouveaux sont tellement pittoresques, tellement pleins d’im¬ 
prévu et d’embûches de toute sorte ! mais aussi par le talent de l’auteur, 
qui excelle à nous présenter d’une façon intelligible et plausible les con¬ 
ceptions les plus étonnantes (dans le sens le plus fort du terme). Et les 
siennes propres le sont peut-être bien davantage encore que celles des 
créateurs des théories, désormais classiques, de la physique quantique. 

Une introduction philosophique d’abord. Puis les dramatis personae , 
i. e. les derniers constituants de la matière et les principes de la physique 
quantique — principe d’indétermination, etc., nous sont présentés. Le 
chap. III traite de la fin du monde. Mais quelle fin ? M. Eddington com¬ 
mence par nous apprendre combien il est difficile de distinguer 1’ « avant » 
et 1’ « après ». La loi d’entropie est le seul moyen physique d’opérer cette 
distinction ; or cette loi implique une fin dans l’avenir. M. Eddington 
remarque que l’expansion de l’univers est, elle aussi, un processus irré¬ 
versible : nouveau moyen de faire cette distinction ; et aussi réfutation 
définitive de toute conception du « retour éternel » (p. 67). Le chap. IV, 
traite du déclin du déterminisme , le chap. V, de Vindétermination et la 
théorie quantique, le chap. VI de la probabilité. Pour M. Eddington, le 
déterminisme strict est mort : « le futur n’est jamais entièrement déter¬ 
miné par le passé, et n’en est jamais entièrement détaché » (p. 83). Nous 
sommes dans le domaine delà probabilité. M. Eddington, — les physiciens 
en général et les physiciens anglais en particulier aiment ces incursions 
dans un domaine étranger à leurs études — en conclut que la liberté 
(humaine, pas celles des atomes, toutefois) devient désormais possible. 
Notons le très intéressant passage sur « l’inférence rétrospective » (p. 93sq.) 
et l’étude, non moins intéressante, et qui n’est plus du tout de la vulgari¬ 
sation, sur les rapports entre la physique quantique et la théorie de la 
relativité (p. 130 sq.). Notons aussi l’importante remarque que « la proba¬ 
bilité est toujours relative à notre connaissance, et il n’y a pas de probabi¬ 
lité a priori des choses dans un sens métaphysique, c’est-à-dire relative à 
une ignorance complète » (p. 133). Les chap. VII, VIII et IX sont consacrés 
à l’étude de la constitution des astres , de Y énergie subatomique, des 
nuages cosmiques et des nébuleuses. Avec le chap. X nous arrivons à 
l’étude de Y Univers en expansion de l’abbé Lemaître, conception qui, selon 
M. Eddington, ouvre devant la science la voie de son développement futur, 
et rien n’est plus intéressant que la manière — tout à fait originale — 
dont Sir A. Eddington rattache la théorie de l’Univers à celle de l’atome. 
La théorie de l’Univers en expansion, dit-il, est aussi celle de l’atome en 
contraction. Notons en passant la très pertinente remarque sur le rapport 
de la théorie et de l’expérience ; reconnaissant que les bases expérimen- 
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taies de la théorie ne sont pas absolument sûres : « c’est dit-il, une bonne, 
réglé de ne pas se confier trop aux résultats des observations tant qu’ils 
ne sont pas confirmés par la théorie ». Or, cette confirmation théorique, 
dans le cas qui nous occupe, est parfaite. Aussi la théorie nous permet- 
elle (chap. AI) de lier entre elles les constantes de la nature . Selon Sir A. 
Eddington il n y en a, en effet, qu’une seule, tout au plus, qui soit arbi¬ 
traire (p. 234), et il nous montre dans quelques pages d’un intérêt extra¬ 
ordinaire comment l’équation ondulatoire de l’électron implique celle de 
1 Univers, et comment (par des considérations fondées sur la théorie des 
groupes) on peut expliquer le rapport entre les deux unités d’action 
utilisées dans la théorie de l’électron et dans celle de la radiation 
(p. 234 sq.) ; et même de corriger les formules de la théorie quantique 
(( commune » et de la statistique de Fermât-Dirac, qui ont négligé le pro¬ 
blème ou le fait — de l’interaction entre les particules. A l’objection 
que la statistique de Fermât-Dirac n’inclue pas cette interaction Sir A. 
Eddington répond qu’elle a tort. Elle devrait le faire, car elle n’est, jus¬ 
tement, applicable que dans les cas où cette interaction est d’importance. 
Aussi faut-il, pour arriver à des formules théoriquement et expérimen¬ 
talement exactes, ajouter chaque fois un degré de liberté de plus (p. 243). 
Mais tout cela est à lire, et à méditer. 

Le dernier chap. du livre (chap. XII) est consacré à la théorie des 
groupes et a son rôle dans la physique moderne, problème bien souvent 
traité déjà, puisque de plus en plus la théorie des groupes apparaît 
comme dominant toute la pensée scientifique moderne (cf. H. Weil, 
Grouppentheorie und Quantenmechanik et P. Juvet, La structure des 
théories physiques modernes) ; jamais nous n’en avons rencontré un 
exposé aussi original, amusant et amathématique que chez Sir A. Edding¬ 
ton. 

F aire un éloge du livre de Sir A. Eddington serait presque une imperti¬ 
nence. On peut regretter seulement que sa partie philosophique (chap. I 
et XIII, Science et expérience et Critiques et Controverses) ne soit pas à la 
hauteur de la partie scientifique. Sir A. Eddington nous y présente, une 
fois de plus, un positivisme fort primitif comme étant l’opinion commune 
et constante de la science, le réalisme étant, lui, une invention philoso¬ 
phique bien curieuse. Conception qui paraîtra paradoxale à plus d’un 
lecteur. 

A. K. 

W erner Heisenberg. Wandlungen in den Grundlagen der Naturuùs - 
senschaft. Zwei Vortrage, in-8°, p. 48, S. Hirzel, Leipzig, 1935. 

L’intérêt de cette petite brochure lui vient entièrement du nom de son 
auteur ; il n’est pas indifférent de savoir ce que pense de l’évolution, et 
de la transformation, de la physique l’auteur génial du principe d’incer¬ 
titude. Le sens de cette évolution — ou de cette révolution — consiste, 
selon M. Heisenberg, dans l’abandon de la croyance (celle de la physique 
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classique) à l’existence d’un ordre objectif, indépendant de l’observation, 
des événements dans l’espace et le temps (p. 69), ainsi qu à 1 abandon 
définitif des concepts classiques par la mécanique des quanta (causalité 
stricte, etc.). Le trait le plus caractéristique de la physique nouvelle, son 
caractère statistique, s’explique par la reconnaissance de l’existence d’une 
coupure entre l’observateur et ses moyens d’observation (appareils etc.) 
d’une part, et l’observé d’autre part. Tandis que les rapports, de chaque 
côté de la coupure, restent déterminés — par les lois de la physique clas¬ 
sique ici, et là par les équations différentielles de la mécanique des quanta — 
il se produit, à l’endroit de la coupure, une perturbation partiellement 
incontrôlable (p. 11). 

M. Heisenberg ajoute quelques considérations historiques sur le rôle 
joué par Copernic, Christophe Colomb, Galilée, Newton. Notre respect 
pour M. Heisenberg nous interdit d’en parler. 

La seconde conférence, sur Yhistoire de Vexplication physique de la 
nature , est un aperçu rapide de cette histoire, caractérisée selon M. Hei¬ 
senberg par un abandon croissant des prétentions de l’esprit. 

A. Iv. 

Maurice Lecat. Erreurs des mathématiciens , des origines à nos jours. 
In-8°, p. xn + 167, Bruxelles-Louvain, 1935. 

Je pense que personne n’a jamais douté du fait que, si les mathéma¬ 
tiques sont infaillibles, les mathématiciens, étant hommes, peuvent se 
tromper, même en faisant un raisonnement mathématique. Mais, peut- 
être, fallait-il insister là-dessus, bien que, à notre avis, le plus remarquable 
soit non pas que « quelque 330 mathématiciens dont bon nombre sont 
célèbres aient commis près de cinq cents erreurs », mais que ces erreurs 
aient été remarquées, et corrigées. Aussi l’ouvrage de M. Lecat, qui les 
a recueillies avec une patience infinie, peut-il être considéré à la fois 
comme une leçon de modestie, et une leçon de confiance. 

Le livre de M. Lecat donne donc, en ordre alphabétique, la liste des 
mathématiciens ayant eu le malheur de se tromper, l’énoncé de leur 
erreur, et les indications bibliographiques nécessaires (production de 
l’erreur et de la rectification). Y figurent à peu près tous les grands mathé¬ 
maticiens présents et passés : Abel, Gauss, Lagrange, Laplace, Euler, Her- 
mite, Poincaré. Y figurent aussi quelques personnages que l’on s’étonne de 
voir parmi les mathématiciens : ainsi saint Augustin, Alcuin et IbnKhal- 
dun. Les notices qui accompagnent les noms des auteurs sont parfois 
assez curieuses. Ainsi sur Descartes on apprend qu’il « parcourt divers 
pays, s’engage tour à tour dans diverses armées ! ! ! » (les trois points 
d’exclamation sont de M. Lecat). Les « erreurs » sont, parfois, énoncées 
d’une façon assez peu compréhensible : ainsi pour Helmholtz nous appre¬ 
nons que « sur les fondements de la géométrie (axiomes), il commit, à 
peu près la même faute que Killing (voir à ce mot) ». Et de Killing qu’il 
« commet à peu près la même faute que Helmholtz ». Nous apprenons 
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aussi que Sophus Lie la signale et la qualifie « d’essentielle... irréparable ». 
Mais on ne nous dit pas en quoi elle consiste. 

Galilée est accusé, entre autre, de n’avoir pas compris que le mouve¬ 
ment de la terre autour du soleil et du soleil autour de la terre était une 
seule et même chose, et aussi de s’être montré pleutre devant l’Inquisi¬ 
tion. 

En supplément les documents illustrant l’histoire cocasse de Chasles 
et des manuscrits forgés par Vrain-Lucas sont longuement cités. Preuve 
que le talent mathématique n’est pas incompatible avec la crédulité la 
plus naïve et ne supplée pas au bon sens. 

R. P. 

E. Brachvogel. Nicolaus Koppernicus und Aristarch von Samos. (Son- 
derdruck aus der Zeitschrift fur die Geschichte Ermlands, Bd XXV), 
in-8°, p. 73, Ermlaudische Zeitungs und Verlagsdruckerei, Braunsberg, 
1935. 

L’excellent travail de M. Brachvogel donne plus que ne nous promet 
son titre ; il étudie, en effet, toute la question : Copernic et l’astronomie 
antique. Avec beaucoup de finesse et une intelligence profonde du eoper- 
nicanisme M. Brachvogel nous fait voir dans Copernic un esprit apparenté 
à celui de l’antiquité et, seul à peu près parmi les historiens de Copernic, 
il nous montre en celui-ci un représentant de l’astronomie physique, et 
non mathématique. Aussi voit-il l’importance, pour Copernic, de Vuni¬ 
formité du mouvement circulaire ; l’astronomie de Ptolémée est fausse 
non pas parce que trop compliquée, mais parce que pratiquement 
impossible ; le but de l’astronomie n’est pas de sauver les phénomènes 
d’une façon quelconque, mais de servare aequalitem motuum (p. 36). Con¬ 
ception où M. Brachvogel retrouve avec raison une influence nettement 
platonicienne. Quant à une influence directe d’Aristarque de Samos, 
M. Brachvogel ne l’admet pas. D’ailleurs, qu’est-ce qu’Aristarque 
pouvait lui donner de plus que les autres « autorités » antiques ? Il ne 
s’agissait pas, ce qu’on oublie trop souvent, d’une idée nouvelle, mais 
d’une nouvelle astronomie. Or, celle-là, il fallait, de toute façon que 
Copernic la réalise lui-même. 

M. Brachvogel montre très bien (suivant, d’ailleurs, les travaux des 
historiens polonais) l’élaboration progressive du système copernicien, de 
sa première esquisse dans le Commentariolum jusqu’à sa réalisation dans 
la De Revolutionibus. Ni l’un ni l’autre de ces systèmes ne sont d’ailleurs 
des « hypothèses » : la réalité de l’univers héliocentrique est en quelque 
sorte, pour Copernic, une donnée préalable aux calculs. 

M. Brachvogel a parfaitement raison d’insister sur ces points ; ainsi 
que sur la valeur de l’élément esthétique dans la conception du monde 
de Copernic, de parler d’un sentiment de monde nouveau (pp. 36, 58 sq.). 
Copernic est, en ce sens — sans vitalisme et sans magie — un homme de 
la Renaissance ; en lui se réalise une renaissance de l’antiquité. On 
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pourrait même, nous semble-t-il, aller plus loin encore : l’héliocentrisme 
de Copernic implique et exprime un sentiment cosmique nouveau. Ou 
plis exactement encore : chez Copernic nous avons affaire — pour la 
première fois depuis l’antiquité — à un véritable sentiment cosmique. 
Dins le cosmos copernicien l'homme cesse d occuper la place centrale ; 
c’est pour cela même que la terre la cède au soleil. 

Le travail de M. Brachvogel est de première importance ; il est bien 
dommage qu’il soit enfoui dans une revue pratiquement inaccessible. 

A. Koyré. 

Max Caspar. Johannes Kepler wissenschafftliche und philosophische 
Stülung (Schriften der Corona, XIII, p. 37). R. Oldenburg, München- 
Berlin, 1935. 

La brillante esquisse oie M. Caspar insiste sur le côté « poético-mys- 
tique » de la pensée de Kepler ; sur le fait que Kepler n’était pas simple¬ 
ment un astronome-calculateur, mais un philosophe qui, dans l’Univers, 
voyait une expression de la pensée divine. Aussi M. Caspar l’oppose-t-il 
à Glalilée, Newton, Descartes et le rapproche de Nicolas de Cues, Para- 
ce.se, Leibniz. M. Caspar a sans doute raison : Kepler est un cosmologue 
et pour lui, la notion de l’LTnivers garde un sens. Elle n’en a plus pour 
Gdilée. Ou autrement : la pensée de Kepler garde la forme mythique ; 
ce le de Galilée (et de Descartes) s’en affranchit. Ce qui est curieux c’est 
qie M. Caspar y voit une supériorité de Kepler, et un trait spécifique¬ 
ment allemand. Il estime d’ailleurs que la question de vérité ne s’applique 
pas à ces systèmes et que, les appeler « faux » serait aussi déplacé que 
d’ippeler « fausse » une œuvre d’art. Juste encore une fois : la pensée 
m/thique et la pensée poétique ont véritablement des traits communs, 
nuis la philosophie — tant qu’il y en eut une — a toujours, autant que la 
scence, élevé la prétention d’être vraie , et l’idée delà rendre indépendante 
de la question de vérité n’a pu naître qu’à une époque où l’homme de 
leltres a pris la place du philosophe. 

Les rapprochements historiques esquissés par M. Caspar sont, d’ailleurs, 
alsolument sans valeur. Nicolas de Cues, en outre, n’a pas enseigné 
Phfinité du monde (p. 17) comme l’a fait Bruno, mais seulement l’impos¬ 
sibilité de lui assigner des dimensions exactes. Il est vrai que, plus tard, 
or l’a compris — ou peut-être simplement cité — comme infinitiste. 
Mais c’est simplement un cas du contre-sens fécond. 

A. K. 


SCIENCES SOCIALES 

Heinrich Gomperz. Ueher Sinn und Sinngebilde. Verstehen und ErJclà- 
ren. Tübingen, Mohr, 1929. 256 p., in-8°. 

Le livre de M. Gomperz est une tentative méritoire pour mettre de 
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la clarté dans une question rendue obscure par l’accumulation des livres 
et des controverses, celle du Verstehen ou compréhension. A vrai dire, 
il suffit de choisir une définition et de s’y tenir pour donner l’impression 
de clarté. Mais la tâche véritable serait d’élucider les difficultés. En 
d’autres termes, la clarté devrait être philosophique et non philologique. 
A quel type appartient le livre de M. Gomperz ? 

Prenons pour point de départ la confusion, si surprenante aux /eux 
de beaucoup de Français, entre le sens vulgaire et le sens précis de la 
compréhension. M. Gomperz, en effet, n’établit pas de différence entre 
ces deux acceptions. La définition à laquelle il aboutit est toute psy¬ 
chologique : une formation (Gebilde, c’est-à-dire un ensemble quel¬ 
conque) a une signification (ou ce qui revient au même est « compréhen¬ 
sible ») si, en raison d’une tendance, d’une convention ou d’une habi¬ 
tude, les hommes sont généralement enclins à saisir cette formation 
d une certaine façon et si le contenu de cette formation rend cette 
saisie possible. Dira-t-on que définir la compréhension par la saisie [auf- 
fassen), ce n’est pas progresser ? Cette objection n’inquiéterait pas notre 
auteur. Tout ce qui n’est pas une « attrape » a une signification. Peu 
importe qu’il s’agisse d’un geste, d’un signe, d’une œuvre, d’un organe 
ou d’une machine. Le seul trait commun à ces « saisies » différentes, c’est 
l’identité de la disposition psychique. La signification que nous prêtons 
à certaines réalités est donc avant tout la projection objective c’une 
inclination. Du moins M. Gomperz écarte-t-il de sa définition le ou les 
caractères des formations qui rendraient compte de cette inclination 
ou en expliqueraient la spécificité. 

Bien que la compréhension ne présente logiquement aucune unité, il 
n’en est pas moins possible de formuler l’opposition de la compréhension 
et de l’explication. Expliquer, en effet, c’est retrouver le connu dans l’in¬ 
connu, subsumer un fait sous une loi, déduire d’un principe un jugement 
de moindre extension, mettre au jour la règle selon laquelle se succèdent 
les phénomènes. En tout cas, la généralité est essentielle à l’explication. 
Compréhension et explication coïncident souvent, par exemple s’il s’agit 
de formations spirituelles (geistige Gebilde), comme les mathématiques 
ou la théorie du droit. La saisie spontanée consiste, dans ce domaine, à 
« expliquer », c’est-à-dire à déduire, démontrer ou coordonner. La dis¬ 
sociation des deux termes apparaît dans les sciences de la nature, lorsque 
certaines lois, en raison de leur étrangeté, nous restent incompréhensibles 
(bien que démontrées). Mais l’habitude finit par nous les rendre fami¬ 
lières et du même coup compréhensibles. Enfin les relations de lame 
et du corps, des sentiments et des conduites nous sont aussi compréhen¬ 
sibles qu’inexplicables : grâce à l’habitude, nous saisissons le sens des 
gestes, des états psychiques et de leur liaison. En revanche, ici nous 
ignorons les lois. 

De ces prémisses découlent les conclusions de M. Gomperz en ce qui 
concerne la valeur des deux types de connaissance. Seule l’explication 
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révèle véritablement des données inconnues, étend le savoir, autorise la 
vérification. Dans les sciences de la nature, la compréhension est tout 
au plus le substitut provisoire, le guide de l’explication (exemple : 
l’hypothèse finaliste en biologie). Les progrès des sciences naturelles 
ont eu pour condition la remise en question des évidences familières, la 
rotondité et le mouvement de la terre ont été d’abord « incompréhen¬ 
sibles ». Même dans les sciences morales, l’explication est plus féconde 
que la compréhension, parce qu’elle est davantage soustraite à la sub¬ 
jectivité et à l’arbitraire. L’authenticité d’un tableau et d’un texte reste 
douteuse si longtemps qu’on se fie à la compréhension intime : l’obser¬ 
vation des règles selon lesquelles se présentent des détails de facture et 
de langue écarte le doute et tranche les discussions. De même, les régu¬ 
larités psychiques ou statistiques sont décisives en psychologie ou en 
sociologie. 

Malheureusement les lois s’appliquent (jusqu’à présent) soit à l’uni¬ 
vers physique, soit à l’univers psychique, soit à l’univers spirituel. Or, le 
monde où nous vivons, celui de l’historien est fait de l’union — inexpli¬ 
cable et compréhensible — de ces trois univers. L’historien doit sans 
doute utiliser les lois propres à chacun de ces univers pour rendre son 
récit scientifique. En dernière analyse, un coup d’État ou un discours ne 
sont compréhensibles, n’existent que dans leur totalité concrète. D’où 
le rôle particulier de la compréhension en histoire (des réflexions ana¬ 
logues s’appliqueraient aux formations complexes, à la fois physiques 
et psychiques ou bien psychiques et spirituelles). La fonction perma¬ 
nente de la compréhension tient donc au fait que l’unité du physique, 
du psychique et du spirituel est à la fois la donnée de toute existence 
et le problème le plus irréductible. 

Nous croyons avoir résumé fidèlement les idées essentielles de M. G. 
Nous avons volontairement laissé de côté la première partie du livre 
où il analyse les différentes définitions que l’on a données de la significa¬ 
tion, à partir des concepts de totalité, de vie, de valeur, de but, d’ex¬ 
pression, de contenu spirituel, de déductibilité, de signe. Chacune de 
ces définitions, justifiées par tel ou tel exemple, est écartée comme trop 
étroite. LTne fois qu’il a établi sa propre définition, M. G. restitue à cha¬ 
cune d’entre elles une part de vérité. Mais cette mise au point n’a pas 
grande portée, puisque la définition arrêtée est psychologique et sub¬ 
jective, alors que toutes les définitions écartées prétendaient délimiter 
un secteur du réel, une catégorie de formations susceptibles d’être com¬ 
prises et non expliquées. 

Si nous reprenons la question posée au début, nous devrons dire que 
la clarté est plus philologique que philosophique, puisque, en dernière 
analyse, les développements de M. G. restent en deçà ou en marge des 
problèmes essentiels. Sans doute ce jugement est-il injustement sévère : 
es problèmes auxquels nous songeons, (ceux que suggèrent Jaspers, 
1 1 ey, Weber, etc.), peut-être M. G. veut-il les éliminer en réduisant 
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la « compréhensibilité » à un effet de la familiarité, sans valeur objective. 
En tant que réaction contre certains théoriciens spiritualistes du Vers- 
tehen, l’ouvrage est utile. M. G. a raison de rappeler que l’explication 
par une loi vaut mieux que les saisies internes, parce qu’elle comporte 
rigueur et vérification. Mais M. G. a oublié de se demander si l’historien 
ne visait pas un but autre que le physicien : la relation significative, im¬ 
manente au réel , que l’historien met au jour et élabore, serait, en ce 
cas, non le substitut de l’explication, mais l’objet d’un intérêt spécifique. 

Raymond Aron. 

H. Pfister. Die Entwicklung zum Idealtypus. Ein methodologische 
Untersuchung über dos Verhdltnis von Thœrie und Geschichte bei Menger , 
Schmoller und Max Weber. Tubingen, Mohr, 1928, 178 p. 

Ce serait un travail fastidieux et inutile que de relever une à une les 
confusions ou les erreurs qui arrêtent le lecteur à chaque page de ce 
livre. M. Pfister dans son épaisse dissertation manie impavidement les 
concepts au risque de confondre, ou du moins de donner l’impression 
qu’il confond, la validité universelle? et la quantité logique du jugement 
et même l’extension du sujet des propositions. En tout cas, ces problèmes 
apparaissent successivement ou en même temps dans ce travail consacré 
à l’opposition du général et du particulier, de la théorie et de l’his¬ 
toire. 

Si mauvais que soit le livre, il n’est pas sans intérêt. L’intention pre¬ 
mière était valable et l’auteur çà et là soupçonne des idées importantes. 
L’histoire des conceptions delà méthode peut, en effet, être centrée autour 
d’un problème décisif, comme celui que M. Pfister a choisi. La succession 
des doctrines prendrait ainsi une signification. Encore faudrait-il dégager 
clairement 1’ « aporie » et ne pas l’élargir sans limite. Or, M. Pfister 
aborde au hasard de développements dont le lien n’apparaît pas tou¬ 
jours, toutes les questions (structure de la réalité significative ou non 
significative, notion du temps réel, de l’ensemble du devenir, voire 
même relation de l’être au devoir être). 

Et puis surtout l’idée centrale, l’évolution vers le type idéal considéré 
comme synthèse du particulier et du général, solution du problème des 
rapports de l’histoire et de la théorie, est loin d’être une idée claire. 

Comment se présentent chez Max Weber les rapports de la théorie et 
de l’histoire ? Dans la recherche historique, Weber réclamait des con¬ 
cepts rigoureux qu’il appelait types idéaux : il entendait, en effet, 
repenser le fait historique et non le reproduire passivement, dégager 
l’originalité des événements sans renoncer à les éclairer par des rappro¬ 
chements. Dans ce cas il y a, si l’on veut, incessante collaboration de la 
théorie et de l’histoire. Les concepts sont nécessaires pour organiser les 
faits, la description historique est indispensable pour enrichir les con¬ 
cepts. Par la comparaison de l’idée et du réel, notre connaissance empi¬ 
rique et notre appareil conceptuel progressent simultanément. 
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En deuxième lieu un type idéal comme celui de pouvoir bureaucra¬ 
tique ou charismatique nous élève au-dessus du type idéal historique 
(exemple * vüle du moyen âge) et représente une autre solution du pro¬ 
blème théorie-histoire. Il n’y a que trois formes pures de pouvoir qui ne 
correspondent exactement à aucun pouvoir réel; de tels concepts 
servent uniquement à caractériser des aspects plus ou moins nets des 
phénomènes historiques. La casuistique des concepts de pouvoir permet 
de saisir tous les pouvoirs qui se sont réalisés a travers 1 histoire sans 
les transformer en exemples de lois ou de types supra-historiques, sans 
nous limiter à l’intuition de singularités. Le découpage de la réalité, le 
caractère idéal des concepts permet de dépasser 1 opposition de la théo¬ 
rie et de l’histoire. 

En troisième lieu, l’établissement de relations causales implique la 
construction d’évolutions possibles afin de mesurer l’efficace des anté¬ 
cédents réels. Or, ces évolutions ne peuvent être imaginées que si nous 
disposons d’une réserve de relations générales, règles ou lois. Là encore 
collaboration de la théorie et de l’histoire pour la démonstration de la 
causalité unique : le général est le moyen indispensable pour déterminer 
le singulier. 

Ces règles du devenir, Max Weber s’est efforcé de les établir dans sa 
sociologie (économie et société). Il parle de type idéal dont les lois de 
l’économie classique seraient des exemples (loi de Gresham). Réduire 
la théorie économique à un type idéal, c’était lui enlever son carac¬ 
tère supra-historique. La théorie classique n’exprime pas les lois éter¬ 
nelles de la nature économique, mais précise, en les idéalisant, les 
caractères de l’économie capitaliste d’échange libre. En ce sens on pour¬ 
rait dire qu’à la suite de Marx, Weber remet dans l’histoire les lois 
éternelles des classiques, il va même en un sens plus loin que Marx, 
puisque ces lois ne sont plus l’essence mais la simplification idéale d’une 
époque. Cette interprétation lui permet en même temps de réduire la 
nécessité du principe économique à une nécessité purement logique. Il 
ne s’agit ni de lois de la pensée, ni de psychologie de l’acheteur ou du 
producteur, mais de la construction de l’action humaine dans le cas où 
tous les hommes seraient comparables à un commerçant qui tient sa 
double comptabilité et ne se décide jamais avant d’avoir comparé les 
postes actif et passif. 

Enfin, le dernier aspect du problème chez Max Weber serait la syn¬ 
thèse d’une philosophie de l’histoire et d’une sociologie : l’interprétation 
du passé à la lumière de l’idée de rationalisation devrait être compatible 
avec une science de lois. Le concept de rationalisation sous ses divers 
aspects permettrait le passage de la vision perspective à la reconstruc¬ 
tion objective. 

De ces différentes questions, M. Pfister a bien soupçonné quelques- 
unes. Mais la synthèse de la théorie et de l’histoire lui paraît réalisée par 
le type idéal en tant qu’il est à la fois théorie et histoire, sans qu’on par- 
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vienne à savoir s’il est général parce qu’il vaut universellement ou 
parce qu il représente un idéal de valeur. Il est question d’unir le phé¬ 
nomène d un jour a 1 éternel, l’être au devoir être. Les parties les plus 
acceptables de l’exposé seraient encore celles qui concernent la théorie 
du jugement de Rickert, reprise par Max Weber, encore que M. Pfister 
exagère et déforme une divergence partiellement exacte. Il est vrai que 
Rickert croyait a la possibilité d’une théorie scientifique des valeurs 
alors que Weber au delà de la science empirique n’apercevait que le 
vouloir et le sentiment. Mais il est absurde de déduire de là la différence 
des concepts relativement historiques et du type idéal. 

On comprend que l’évolution vers un terme ainsi défini apparaisse 
mal. L’exposé de Schmoller et de Menger appellerait bien des réserves 
sans qu’on sache toujours si les défauts viennent de ce que l’auteur a 
mal compris ou de ce qu’il ramène les doctrines à des problèmes mal 
posés. L’étude de la signification de Max Weber dans l’histoire de la 
théorie économique reste à écrire. 

Raymond Aron. 

Karl Mannheim. Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus 
In-8°, p. xvm, + 207 ; 1935. Leiden, A.-W. Sijthoff’s Uitgeversmij N. V. 

Étudiant la crise de notre ordre social, l’auteur l’explique par une 
tension, provenant de la coexistence de deux principes contradictoires : 
le principe du « laisser-faire, laisser-aller » du libéralisme et le principe 
de 1’ « économie dirigée ». Pour arriver à une détente et sortir de cette 
phase critique, il faut que l’homme, facteur intégral de la société en 
reconstruction, subisse lui-même une transformation psychologique. 

Une analyse des éléments rationnels et irrationnels, qui jouent des 
rôles décisifs dans l’évolution actuelle, permet de découvrir les ten¬ 
dances particulières de cette reconstruction : d’une part, la « démocra¬ 
tisation » progressive grâce à laquelle des groupes autrefois « apolitiques » 
influencent de plus en plus activement la marche du développement 
social ; et, d’autre part, 1’ « interdépendance » progressive entre les 
diverses activités sociales, y compris la vie culturelle. Ces processus 
rendent, certes, le fonctionnement de l’organisme social plus compré¬ 
hensible à ceux qui occupent les postes de direction. Mais en même 
temps ces processus le rendent moins transparent aux masses ; celles-ci 
réagissent avec angoisse, attendent le « Chef » et favorisent ainsi l’entrée 
de facteurs irrationnels dans la vie sociale. 

Ces antinomies de la structure sociale se reflètent profondément dans 
la crise culturelle d’aujourd’hui : au stade de la société de masses, les 
tendances du libéralisme décomposent la culture ; le mécanisme libéra¬ 
nte prépare lui-même le terrain aux solutions dictatoriales. Il accroît 
le rôle formateur de quelques élites tendant à influencer l’ensemble des 
processus sociaux et culturels ; les « intellectuels » en tant que tels 
perdent progressivement le rôle d’une couche sociale particulière et 
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influente. La crise et le besoin d’agir selon un plan précis pour y remé¬ 
dier amènent la dictature, que, selon M. Mannheim, le planisme seul 
peut nous éviter. 

La société s’élève vers l’échelon de l’économie et de la culture « diri¬ 
gées », et il est intéressant d’examiner la forme de la pensée humaine 
propre à ce stade. Voici les trois formes que l’auteur distingue : 1° Trou¬ 
ver _la forme la plus primitive de la pensée ; l’homme utilise ce que la 

nature lui offre ; 2° Inventer — l’homme crée ce qu’il lui faut. Puis, il 
se voit devant la nécessité de se servir d’une troisième forme de la 
pensée : le monde artificiel étant devenu un mécanisme trop puissant 
et tendant vers une fin chaotique, l’homme est forcé de le régler par sa 
'pensée directrice qui construit des plans à suivre. Le progrès vers ce 
stade supérieur du « planisme » ne fait évidemment pas disparaître les 
formes plus primitives de la pensée ; ses trois formes coexistent, tout au 
contraire, et contribuent même par là à l’aggravation des tensions 
sociales. 

Les considérations finales du livre traitent du problème central de la 
société en reconstruction : la transformation psychologique de l'homme. 
Trois doctrines de la psychologie moderne intéressent cette transforma¬ 
tion : le pragmatisme , correspondant à une pensée à l’état du « trouver » ; 
le behaviorisme , qui se présente sous cet angle comme observation psy¬ 
chologique adéquate au stade de la société de masses, puisqu’il n’envi¬ 
sage que le comportement global ; enfin, la psychologie des couches pro¬ 
fondes de la personnalité (Tiefenpsychologie), qui tend à influencer non 
point le comportement de l’homme, mais tout son être. Elle correspond 
ainsi au stade du « planisme », et arrive à comprendre Y « interdépen¬ 
dance » entre les faits psychologiques et sociaux. 

Le stade du « planisme » nous impose des tâches tout à fait nouvelles : 
à la pensée visant l’interdépendance des choses correspond une forme 
nouvelle de l’action sociale ; la pensée devient une pensée « stratégique », 
car elle prépare l’action. La pensée scientifique subit une modification 
analogue : dépassant le stade antérieur de l’abstraction isolante, elle 
trouve, sous l’effet de la pensée sociologique, une nouvelle forme systé¬ 
matique tendant à la pratique vivante ; elle se constitue comme une 
pensée ayant pour objet des ensembles de problèmes en tant que mani¬ 
festations de faits interdépendants. 

H. POLLNOW. 

Roger Bastide. Éléments de Sociologie religieuse. [Paris, Collection 
Armand Colin, 1935, 204 p. Prix : 10 fr. 50. 

Les ouvrages de vulgarisation scientifique fsont délicats à écrire et 
leurs qualités ne vont jamais sans quelques défauts. Celui-ci est pru¬ 
dent, distinguant avec soin dans chaque matière abordée les faits, les 
hypothèses et les théories, et cette précaution a un certain mérite dans 
un domaine où trop souvent théories et hypothèses précèdent et altèrent 
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1 observation des faits. L’auteur évite également de prendre part aux 
querelles qui divisent les sociologues ; il marque une défiance assez 
vive à l’égard des interprétations purement sociologiques de la religion 
et critique notamment les conceptions que Durkheim semble avoir 
imposées à l’école française (cf. pp. 167-170 ; p. 194 ; p. 199). Il insiste 
si fréquemment sur l’importance des facteurs biologiques, psycholo¬ 
giques, moraux, individuels en un mot, dans l’explication des faits reli¬ 
gieux ou dans l’évolution religieuse de l’humanité (par ex., p. 5 ; p. 170 
ou p. 198) que le titre de l’opuscule « Eléments de Sociologie religieuse » 
pourra paraître trompeur. Et, à vrai dire, comme on le voit par l’Intro¬ 
duction (pp. 3-10), le mot de « sociologie » est pris ici dans un sens assez 
mal défini et qui se rapproche de ce que, sans programme d’école, on 
désigné par « science religieuse » ou « science des religions ». Cette pru¬ 
dence, ce souci d’objectivité — d’ailleurs, fort légitimes — n’iront pas 
non plus sans provoquer quelques déceptions chez le lecteur avide de 
résultats immédiats. Les conclusions des derniers chapitres lui semble¬ 
ront bien négatives : impossibilité de remonter des formes modernes 
aux formes primitives, à l’origine même du sentiment religieux (p. 189) ; 
complexité du fait religieux et de l’évolution de la religion, « impression 
sur laquelle » on veut « laisser le lecteur » (p. 198). Par ailleurs les quelques 
lois que I on tente de dégager apparaîtront au spécialiste peu rigoureuses 
et sans grande utilité. L’ouvrage laisse dans l’ensemble l’impression 
d etre moins d’un technicien qui a eu un contact concret et prolongé 
avec telle ou telle réalité religieuse, que d’un philosophe qui va aux 
généralités et critique plus les interprétations en les opposant les unes 
aux autres qu’en les confrontant avec les faits. Il y a à cet égard p. 98 
une coquille (« le sacrifice des prémisses ») bien symbolique de cette 
primauté de la philosophie et de son langage. L’opuscule cependant ne 
manquera pas de rendre service. Il est fort complet, par là, parfois 
trop rapide. Après avoir défini ce qu’est la sociologie religieuse, déli- 
mité le domaine du sacré et étudié la magie, il procède à une étude 
analytique des principaux éléments sociaux de la vie religieuse : repré¬ 
sentations collectives, tabous, mythes, rites et églises. Il passe ensuite 
a etude synthétique des systèmes religieux examinés globalement, soit 
en eux-mêmes, soit dans leur rapport avec l’ensemble de la vie sociale, 
et il termine par un rapide examen des grandes théories sur l’origine et 
1 évolution de la religion. Aucun résumé des hypothèses les plus impor¬ 
tantes, aucun aspect du problème n’a été oublié. C’est, sauf sur quelques 
points, un guide sûr. I n défaut assez grave, cependant, de ce point de 
vue : M. Bastide donne en terminant une liste d’ouvrages à consulter 
mais dans le corps de son travail il cite plusieurs auteurs que l’on ne 
retrouve pas dans cette bibliographie. Ainsi, comment un débutant 
devinera-t-il (p. 29) quel est l’ouvrage où M. D. Essertier analyse le 
mécanisme de la cérémonie magique ou (p. 75) d’où est extraite la cita- 
tion de M. Fr. Schuon ? 

Henri-Charles Puech. 
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la classification de Comte paraissait devoir exclure ou qui, par essence, 
semblait s’opposer à la sociologie comme l’individuel et le subjectif au 
collectif et à l’objectif, a été pénétrée et souvent transformée et fecondee 
par les méthodes nouvelles. A preuve les travaux de Durkheim ou de 
MM. M. Halbwachs et Ch. Blondel, par exemple, sur quoi s’appuie le 
premier chapitre. Ce livre est donc une démonstration par le fait de la 
valeur qu’ont prise peu à peu et de la place éminente que se sont faits 
en France l’esprit et la discipline sociologiques. Situation souvent con¬ 
quise de haute lutte : l’auteur rappelle, en effet, les résistances rencon¬ 
trées par l’application de la sociologie à tel ou tel domaine scientifique 
— en particulier, à celui de la morale — et les objections qui ont été 
soulevées à ce propos ou qui pourraient l’être encore. Aussi s’applique- 
t-il à montrer comment les résistances ont été vaincues par les progrès 
mêmes des recherches, ou à énoncer les arguments par quoi le sociologue 
peut écarter ou réduire à leur juste valeur des objections qui ne sont la 
plupart du temps que de principe. A cet égard, M. Bouglé a eu la très 
heureuse idée de faire dans sa synthèse, à côté des résultats dus à la 
sociologie méthodique, une place aux démarches de ce qu’il appelle « la 
sociologie spontanée ». Beaucoup de travaux français antérieurs, mais 
souvent aussi postérieurs à l’élaboration de la discipline nouvelle, portent 
la marque de l’esprit sociologique, et il est, à l’heure actuelle, bien peu 
d’ethnologues, de psychologues, d’historiens ou de juristes qui, peu ou 
prou, ne fassent sa part au point de vue du collectif. Comme y insiste 
l’auteur, des Collections comme « l’Évolution de l’Humanité » ou 
« Peuples et Civilisations », des Revues comme la Revue économie 'poli¬ 
tique ou les Archives de Philosophie du Droit , des œuvres collectives 
comme le Traité de Psychologie publié sous la direction de M. G. Dumas 
sont toutes imprégnées d’influences sociologiques. Et c’est peut-être dans 
ce domaine de la « sociologie spontanée » que s’affirme le plus évidem¬ 
ment le succès de la méthode, sinon de l’École. 

Ce petit livre atteint donc bien son but qui n’est pas seulement d’ex¬ 
poser des résultats et de résumer des travaux, mais de prouver la vita¬ 
lité de la discipline sociologique et d’appuyer sur des constatations de 
fait un acte de foi dans l’avenir de la méthode. La diversité et l’impor¬ 
tance des questions abordées (histoire et sociologie, par exemple, ou 
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fondement du droit), l’art qu’a M. Bouglé de dégager les lignes maîtresses 
d une publication ou d’un problème et de résumer résultats ou débats 
tn i accourcis saisissants ou en formules frappantes, la vigueur sobre de 
la discussion font de ces pages un guide précieux et donnent à leur lec¬ 
ture l’intérêt le plus vif. 

Henri-Charles Puech. 


HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 
PHILOSOPHIE ANCIENNE 

Werner Jaeger. Paideia. Die Formung des griechischen Menschen. 
Erster Band. Berlin et Leipzig, Walter de Gruyter, 1934, gr. in-8° 
513 p. Prix : RM. 8. 

Il faut joindre étroitement le sous-titre au titre de cet ouvrage si l’on 
en veut saisir exactement le sens et les intentions. Comme M. Jaeger le 
remarque lui-même (p. 25), si le mot raiSsta apparaît en Grèce dès le 
vers 18 des Sept contre Thèbes, il équivaut chez Eschyle à -rpoçfj et, de 
façon plus générale, ne dépasse pas au début du v e siècle la signification 
restreinte d « éducation de l’enfance ». Ce n’est qu’avec les Sophistes 
(p ; 384) que TraiSeéuv désignera toute la pédagogie spirituelle de l’homme 
mûr aussi bien que du Ttoctç, impliquera l’idée d’une culture qui vise à 
la formation de l’homme tout entier. Et de culture (Bildung, cultura) 
entendue au sens plein du terme : caractère de l’homme cultivé — con¬ 
tenu de cette culture — monde de culture, milieu à quoi appartient 
chaque homme comme membre de son peuple ou d’un cercle social 
déterminé. C’est à quoi, aux premières étapes de la civilisation hellé¬ 
nique, répondait la notion d’àperfj. Mais l’allemand ne possède aucun 
mot qui en serait l’exacte traduction. 

( est donc la formation de l’homme, ici de l’homme grec, que l’ou¬ 
vrage entend retracer, ainsi que les formes successives de la culture 
grecque qui ont contribué à promouvoir cet idéal ou par quoi celui-ci 
s’est exprimé. Formation de l’homme en tant qu’homme et qui s’oppose 
à toute éducation technique où l’homme est limité à une spécialité 
professionnelle, culture de l’homme dans son intégralité, son excellence 
et sa noblesse et qui l’exalte dans son humanité même. Par là cette 
histoire de la Paideia tend a se confondre avec une histoire de l’huma¬ 
nisme grec. Le terrain est de choix. Pour M. Jaeger, en effet, la culture 
grecque est essentiellement anthropocentrique, tournée tout entière 
vers l’homme, et l’homme seul, et dominée par l’tSéa toü àv0p<G7rou, et 
la présente publication montrera comment cette « idée de l’homme » 
s’est dégagée par degrés de la conscience hellénique, quelles sont les 
réprésentations diverses qui en ont été faites aux stades successifs de la 
civilisation grecque. Mais l’ouvrage vise plus haut. L’auteur juge qu’on 
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a tendu jusqu’ici à n’avoir des œuvres du génie grec qu’une compréhen- 
sion « individualiste ». Il est temps d’en mettre en lumière la valeur 
« normative », d’en tirer une leçon universelle, une image et des réglés 
qui puissent servir à la réforme spirituelle de la civilisation occidentale. 
On contribuera de la sorte à l’élaboration de ce « troisième humanisme » 
dont l’avènement est proche et qui refera 1 unité de 1 homme politique 
et de l’homme tout court (p. 16). 

Ce sont les premières expressions de la culture grecque entendue en 
ce sens, depuis les poèmes homériques jusqu’à Thucydide, qu’étudie ce 
premier tome, le volume suivant devant porter sur le siècle de Platon 
et pousser la recherche jusqu’à l’épanouissement universel de la civili¬ 
sation hellénique. Deux grandes Parties : « Le printemps grec » —« Apogée 
et crise de l’esprit attique ». Dans la première, qui est la plus importante, 
Homère et la littérature homérique permettent d’abord de définir les 
notions de noblesse et d’àpenf), c’est-à-dire l’idéal d’excellence aristo¬ 
cratique et chevaleresque de l’âge héroïque. Deux éléments le caracté¬ 
risent avant tout : le souci de gloire personnelle du guerrier et une con¬ 
ception optimiste du monde et de la destinée. Les poèmes d’Hésiode 
formulent un idéal nouveau, expression de l’avènement à la culture 
d’une classe qui en était jusque là exclue : la classe paysanne. Pessi¬ 
misme, exaltation du travail, souci de l’indépendance, respect du droit 
que garantit la Diké de la Théogonie s’opposent ici à ce que nous trouvions 
dans l’épopée homérique. La culture de la cité, de la Polis fondée sur 
des lois, apparaît ensuite, et un type nouveau d’idéal qui est celui de 
l’excellence civique, mais qui sera conçu de façon fort différente à 
Sparte, dans les villes d’Asie Mineure ou à Athènes. Dans l’état Spar¬ 
tiate, comme on le voit par les poèmes de Tyrtée, il sera incarné par le 
héros guerrier, mais ici animé d’un esprit de sacrifice absolu et d’étroit 
dévouement à la patrie. Par ailleurs, la poésie dorienne ou éolienne 
mettra l’accent sur le caractère individualiste de la culture et la phy¬ 
sique milésienne découvrant l’ordre dans la nature fondera l’individu 
en valeur. A Athènes, à partir de Solon, les notions d’eùvo;jua et de 
droit écrit permettront de concilier et de satisfaire les exigences de la 
justice, de la loi, du service civique et les tendances individualistes de la 
personnalité humaine. Enfin, cet idéal juridique, qui marque cet avène¬ 
ment du peuple dont témoignent, par exemple, les ïambes satiriques 
d’Archiloque, provoque une réaction de la noblesse dont Théognis et 
Pindare expriment bien les idées archaïques. 

La deuxième Partie du livre est consacrée à Athènes, lorsque s’y 
définit pleinement l’idée d’une excellence proprement humaine. Les tra¬ 
gédies d’Eschyle et de Sophocle reprennent à leur compte le rôle édu¬ 
cateur qu’avait joué l’épopée homérique et poursuivent l’œuvre ébauchée 
dans les poèmes de Solon. Elles exaltent l’homme dans ses traits essen¬ 
tiels et éternels. De leur côté, les Sophistes — dont Euripide s’inspirera 
— seront les premiers à énoncer l’idée d’une 7 rxi 8 eia, éducation ration- 
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nelle de l’homme tout entier. Ils auront pour programme de former des 
chefs, en leur enseignant toutes les connaissances nécessaires aux besoins 
pratiques du commandement. Thucydide, enfin, est chargé d’illustrer le 
profond besoin d’un savoir exact qu’impliquait cet idéal nouveau de 
l’esprit attique. 

On ne peut songer à discuter dans les limites d’un compte rendu un 
ouvrage aussi riche et aussi abondant en aperçus divers et personnels 
que celui-ci. Il suffira d’indiquer quelques points où l’attitude et la 
méthode générale de l’auteur pourraient prêter à critique. On peut 
craindre d’abord que le point de vue où se place M. Jaeger ne soit par 
trop unilatéral et que, par là, l’interprétation des textes examinés ne 
soit çà et là subjective. On voudrait être plus sûr que l’application au 
temps présent que l’auteur compte tirer de son enquête n’ait point 
influé par avance sur ses conceptions de la culture grecque. Des expres¬ 
sions comme « troisième humanisme » (p. 16), une phrase comme « le 
Périclès de Thucydide, image préfigurée du Führer et du véritable 
homme d’État » (p. 508) ne laissent pas d’être assez inquiétantes. En 
second lieu, M. Jaeger accorde aux œuvres littéraires et, surtout, aux 
poèmes une préférence qui ne va pas sans quelque parti-pris et sans 
diminuer considérablement le rôle qu’a joué la philosophie dans la for¬ 
mation et l’évolution des idées antiques. Il attribue bien une importance 
de premier plan aux Sophistes, mais c’est pour ne voir en eux que les 
héritiers de la tradition des poètes (p. 375). Cette tendance à faire du 
poète l’initiateur, le créateur ou l’expression typique de chaque grande 
révolution de la culture, n’est-ce pas simplement une attitude imposée 
par les théories du cercle de Stephan George ? Et, enfin, n’est-ce pas 
cette conception même du poète, ou cet intérêt presque exclusif que 
M. Jaeger porte ici à la poésie grecque, qui a amené l’auteur à donner 
à la culture hellénique un caractère essentiellement anthropocentrique ? 
La thèse ne va pas, en effet, de soi et, comme le souligne M. Br. Snell 
dans les Gôttingische gelehrte Anzeigen de septembre 1935 (p. 333), 

« l’idée de l’homme » n’est peut-être pas en Grèce toujours et pour tous 
Tunique objet de l’éducation et de la culture. On pourrait faire d’autres 
réserves de détail. Mais elles risqueraient de laisser le lecteur sur une 
fausse impression. Dans l’ensemble le présent livre est d’un intérêt de 
premier ordre. La solidité de son érudition, la grande beauté de son 
allure et de son style placeraient son auteur, s’il n’y était déjà, aux tout 
premiers rangs des maîtres de l’hellénisme contemporain. 

Henri-Charles Puech. 

Platon. Œuvres complètes. Tome IX, l re Partie : Le Politique. Texte 
établi et traduit par Auguste Diès. Paris, Les Belles Lettres, 1935, 
lxix + 90 p. (en partie doubles). Prix : 20 francs. 

Le Politique fait partie d’une tétralogie platonicienne dont les deux 
premières pièces sont formées par le Théétète et le Sophiste et dont la 
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quatrième — le Philosophe — n’a jamais été composée. A M. l’abbé 
A. Diès, qui avait déjà publié le Théétète et le Sophiste dans la même 
collection, revenait donc tout naturellement le soin d’éditer, de traduire 
et de préfacer ce troisième « drame philosophique ». Le texte a été établi 
sur quatre manuscrits de base dont M. Lies a fait personnellement la 
collation d’après des reproductions photographiques : le Cod. Bodleia - 
mis 39 (ix e s.) ; le Cod. Venetus Append. Class. 4, cod. I (xi e s.) ; le 
Cod. Vindobonensis 21 (xiv e s.) ; le Cod. Vindobonensis 54, suppl. philol. 
gr. 7 (xn e s.). Quatre autres manuscrits et la tradition indirecte que 
constituent les citations d’auteurs anciens ont fourni des indications ou 
des corrections complémentaires. Malgré tout, l’apparat critique n’a pas 
été encombré de toutes les variantes de détail : on n’a retenu que le plus 
important ou le plus utile. La traduction a toutes les qualités qu’on 
pouvait attendre d’un platonisant aussi consommé que M. Diès : l’exac¬ 
titude s’y joint à la finesse et à une aisance d’allure fidèle jusque dans 
sa grâce à l’original. L’Introduction dégage le plan et analyse pas à 
pas les diverses articulations du dialogue, définition du politique mêlée 
d’exercices dialectiques qui la préparent. Elle insiste particulièrement 
sur les méthodes employées au cours de la discussion : la méthode de 
classification par dichotomies, dont la théorie est rapprochée de passages 
analogues du Gorgias et du Sophiste , — la méthode du paradigme ou 
de l’exemple, développée ici à propos du tissage et dont l’application 
aboutit à la définition du fxcrptov. Cette notion est elle-même élucidée 
à la lumière des travaux de MM. Rivaud et Souilhé. Le mythe du Poli¬ 
tique, où s’entre-croisent une fable cosmique, une fable anthropologique 
et une fable sociale, fait également l’objet d’un commentaire spécial. 
On en rapporte les interprétations modernes (notamment celle, toute 
récente, de P.-M. Schuhl) ; on en signale les sources ; on marque les 
parallèles qu’il offre avec d’autres ouvrages de Platon et, singulièrement, 
les livres III et IV des Lois. Le problème politique, les théories du chef, 
de l’illégalité idéale, de la légalité nécessaire, des constitutions impar¬ 
faites et du « royal tisserand » fournissent la matière d’une dernière 
Partie. Quelques pages finales essaient de déterminer la date du dia¬ 
logue : elle reste incertaine, bien que l’on soit tenté de la placer assez 
tardivement. On ne peut, en tout cas, avec Andreae la fixer précisément 
à 365. 

Est-ce l’art de M. Diès ou rapprochement fortuit avec les problèmes 
qui s’agitent autour de nous depuis ces dernières années ? Jamais la 
lecture du Politique ne m’avait paru aussi actuelle et aussi attachante. 

Henri-Charles Puech. 

Léon Robin. Platon. (Collection « Les grands philosophes »). Paris, 
Félix Alcan, 1935, in-8°, vm + 364 p. Prix : 35 francs. 

« Ce livre », déclare l’Avant-Propos, « repose sur un double postulat : 
1 un est que Platon est principalement un philosophe ; l’autre est que, à 
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ce titre, il a ou essaie d’avoir une doctrine. » On accordera aisément, je 
pense, l’un et l’autre de ces postulats, on y verra même des conclusions 
certaines, une fois achevée la lecture du volume. Qu’il y ait un « système » 
de Platon, le présent exposé en est une démonstration par le fait. Ce 
n’est point que la preuve en soit seulement établie par la répartition 
systématique des conceptions platoniciennes selon les cadres théoriques 
de l’épistémologie, de la théorie des Idées, de la psychologie, de la cos¬ 
mologie, de la théologie, de la morale et de la politique. On pourrait, en 
effet, soupçonner d’artifice cette forme d’exposition, lui reprocher de 
dissocier ce qui était intimement uni dans la pensée de Platon et de 
ranger sous des rubriques abstraites de problèmes des méditations qui 
se sont élaborées peu à peu et hors de ces cadres et de ces préoccupations. 
Mais, d’abord, l’auteur est si loin de méconnaître le caractère vivant de 
la pensée platonicienne qu’il ordonne le contenu de chacun de ses cha¬ 
pitres selon l’ordre chronologique des Dialogues et marque à chaque 
occasion l’évolution qu’ont pu suivre les conceptions de Platon. Surtout, 
son exposé respecte à ce point la pensée du philosophe qu’il est unique¬ 
ment fondé sur une suite d’analyses des textes platoniciens : il repro¬ 
duit à chaque fois l’articulation interne de chaque mouvement de pensée, 
livrant, si je puis dire, chaque développement de Platon dans sa pro¬ 
fondeur et dans ses connexions organiques. Et c’est précisément de ces 
anatyses scrupuleuses et fouillées, de l’impression de plénitude qu’elles 
donnent, que naît chez le lecteur la conviction qu’il y a une doctrine 
platonicienne, que Platon pense en philosophe et par système , si humain 
et divers que ce système puisse apparaître. Par là certains aspects et 
l’évolution même du platonisme sont solidement éclairés d’un jour nou¬ 
veau. 

J’ai déjà indiqué la façon dont était distribuée la matière de l’exposé. 
Le chapitre I er est consacré à la vie et aux écrits de Platon : la bio¬ 
graphie ne retient avec une grande prudence que les dates ou les faits 
sûrs ; les Dialogues sont ensuite classés selon l’ordre chronologique que 
leur attribue la stylistique, sans qu’il y ait toutefois unanimité dans les 
résultats. Quelques pages portent sur la transmission du texte et sur les 
principaux commentateurs de l’Antiquité. Le chapitre II répond à la 
question : « Qu’est-ce que savoir ? » par l’exposé de la théorie platoni¬ 
cienne de la connaissance, des rapports de la sensation et de la science, 
du problème de l’erreur, du rôle du langage selon Platon. La méthode 
du savoir fait l’objet du chapitre III : cette méthode « commence par 
être, soit une discipline ascétique et de purification, soit, dans l’amour, 
une discipline mystique et d’exaltation spirituelle. Sans cesser d’être une 
règle de vie, elle devient ensuite une discipline scientifique, destinée 
encore à purifier l’esprit et à le préparer à des intuitions réelles. Enfin, 
l’Être étant défini par des relations, la méthode apparaît comme un 
effort, à la fois spéculatif et pratique, pour se rendre semblable à ses 
relations, dont le monde est lui-même une image, et pour les spécifier 
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exactement selon leur hiérarchie d’intelligibilité au moyen d’un procédé 
approprié, la « division », qui détermine ces relations et leur ordre » 
(p. 99). Le chapitre IV détermine quel est le mode d’existence qui appar¬ 
tient à ces deux sortes d’Être que sont les « phénomènes » et les « choses », 
puis quels en sont les rapports. La théorie des Idées est au centre de cet 
exposé capital. Une analyse poussée du Parménide montre comment 
Platon, sans abandonner la théorie, la réforme dans le sens d’une « logique 
constructive et synthétique », d’un « relativisme ontologique » (p. 140). 
Le témoignage d’Aristote sur les Idées-Nombres, joint aux indications 
du Sophiste et du Philèbe, permet de reconstituer cette forme nouvelle 
de la doctrine. Le chapitre V suit la conception que les Dialogues se font 
de l’ame, du Phédon au Philèbe , et la conception de l’âme du Tintée 
donne lieu à des pages suggestives sur la fonction du mythe. De l’Ame 
du Monde on passe tout naturellement à l’astronomie et à la cosmologie 
de la République , du Timée et des Lois. Les théories de la causalité et 
de la finalité et des divers genres de mouvement mettent en lumière le 
caractère particulier de la physique de Platon. On examine ensuite le 
problème du Mal, les conceptions relatives au corps du monde et à la 
Matière, la physique mécaniste du Timée. Ce mécanisme, tout pénétré 
d’intelligibilité, suppose une Providence, toute une théologie, un Dieu, 
que Platon présente de façon mystérieuse. Toutes les questions que 
soulève la conduite humaine, qu’elle soit morale (essence, acquisition, 
unité de la vertu ; valeur du plaisir ; erreur morale) ou sociale (concep¬ 
tions politiques, économiques, sociologiques de Platon ; rôle des beaux- 
arts dans l’éducation civique) sont abordées au chapitre V. Une rapide 
histoire du platonisme après Platon permet à la Conclusion de dégager 
les divers aspects de la pensée platonicienne que la tradition a dissociés 
accordant une préférence exclusive tantôt à celui-ci et tantôt à celui-là. 
Or, c’est, au contraire, à son caractère de synthèse que l’œuvre de 
Platon doit sa grandeur géniale, sa fécondité, on dira même : son actualité. 

Tout dans ce livre a été mis en œuvre pour introduire de plain-pied 
à l’étude de Platon : analyses directes accompagnées de références pré¬ 
cises, dans le cours de l’exposé, et, en apprendice, une bibliographie, qui 
ne retient d’une enorme littérature que l’essentiel et qui, après les indi¬ 
cations générales, se rapporte, chapitre par chapitre, au corps du volume ; 
enfin, un index très détaillé. L’ouvrage de M. Robin est cependant plus 
qu’une introduction à la pensée de Platon, plus que l’exposé des doc¬ 
trines d un « grand philosophe » à l’usage des étudiants ou du grand 
public. Il résume en une somme puissante une vie de recherches et 
d exégeses consacrées a Platon. C’est une œuvre , et d’un maître. 

Henri-Charles Puech. 

Max Wündt. Platons Parmenides . « Tübinger Beitrâge zur Alter- 
tumswissenschaft » herausgegeben von Otto Weinreich, XXV. Heft. 
Stuttgart-Berlin, W. Kohlhammer, 1935, 81 p. 
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Il y a deux choses dans cette brochure très suggestive : une esquisse 
de l’histoire du commentaire du Parménide dans le néoplatonisme et une 
interprétation personnelle du dialogue. Je vois bien que l’une est liée 
à l’autre en ce sens que l’auteur attribue une certaine valeur aux exé¬ 
gèses néoplatoniciennes, se refuse avec elles à ne faire du Parménide 
qu’un jeu dialectique sans portée métaphysique, et même — comme 
l’avait fait M. J. Wahl — adopte sur certains points les explications 
des anciens commentateurs. Mais, dans l’ensemble, les deux exposés 
chevauchent l’un sur l’autre sans se mêler absolument. D’où une cer¬ 
taine ambiguïté. Suivant les indications de Wilamowitz et d’Apelt, mais 
ici avec des raisons d’ordre plus philosophique, M. Wundt croit pouvoir 
établir d’abord que la deuxième partie du dialogue est un morceau 
d’origine indépendante composé avant la première partie (pp. 1-7). Cette 
question du rapport des deux parties est reprise pp. 57-69, où l’on 
montre que la deuxième forme un tout qui se suffit à soi et qui n’est 
pas, ainsi que les critiques le conçoivent d’ordinaire, une réponse aux 
questions posées dans la première. Les arguments qu’ici et là avance 
M. Wundt ne m’ont pas convaincu. Un second chapitre (pp. 7-26), 
d’après les classifications que fait Proclus des commentateurs antérieurs 
du Parménide , reconstitue, sans parvenir à des identifications sûres et 
complètes, les principales interprétations qui ont été données du dia¬ 
logue dans le néoplatonisme de Plotin à Syrianus. Il esquisse dans ses 
grandes lignes le commentaire de Proclus lui-même qu’il hésite encore 
(p. 8) à prolonger au delà de la première hypothèse. Or, à mon sens, les 
critiques de Damascius à son prédécesseur, un témoignage des Premiers 
Principes (§ 216, II, p. 96, 17 Ruelle) permettent d’affirmer que l’ou¬ 
vrage de Proclus devait porter sur le Parménide tout entier. M. Wundt 
dit, enfin, quelques mots de l’interprétation de Damascius — à qui, 
bien à tort, il semble refuser toute originalité (p. 23) — et des fragments 
du commentaire anonyme conservés par le palimpseste de Turin et dont 
il placerait l’auteur plus près de Plutarque que de Porphyre. L’exposé 
des positions personnelles de l’auteur forme la partie centrale de l’opus¬ 
cule (pp. 26-57). M. Wundt réduit à huit le nombre des hypothèses qui 
composent la discussion dialectique, considérant — ce qui ne va pas 
de soi — le ch. 21 (155 E) comme une simple transition. La première 
hypothèse (ch. 10-12) aurait une signification positive : elle affirmerait 
l’Un comme Non-Être transcendant à toute multiplicité et, par là, à 
tout attribut et à toute connaissance. Elle s’accorderait en cela avec la 
doctrine de Rép. VI, 509 B, sur le Bien qui est au-delà de l’Essence et, 
peut-être aussi, avec celle de Philèbe , 27 B, sur la Cause. Par elle ce 
serait Platon, et non Plotin, qui serait le fondateur de la théologie 
négative. La seconde hypothèse (ch. 13-20) serait relative aux rapports 
des Idées entre elles et répondrait au Fini de Philèbe , 25 B et 26 C, mais 
au Fini impliquant l’Infini : le concept est limite d’une multiplicité 
indéterminée et l’Un est ici lié à une pluralité sans fin. Cette inter- 
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prétation est encore celle que le néoplatonisme donne de l’hypothèse, 
fondement de la théologie positive, mais chez Platon le monde des 
idées n’est pas intérieur à un Nooç qui en serait le Sujet pensant. La 
troisième hypothèse (ch. 22) se rapporterait au t67to^ ô:a-6ç, à la partie 
en tant qu’elle participe de l’Un, au mixte du Philèbe (23 C-D, 25 B- 
26 D), la quatrième (ch. 23) à F Autre absolument séparé de l’Un, à la 
Matière et, par là, à l’Infini du Philèbe (24 C-25 A). Nous aurions donc 
dans ce premier groupe des quatre premières hypothèses un édifice 
ontologique dont les quatre étages correspondraient aux quatre prin¬ 
cipes du Philèbe . Dans l’interprétation du second groupe que forment 
les quatre dernières hypothèses M. Wundt se sépare des commentateurs 
néoplatoniciens. Nous retrouverions ici, mais déduits de l’hypothèse de 
la non-existence de l’Un, le monde des Idées (cinquième hypothèse, 
ch. 24, répondant à la deuxième), l’Un suprême (sixième hypothèse, 
ch. 25, répondant à la première), la perception (septième hypothèse, 
ch. 26, répondant à la troisième), le Néant (huitième hypothèse, ch. 27, 
répondant à la quatrième). La cinquième et la sixième hypothèse doivent 
s’interpréter à la lumière du Sophiste 237 A-258 E. [Il faudrait évidem¬ 
ment un nouvel examen du Parménide pour apprécier en rigueur cha¬ 
cune des interprétations de M. Wundt et leur ensemble systématique. 
J’ai dans 1 ensemble l’impression que, si intéressante que soit cette 
reprise partielle de l’exégèse néoplatonicienne, l’auteur pousse trop les 
hypothèses dans un sens positif, et, par exemple, la deuxième qui, visi¬ 
blement, aboutit pour Platon à des impossibilités. Je crains également 
que les correspondances entre les hypothèses et leurs deux groupes — 
que résume le tableau de la p. 57 — ne répondent à un goût de clarté 
et de symétrie plus qu’elles ne reproduisent les articulations réelles du 
développement dialectique. Le parallélisme des quatre hypothèses avec 
les quatre principes du Philebe paraît, enfin, forcé. Le dernier chapitre 
de la brochure (pp. 69-81) rapproche l’ineffabilité de l’Un dans la pre¬ 
mière hypothèse de ce que le néoplatonisme a appelé « la doctrine secrète » 
de Platon. Il en dégage le caractère mystique et suit les destinées du 
système platonicien depuis 1 ancienne Académie et Aristote jusqu’au 
Platonisme Moyen et au Néoplatonisme. A l’extrémité de ce développe¬ 
ment continu Plotin apparaît comme l’héritier de Platon dont il n’a 
pas trahi, mais prolongé et, sur certains points, approfondi la doctrine. 

Henri-Charles Puech. 


Aristote. Organon. I. Catégories, II. De VInterprétation. Nouvelle 
traduction et notes par J. Tricot. Paris, J. Vrin, 1936, vm + 153 pp. 

Prrir • V.R +ranr>cj 7 A r 


La traduction des œuvres d’Aristote que M. J. Tricot a eu la si heu- 

ÎT/'v ' Z* ■ en r e P™dr e e t dont on connaît les premiers échantillons 
(Métaphysique, Delà Génération et de la Corruption, De VAme, cf. Rech. 
Philos., II, pp. 520-521 ; III, pp . 503-504 ; IV, p. 460) se poursuit par 
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1 amorce d une nouvelle série de publications destinées à rendre accès- 
sibles au public de langue française les difficiles et austères traités qui 
composent 1 Organon aristotélicien c’est-à-dire exposent l’ensemble de 
la Logique du Stagirite ou, plus exactement, de son Analytique, consi¬ 
dérée comme une propédeutique à la Science. Le présent volume com¬ 
prend les Catégories (KaTVfophi, Categoriae) — le premier des écrits 
acroarnatiques — et le traité de VInterprétation (rapt ép^vstoç, Herme- 
neuhca ou de Interpretatione) — une des dernières productions d’Aris- 
tote. Le volume suivant, qui est en préparation, sera consacré aux 
Premiers et aux Seconds Analytiques. La traduction des Topiques et de 
la Réfutation des arguments sophistiques achèvera le cycle 

Le texte utilisé ici est celui que Th. Waitz a donné de YOrganon 
(Leipzig, 1844-1846), mais dans un certain nombre de passages M. Tricot 
a préféré les leçons de l’édition monumentale d’E. Bekker (Berlin, 1831). 
L interprétation s’est inspirée de la traduction anglaise d’E.-M. Edghill 
(Oxford, 1928) et repose sur une confrontation et une critique des prin¬ 
cipaux commentaires : ceux de Simplicius, d’Ammonius, de Philopon 
et, parmi les latins, de saint Thomas d’Aquin et de Julius Pacius Les 
ouvrages modernes de H. Bonitz, de F. Trendelenburg, d’O. Hamelin 
et de J. Chevalier ont été particulièrement mis à profit. Une courte 
introduction soulève, sans y insister, les problèmes d’authenticité que 
posent les Catégories et le ~pi lpnr,vehç. L’attribution de ces deux 
traites à Aristote ne fait pas de doute pour M. Tricot. Peut-être aurait-il 
quelque hésitation au sujet des cinq derniers chapitres des Catégories 
qui, « en tout cas », même s’ils étaient des premiers Scolarques du Lycée , 
exprimeraient fidèlement la pensée du Maître. De même, et « quoi qu’il 
en soit » du ch. 9 du De Interpretatione sur les futurs contingents, le 
morceau et le traité tout entier paraissent à l’auteur — qui renvoie à 
la démonstration de J. Chevalier, La Notion du Nécessaire chez Aristote, 
PP; 269-274 — d’une authenticité incontestable. Comme dans les volumes 
précédents, un Index rassemble et définit brièvement les termes grecs 
techniques dont use l’exposé. 

Je ne saurais que répéter à propos de cette publication tous les éloges 
que mes comptes rendus antérieurs ont décernés à l’entreprise de M. Tri¬ 
cot. Nous retrouvons ici les mêmes qualités : traduction précise et solide, 
que 1 auteur présente avec trop de modestie lorsqu’il déclare (p. III) : 

« Nous avons délibérément écarté toute interprétation personnelle » ; 
annotations sobres, mais substantielles ; bibliographie sommaire mais 
bien informée et ne retenant que l’essentiel. 

Henri-Charles Puech. 

Walter Broecker. Aristoteles. « Philosophische Abhandlungen » 
Band 1. Frankfurt a. M, Vittorio Klostermann, 1935, 231 p. 

On sait tout l’intérêt que M. Heidegger a toujours porté à la philo¬ 
sophe d’Aristote ; toutefois, il ne s’est jamais décidé à publier les résul- 















478 


RECHERCHES PHILOSOPHIQUES 

tats de ses recherches. Le livre de M. Broecker, important par lui-même, 
l’est également par le fait qu’il se présente comme le fruit des cours 
et de l’enseignement de M. Heidegger, présentation admise par M. Hei¬ 
degger puisque l’ouvrage a été accepte comme Habilitationsschvift a 
Fribourg. Évidemment, on n’aura ni le droit de juger le maître sur le 
travail du disciple ni celui de sous-estimer le travail personnel de 
M. Broecker qui, peut-être, n’accomplit qu’un devoir de gratitude, en 
attribuant les idées directrices de son ouvrage à M. Heidegger. Néan¬ 
moins on peut supposer que l’esprit de l’interprétation heideggerienne 
se retrouve dans ce travail. Quoi qu’il en soit, le livre nous paraît digne 
d’une étude quelque peu approfondie. Nous en donnerons donc un 
exposé aussi complet que possible, et ne ferons nos objections qu’après 
avoir retracé l’interprétation de M. Broecker. 

L’auteur commence par étudier la signification de la philosophie 
pour Aristote. La philosophie, fuyant l’ignorance, tend à la sagesse. 
Cette sagesse n’est pas humaine ; l’homme ne devient pas aocpôç, mais 
il atteint des vérités. Pourtant, la sagesse définit l’être véritable de 
l’homme ; toute autre activité est d’un rang inférieur à cette faculté 
divine. Aimer la sagesse, c’est vouloir être homme au sens fort du mot. 
Qu’est donc la philosophie ? Ce qui la met en branle, c’est l’énigme du mou¬ 
vement. La multiplicité des êtres mus n’entraîne pas de multiplicité dans 
la philosophie. L’objet de celle-ci est un, et c'est Vêtant (dos Seiende) en tant 
qu’étant. Or, cet objet pose une longue série de questions concernant 
l’être, les catégories, les principes. L’objet qui se présente le premier 
est l’étant mû. Mais il est atteint de nullité (nichtig). Les concepts 
mathématiques, d’autre part, sont libres du flux temporel ; en échange, 
ils n’ont pas d’existence indépendante. Le vrai être, à partir duquel 
tout autre être se comprend comme nul, doit être immuable et 
séparé. Mais pour arriver à l’être véritable, authentique, il faut par¬ 
courir le domaine du devenir. Théologie et physique sont une seule et 
même science. Le mouvement est saisi dans les quatre notions de la cause, 
le devenir par les trois moments structurels de la matière, de la forme 
et de la privation, cette dernière étant d’importance secondaire, puisque 
le « d’où » du devenir disparaît dans le devenir. Les deux autres causes, 
l’efficiente et la finale, se comprennent comme les relations du mouvant 
au mû. Ce qui est mû est toujours dans une phase de son mouvement. 
Cette phase est l’eTSoç, la forme, et cette forme est générale puisque 
plusieurs êtres (ou, pour se conformer plus strictement au vocabulaire 
heideggerien, plusieurs « étants ») peuvent entrer dans cette phase ; 
la matière est également générale avec cette différence que la forme 
convient à plusieurs êtres, la matière à plusieurs formes. L’analyse con¬ 
tinue en élaborant les notions de potentialité et d’actualité, de force 
passive et de force active. L’être du mû est dans le mouvant, le mou¬ 
vant de son côté n’est que par le rapport au mû. L’actualité a la 
préséance parce qu’elle est action et, dans une acception plus large, 
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k réalisation de ce qu’un être peut devenir, soit comme le contenu de 
l’être ( Seinsgehalt ) qui remplit le présent, soit comme la présence de ce 
contenu. Il y a, par conséquent, deux notions d’être : l’être actif-passif 
dans une phase du mouvement et le « pouvoir-être », ce qui veut dire : rester 
ouvert à plusieurs phases. Par là s’explique la définition du mouvement : 
^ to 5 Suvàuet 3 v7oç èvreXs^eta fj toioutov ; l’être du mû peut être 
ce que l’étant n’est pas à présent. Or, tout ce qui existe est mû. Par¬ 
tant, la possibilité se trouve partout, même dans les activités « tranquilles » 
du voir, du comprendre, etc. Ces activités peuvent changer d’objet quand 
bien même elles n’auraient pas en elles-mêmes de raison pour changer. 
La recherche du vrai être portera donc sur un être sans potentialité. Mais, 
avant d’en venir là, il faut résoudre nombre de questions dont la première 
a pour objet le temps. Car le mouvement est essentiellement temporel. Ni 
1 analyse préphilosophique ni celle des écoles ne fournissent une solution 
au problème du temps. Le temps n’est pas mouvement, mais il a le 
plus étroit rapport à celui-ci : pas de temps sans mouvement, pas de 
mouvement sans temps. Il y a plus : à tout point d’un parcours corres¬ 
pond un point temporel. Voilà le moyen de mesurer le temps ; il a sa 
mesure dans le mouvement par excellence, celui des sphères célestes. Le 
temps est le nombre du mouvement, selon son « avant » et son « après ». 
C est une définition de la durée. Mais elle ne suffit pas encore ; car deux 
durées de même étendue ne pourraient être distinguées. C’est l’acte de 
l’âme comptant le mouvement qui garantit l’universalité du temps. Le 
nombre est ce qui est réellement compté. Le « maintenant » est toujours 
identique dans son être ; est multiple ce qu’est le « maintenant ». Le 
rôle prépondérant de ce présent découle nécessairement du rôle du 
mouvement. Dans chacune de ses phases, le mû est présent. C’est le 
« maintenant » qui distingue et unifie le temps ; il est limite et conti¬ 
nuité à la fois. La question de savoir comment un objet est dans le 
temps, n’est qu’un pseudo-problème : être dans le temps, c’est pouvoir 
être mesuré par le temps. Mais la question du temps ainsi résolue, reste 
la question de l’être temporel, la question de l’être mû. Qu’est-ce que 
l’être de ce qui est en mouvement ? Qu’est-ce que l’être ( Wesen ) ? L’être 
essentiel doit être ce qui détermine l’étant comme un dans la multi¬ 
plicité des changements. Il est l’unité des éléments dont l’objet se com¬ 
pose, il est donc cause en tant que forme, et la forme est cause, puisque, 
dans le devenir naturel, l’êt^B formé précède l’être à venir et que, dans 
le devenir artificiel, l’idée précède la réalisation. Mais cette cause de tout 
objet ne se trouve pas dans les objets, elle est le contenu de l’être, et ce 
contenu ne se trouve que dans l’âme. Le problème du X6yo; est posé. 
Le X6yo~ est la faculté spécifique de l’âme humaine, qui ne se distingue 
que par lui des âmes des plantes et animaux. Il faut la comprendre à partir 
de l’inférieur, de la perception. Celle-ci est le mouvement du per¬ 
cevant par le perçu : celui-là est potentiellement ce que celui-ci est en 
acte. Aussi le sens ne peut-il pas être trompé dans son domaine. Trois 
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manières de perception sont à distinguer : le particulier ^ met le per¬ 
cevant dans l’état où il se trouve lui-même ; la matière, c est-a-dire ce 
qui, en dehors du perceptible, fait partie de 1 objet, ne rentie pas dans 
la perception ; le commun perçu n’est pas dans le champ des sens parti¬ 
culiers, mais est objet de l’intuition, intuition du multiple perçu dans 
sa multiplicité, ce qui revient à dire que raison et imagination sont déjà 
présentes dans la perception, quoique la raison y soit encore liée ; dans la 
perception du concomitant, la raison assume cette même part de travail 
inconscient de lui-même : l’animal aperçoit l’objet comme dangereux, 
mais ne pense pas le danger. La perception de la perception et la dis¬ 
tinction des données de plusieurs sens s’expliquent, la première par le 
fait que la vue est l’acte de l’objet qui se montre et nous laisse voir la 
vue dans l’existence du visible, la seconde par l’identité du percevant 
— interprétation qui rend superflu le sensus communis. — L’imagination, 
pour laquelle le mû de la perception devient le mouvant, nous mène à 
la raison, la faculté du comprendre (Vernehmen). Ce qui distingue la 
raison de la perception, c’est sa liberté de toute passivité. Elle aussi est 
potentialité, mais possibilité d’être active par elle-même. Elle n’a pas 
de domaine restreint, elle est une vue non-sensible, vue de formes. C’est 
elle qui tire des étants leur contenu d’être. Et, en libérant l’essence, 
elle rend accessible l’individu, puisqu’elle détache du « ceci » le contenu. 
Il ne faut pas croire que la raison soit passive à l’égard des objets : le 
compréhensible comme potentiellement compris, c’est la raison même. La 
table rase est la possibilité de la présence de l’écrit, non pas la possibilité 
que quelqu’un écrive sur cette table. Ceci admis, pourquoi la raison ne 
comprend-elle pas toujours ? Parce qu’elle a besoin de l’intellect actif 
qui, non plus que la clarté les couleurs, ne crée les formes vues, mais 
leur donne leur réalité, la possibilité d’être vues. L’intellect actif traduit 
le pouvoir-être dans l’existence réelle. En tant qu’actif, l’intellect unit 
le contenu dispersé dans les êtres ; en tant que passif, il comprend 
l’uni. L’intellect potentiel et l’intellect actuel sont une seule et même 
chose ; mais ce n’est qu’étant séparé que l’intellect est ce qu’il est : après 
la mort, l’intellect de l’homme est identique à l’intellect divin. Il s’en¬ 
suit que la raison passive et mortelle n’est pas l’intellect potentiel. — Ce 
n’est qu’après ces remarques que nous pouvons aborder l’étude du 
X6yoç. Lui aussi provient du mouvement, mouvement de l’étant dont 
le champ est défini par les prédicats possibles ; le « mot » arrête ce mou¬ 
vement. Le principe de la contradiction est un principe relatif au mou¬ 
vement. L’étant est le sujet du discours, il est, d’autre part, la sub¬ 
stance. Ce n’est pas par hasard que le mot u:ioxetu.svov a un sens onto¬ 
logique aussi bien que logique. Le Xoyo^ saisit l’objet, prédéterminé par 
le nom, dans son genre auquel il ajoute l’espèce. Il faut que le genre 
et la différence spécifique soient un. L’être « animal » ne possède pas la 
différence « bipède » de la même façon qu’il possède la différence « blanc ». 
La différence doit être celle du genre, ce qui offre une stricte analogie 
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avec l’opposition forme-matière. L’unité de l’être particulier dans la 
définition correspond à l’unité du pouvoir-être et de l’actualité d’une 
phase. La définition est mouvement (construction) de l’être à partir du 
genre (de la matière) et de la différence (de la forme) et qui a pour 
résultat l’espèce. Dans la définition de l’homme, le sexe et la couleur ne 
trouvent pas de place, parce que ces deux qualités appartiennent à la 
matière ; la vraie différence est constituée par la raison. Les autres déter¬ 
minations sont celle de la matière requise par la forme : une scie ne peut 
être faite avec de la laine. Cette matière — non point la matière absolu¬ 
ment indéterminée — est le principe de l’individualisation. La forme 
est individualisée, tout en restant unité, par la différence de ce qu’elle 
règle. Le contenu, la forme et l’individu, le « ceci » sont une seule et 
même chose : le contenu est le contenu d’un être, l’être n’est lui-même 
que grâce à son contenu. C’est la raison qui sépare l’être de l’étant. — Reste 
une dernière question : où est donc, dans la nullité du mouvement, 
l’être véritable ? Il ne peut être de l’ordre du mû, où les causes agis¬ 
santes s’enchaînent à l’infini. Il sera son moteur en tant qu’il est son 
but, c’est-à-dire, objet de son amour. Il est l’aimé du mouvement, et, en 
lui-même, pure compréhension de lui-même : Dieu, (mais non point le 
Dieu d’une religion). La difficulté que présentent les moteurs des sphères 
peut se résoudre par l’interprétation de l’amour comme compréhension : 
la sphère, comprenant le Dieu qui se comprend lui-même, ne réalise 
elle-même qu’une « autocompréhension ». Dieu est un, et pourtant, dans 
chaque sphère, il précède le mouvement et n’a pas d’existence séparée. 
Quant à l’être naturel, il aspire par le mouvement à sa forme, c’est-à- 
dire, en dernier lieu, à Dieu ; par là-même, seul l’être naturel est « étant » 
véritable. L’être de l’être naturel est la fuite du néant. 

Nous nous excusons auprès de nos lecteurs de la longueur de cet 
exposé. Mais tout l’intérêt du livre de M. Broecker réside dans l’en¬ 
chaînement des interprétations partielles et, d’autre part, nous jugeons 
cette publication importante. Quelques critiques cependant. M. Broecker 
intitule son ouvrage : Aristote. C’est un titre qui promet beaucoup. Il 
promet même, nous semble-t-il, plus que le livre ne tient. Aristote ne 
s’est pas contenté d’écrire la Métaphysique , la Psychologie , la Physique , 

Y Éthique et YOrganon que M. Broecker utilise exclusivement. Il a tra¬ 
vaillé sur la politique, la biologie, l’esthétique et beaucoup d’autres 
sujets. M. Broecker ne nous en parle pas. Sans doute pourrait-il dire 
que c’était du philosophe qu’il voulait traiter. Nous pourrions répondre 
qu’en ce cas Aristote aurait eu une autre conception de la philosophie 
que son interprète. Aurait-il été infidèle à l’idéal de la meilleure vie qu’il 
a tracé lui-même ? Sa OeœpCa serait-elle autre chose que la pure théorie 
de l’être pur ? Mais laissons ça. M. Broecker s’intéresse au métaphy¬ 
sicien, au philosophe de la première philosophie : c’est bien son droit. 
La philosophie première serait donc une philosophie du mouvement. La 
thèse a été défendue par M. Schilling-Wollny, et l’on peut supposer 
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Qu’elle est celle de M. Heidegger. Les avantages qu’elle offre nous 
paraissent décisifs. Elle permet de saisir une question principale a partir 
de laquelle la totalité des problèmes de la Métaphysique reçoit une struc¬ 
ture organique et, qui plus est, cette question ne reçoit pas son impor¬ 
tance du bon plaisir de l’historien, mais se révèle, grâce à cette inter¬ 
prétation patiente et pénétrante, comme la question aristotélicienne par 
excellence. La métaphysique n’est ni théologie, ni théorie des formes, 
quoiqu’elle traite de Dieu et des formes, mais théorie de l’être et qui 
cherche l’être, parce qu’elle y est forcée par la part de non-être que 
nous rencontrons dans tous les êtres et qui sont des êtres mûs. On remar¬ 
quera que, en vertu de cette interprétation, Aristote n’est plus seule¬ 
ment le disciple et l’antagoniste de Platon, mais aussi et surtout le 
continuateur de ce qui était la tradition grecque depuis Parménide et 
Héraclite. Nous croyons que ce fond d’interprétation est un bien acquis 
pour la science. Par contre, nous doutons que la these de M. Broecker 
puisse se défendre dans toute l’étendue qu il lui donne. Il y a deux 
points où sa position est faible : dans la théologie et dans la théorie de 
l’âme et du Xoyoç. M. Broecker est très réservé quant au livre XII de la 
Métaphysique . Il ne veut pas exclure la thèse de l’évolution d’Aristote. 
Pourtant, il a besoin de ce Dieu-moteur. Mais Aristote s’en est passé 
dans tous les autres livres de la Métaphysique , dans la Physique , bref, 
partout ailleurs (excepté dans Eth. Nie. VII, 14, 1154 B sqq., mais le 
texte est ambigu et n’est certainement pas compatible avec l’interpré¬ 
tation de M. Broecker). Est-ce un hasard ? Nous ne le croyons pas. En 
effet, il y a chez Aristote un autre Dieu qui apparaît dans d’autres 
endroits. L’intellect actif, M. Broecker le reconnaît, est de nature divine. Il 
n’est pas, à proprement parler, humain. D’autre part, le Dieu du livre XII, 
c’est encore M. Broecker qui le constate, n’a pas besoin d’une existence 
séparée : il suffit qu’il soit dans l’amour des sphères. Pourquoi Aristote 
ne l’aurait-il remarqué lui-même ? Pourquoi le voOç ne lui aurait-il 
donné satisfaction ? M. Broecker n’a pas interprété le fameux endroit 
de gen . et corr. B 3, 736 b 27 sqq. : Xei7re7oa 8è t6v touv u6vov Gôpaôev 
èTTEiatévai xat OeTov elvai (jlovov. Le Dieu n’aurait-il pas cédé la place 
au divin ? Il y a l’être au plein sens du terme et cet être est l’intellect. 
Ceci éclairerait en même temps un autre point difficile. Tout mouve¬ 
ment est un mouvement de non-être vers l’être, d’après M. Broecker. 
Mais en est-il ainsi pour Aristote ? Oui, quand on pense au livre XII, 
non, quand on prend ses autres écrits. N’y a-t-il pas un changement 
dans la conception même de la métaphysique chez Aristote ? Le livre A 
(exception faite pour le chapitre VIII) n’entre pas dans le détail de la 
nature, et son esprit architectonique ne l’admet pas. Mais il y a d’autres 
endroits où Aristote s’y attache. Il y a le hasard, il y a l’imperfection. 
M. Broecker n’en parle pas. Et, pourtant, cela se comprendrait si l’on 
assignait le premier rôle à l’intellect. Un Dieu serait responsable (méta¬ 
physiquement, non pas théologiquement) de l’imperfection, même s’il 
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n’était que l’aimé de la nature, l’intellect, vision en activité pure, ne le 
serait pas. Le monde n’en serait pas moins un ; l’unité du ciel suffit 
à 1 assurer. On restituerait également son importance à l’espace que 
M. Broecker laisse de côté. Il est important, parce que la spatia¬ 
lité est constitutive de l’être en mouvement. Le mouvement inor¬ 
ganique est fonction du lieu. Pour M. Broecker, seul le devenir orga¬ 
nique a de l’intérêt ; son cosmos est un cosmos du devenir, du temps. 
Ce cosmos n est pas absent de l’œuvre d’Aristote, mais on y trouve 
aussi un cosmos eternel du mouvement local. Si l’on s’en tient au 
livre XII, les sphères ne suffisent pas. Mais les sphères réunies à l’in¬ 
tellect ne suffiraient-elles pas ? Au moins ne serait-on pas obligé à 
forcer le sens du texte Met. IX, 6, où Aristote reconnaît de véritables 
biipytixi, par exemple dans l’action de la vue, à l’être fini. L’être 
véritable se trouve dans le monde, quoiqu’il ne soit pas de ce monde * 
il ne se reconnaît pas aussi longtemps qu’il est dans la matière, mais il 
est libéré par l’action qu’il accomplit à l’état libre, comme intellect. 
M. Broecker a vu cela, mais il n’en a pas tiré les conséquences qui, à 
notre avis, s’imposent. Le mouvement est bien le point de départ, mais 
l’être est dans le mouvement, quoique non mû. Il n’est pas nécessaire 
de transcender le monde pour trouver l’être, nous croyons même qu’il ne 
faut pas le faire si l’on veut saisir la totalité de la première philosophie. 

Ces remarques nous permettront d’être plus brefs sur le second point. 
M. Broecker voit un mouvement dans le Xéyoi; : la diagonale du carré, 
qu’il donne pour exemple, est un mouvement entre la commensurabilité 
et 1 incommensurabilité. Cela peut se dire, à la rigueur. Mais nous crai¬ 
gnons que pour Aristote cet usage du mot n’ait guère de sens. Le mou¬ 
vement est pour lui dans le temps et dans l’espace. De plus, la- 
diagonale ne saurait être, en mouvement, puisqu’elle ne possède 
pas d’oéola. M. Broecker est allé trop loin. Les raisons qui l’ont fait 
s’égarer sont claires : il ne veut pas admettre d’être fini qui ne soit 
pas atteint par le néant. La théologie lui avait donné la possibilité de 
le prétendre pour la nature. Là, cette interprétation est insuffisante 
par rapport au texte. Ici, elle s’avère en contradiction avec les textes. 
La connaissance est bien un mouvement, mais un mouvement èvepyela. 
Elle est même, dans l’intellect actif, source de mouvement sans être 
mue. J.-E. Erdmann a vu, avec Hegel, une différence des plus impor¬ 
tantes entre Platon et Aristote dans le fait que celui-là ne laissait à 
l’homme que la ®aooo?îa, tandis que celui-ci lui assignait la ao-piy. 
Nous croyons cette remarque juste. Si tout était mouvement, l’homme 
d’Aristote serait défini par la finitude de tout être fini. Or, l’homme est 
divin, puisque c’est en lui que le divin rentre dans la nature « par la 
porte ». C’est pourquoi le philosophe reste philosophe quand il s’occupe 
du particulier ; c’est aussi pourquoi l’homme peut néanmoins être aoçàç 
et heureux. 

M. Broecker a sous-estimé le voüç, voilà le sens de nos objections. 
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Nous renonçons volontiers à une série de remarques de détail. Nous 
voudrions seulement ajouter que notre objection de principe ne diminue 
aucunement la valeur de ce travail conscient, sagace, profond — en un 
mot : vraiment philosophique. 

E. Weil. 

Hans Willms. EIKQN. Fine begriffsgeschichtliche Untersuchung zum 
Platonismus. 1. Teil ; Philon von Alexandreia. Mit einer Einleitung uber 
Platon und die Zmschenzeit. Münster in Westf., Aschendorff, 1935, 
vm _|_ 124 p. Prix : RM. 4 fr. 50. 

Première partie d’une enquête sur l’histoire du mot elxcàv dans le 
platonisme et sur les différentes significations dont le terme s’est chargé 
au cours de cette évolution, la présente étude sera poursuivie jusqu’au 
néoplatonisme et à la théologie chrétienne d’Alexandrie. On se serait 
attendu à la voir partir de Platon lui-même, mais l’auteur a jugé meilleur 
de prendre Philon d’Alexandrie pour centre de perspective. Ce qui paraît 
l’intéresser avant tout, c’est, en effet, le sens religieux qu’a pris et les 
fonctions mystiques qu’a remplies l’etxo>v à l’époque hellénistique, et 
il fait de Philon le représentant le plus typique, sinon le créateur, de 
cette « gnose » platonicienne qui élargit et transforme profondément le 
concept d’« image » en lui attribuant un rôle systématique et primordial 
qu’il était loin d’avoir joué jusque-là. Aussi les quelques paragraphes de 
l’introduction (pp. 1-24) qui relèvent et distinguent les significations 
dont eUcov est revêtu en grec et chez Platon, ne constituent-ils qu’une 
sorte d 'excursus préliminaire, de même que le coup d’œil rapide que la 
suite du chapitre (pp. 24-34) jette sur l’histoire du terme chez Aristote, 
dans le platonisme moyen, dans le stoïcisme et même dans la philosophie 
de l’époque impériale. Toute cette enquête n’a rien de systématique, ni 
dans la réunion des références qu’elle donne, ni dans l’ordre où elle les 
énumère. Il en ressort tout au plus qu’slxwv dans ses acceptions les 
plus hautes peut déjà avoir quelques rapports avec le mythe et le cos¬ 
mos, mais 1’ « image » appartient encore entièrement à la sphère du 
Démiurge où elle est conçue de façon toute sensible. Elle est liée à 
l’Idée comme au rcapaSeiY^a» et ce n’est que lorsque cette connexion 
sera rompue que, rendue libre, elle pourra, grâce à des influences exté¬ 
rieures à la tradition grecque, jouer un rôle théologique et mystique de 
premier plan (p. 34). De cette libération et de cette transformation 
Philon est le témoin ou l’auteur. Le langage et la philosophie platoni¬ 
cienne sont chez lui combinés avec le vocabulaire de la Bible et les 
récits que fait la Genèse de la création de l’homme « à l’image de Dieu ». 
D’où un nouvel excursus (pp. 37-55) sur stxa>v dans la traduction des 
Septante et même chez saint Paul, dans le langage de l’hermétisme et 
des mystères, où, comme dans le judaïsme postérieur, le mot est en 
relation avec le mythe iranien de l’Homme Primitif, la théorie du micro¬ 
cosme et du macrocosme, la conception des « intermédiaires ». Toutes 
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ces influences occidentales et orientales, combinées par l’allégorie, se 
retrouvent dans les textes philoniens qui font mention de l’elxcàv et que 
groupent, en les citant ou les analysant, les pp. 56-74. Il résulte de ces 
passages qu sîxtôv chez Philon intéresse trois domaines de la spécula- 
tion . la théorie du Logos et des Puissances, la cosmologie, l’anthropo- 
logie (pp. 75-87). L’homme, le monde, le Verbe y sont « images » de 
Dieu, et c est en définitive dans une théologie mystique que le terme 
trouve son unité et sa fonction systématique (pp. 88-116). L’etxtiv est 
à la fois la propriété ou la capacité qu’a l’homme — « image » de Dieu 
de par son origine — de s’élever jusqu’à Dieu et l’instrument d’une 
« régénération »,. d une secunda nativitas, qui est transformation et 
ascension au divin par assimilation successive à ces étapes ou à ces 
« intermédiaires » que constituent ces autres « images » de Dieu : le 
monde et le Logos. L’ « image » n’est plus ici comme chez Platon la 
simple réplique limitée d un modèle : elle a une valeur religieuse et 
infinie par soi et par sa relation directe à Dieu vers qui elle est voie, 
« route royale ». Par là sont fondés en valeur l’interprétation allégorique 
et, de façon plus générale, le symbolisme qui, eux aussi, partent de 
1 « image » pour y retrouver l’intemporel. Selon M. Hans Willms, nous 
aurions là dans le platonisme une révolution entièrement originale dont 
il se réserve de démontrer l’importance chez les néoplatoniciens et les 
chrétiens d’Alexandrie. 

Henri-Charles Puech. 

Marcel De Corte. Aristote et Plotin. (« Bibliothèque française de phi¬ 
losophie »). Paris, Desclée de Brouwer, 1935, 291 p. Prix : 20 francs. 

J’avoue avoir été un peu déçu en ouvrant ce livre dont le titre et le 
prospectus (« Aristote et Plotin, deux directions éternelles de la philo¬ 
sophie ») m’avaient fait espérer une confrontation d’ensemble — histo¬ 
rique ou métaphysique — entre Aristote et Plotin, une enquête qui eût 
repris et rajeuni, en les précisant ou en les élargissant, les recherches que 
F. Ravaisson dans son Essai sur la Métaphysique d'Aristote et K. H. 
A. Steinhart dans Plotinus Aristotelis interpres et adversarius avaient 
consacrées à ce thème. En fait, ces « Études d’histoire de la philosophie 
ancienne » ne font que réunir quatre, travaux indépendants, dont trois 
avaient déjà paru dans la Revue d'Histoire de la Philosophie et la Revue 
de Philosophie :. J’ai résumé ici même ( Rech. Phil., I, p. 434 et p. 448 ; 
II, pp. 546-547) ces articles qui, remaniés et sous des titres un peu déf- 
ferents, forment ici les ch. II (« La causalité du premier moteur dans 
la philosophie aristotélicienne »), III (« La purification plotinienne ») et 
IV (« La dialectique de Plotin »). Le ch. 1er (« Vra is et faux dilemmes 
aristotéliciens ») est seul inédit. La tentative de M. André Brémond (Le 
Dilemme aristotélicien dans Archives de Philosophie, vol. X, cahier n, 
Paris, Beauchesne, 1933) pour dissocier la philosophie d’Aristote et n’y 
voir que membra disjecta fournit à M. de Corte l’occasion de montrer 
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l’unité profonde de la pensée aristotélicienne et de s’élever contre la 
tendance qu’ont fréquemment les interprètes modernes a conclure a 
l’incohérence fie l’aristotélisme. L’auteur souligne dans sa Préfacé que 
« sa méthode est strictement historique, en même temps que méta¬ 
physique. Et peut-être », ajoute-t-il, « n’est-elle historique que parce 
qu’elle est d’abord métaphysique ». Ce « d’abord » à condition de le 
bien entendre — ne choque guère. « Métaphysique » est plus inquiétant, 
car l’on ne peut s’empêcher de se demander, en lisant ces pages où cri¬ 
tique et exégèse se mêlent intimement, si les convictions thomistes de 
M. de Corte ne nuisent pas souvent à son interprétation et à son appré¬ 
ciation des doctrines — précisément en les rendant trop faciles et bril¬ 
lantes. , , ^ 

Hp.nri.rhar es PlTECH. 


Plotins Schriften übersetzt von Richard Harder. Band II : die 
Schriften 22-29 der chronologischen Reihenfolge. Leipzig, Félix Meiner, 
1936, 207 p. Prix : RM. 9,50. 

Notre temps voit se multiplier les traductions des Ennéades. En 
France la traduction parfois fort inexacte et vague de Marie-Nicolas 
Bouillet (Paris, 1857-1861) a été avantageusement remplacée par celle 
de M. Émile Bréhier (Paris, 1924 et suiv.). Les pays de langue anglaise 
se sont depuis la guerre enrichis des deux traductions de Stephen Mac 
Kenna (Londres, 1917-1930) et de Kenneth Sylvan Guthrie (Londres, 
1928). De son côté, l’Allemagne ne pouvait s’en tenir à l’obscure inter¬ 
prétation de Hermann Friedrich Millier (Berlin, 1878-1880) ni à la 
version incomplète d’Otto Kiefer (Iéna et Leipzig, 1904). Reprenant 
une œuvre entreprise par son ami Werner Heintz et que la mort avait 
interrompue en 1924, M. Richard Harder s’est proposé de donner à ses 
compatriotes et au public savant une traduction plus moderne et plus 
rigoureuse dont le premier volume a paru il y a déjà six ans. On aurait 
tort de juger cette abondance excessive et inutile. Chacune de ces tra¬ 
ductions a ses qualités propres et, surtout, qui connaît les difficultés que 
présente rétablissement du texte des Ennéades , les obscurités du style 
et de la pensée de Plotin, estimera, au contraire, qu’il n’y aura jamais 
assez de ces tentatives parallèles d’interprétation. Non que l’on doive 
préférer aux autres la dernière parue ou se forger, en les confrontant 
toutes, une traduction éclectique. Mais leur diversité, leurs divergences 
mêmes servent de stimulant ou, en d’autres cas, de moyen de contrôle 
à la recherche d’une solution personnelle. En l’absence d’une grammaire 
et d’un lexique des Ennéades , on ne peut, en effet, dans beaucoup de 
cas espérer approcher du sens vrai qu’après avoir épuisé et critiqué 
toutes les significations dont est susceptible tel terme ou telle phrase 
de Plotin. Par là l’interprétation d’un philologue aussi averti que M. Har¬ 
der s’impose à l’attention et sera désormais d’un emploi indispensable. 
Les quelques comparaisons avec le texte grec que j’aie eu le temps de 
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faire confirment les qualités de solidité et d’exactitude qui étaient celles 
de la première livraison. L’auteur est animé du souci de ne rien laisser 
dans le vague, de conserver à chaque mot tout son poids et sa résonance 
singulière, et il n’hésite pas à prendre parti lorsque plusieurs interpré¬ 
tations restent encore possibles. Peut-être cette précision nuit-elle çà et 
là à l’élégance de la traduction et ne va-t-elle pas sans quelque dureté 
et certaines longueurs qui trahissent parfois ce que le style de Plotin a 
de tendu et de saccadé. Dans l’ensemble la traduction allemande est 
d un ton tout à fait distinct de celle de M. Bréhier. Outre sa solidité, 
1 interprétation de M. Harder a le grand mérite d’être tout à fait per¬ 
sonnelle. Rien en elle qui ne suppose une analyse approfondie de chaque 
détail et sans que s’interposent entre le grec et son traducteur les sou¬ 
venirs et la contrainte des exégèses traditionnelles. L’autorité des lec¬ 
tures ou des corrections admises par les différents éditeurs ne lui en 
impose pas, et bien souvent il leur préfère le texte même des manuscrits. 
La méthode est excellente ; on regrette seulement que M. Harder n’in¬ 
dique jamais où il l’applique ni, d’une façon générale, quel est le texte 
qu’il adopte à chaque fois. Sans doute les leçons suivies sont-elles celles 
de l’édition critique que prépare M. Hans Oppermann, mais il y a pour 
le moment une certaine difficulté à se servir d’une traduction faite sur 
un texte dont elle aurait dû logiquement suivre la publication. Par 
ailleurs, on sait (cf. Rech. Philos ., I, p. 445) que l’auteur a cru bon de 
classer les écrits de Plotin, non pas d’après le groupement théorique que 
leur a imposé Porphyre et que suivent la plupart des éditeurs modernes, 
mais selon leur succession chronologique. Tandis que le premier fascicule 
comprenait les traités de la première période de l’activité littéraire de 
Plotin (253-263), celui-ci se rapporte aux premiers écrits de la seconde 
période (263-267). Il va du 22 me au 29 me des traités qu’ait composés le 
philosophe, traités qui, dans le classement théorique, correspondent à 
Énn. VI, 4 ; VI, 5 ; V, 6 ; II, 5 ; III, 6 ; IV, 3-4 ; IV, 5. Cette préférence 
accordée à l’ordre chronologique n’est pas une nouveauté : A. Kirchhoff 
avait déjà adopté ce groupement dans son édition de 1856 et K. S. Gu- 
thrie dans sa traduction anglaise de 1928. Je crois cependant que cette 
disposition offre plus d’inconvénients que d’avantages. L’utilité en 
serait réelle s’il y avait véritablement évolution dans la pensée de Plotin, 
mais toutes les tentatives pour l’établir semblent avoir échoué jusqu’ici. 
M. Harder aurait mieux fait, à mon sens, de respecter sur ce point la 
tradition : l’usage de sa traduction en eût été rendu plus facile. Il y a, 
de même, un élément de complication dans les divisions nouvelles que 
l’auteur a introduites à l’intérieur de chaque traité. Il y distingue des 
paragraphes plus courts que les paragraphes traditionnels et substitue 
ainsi à la numérotation classique un système personnel. Par ex., Énn. 
V, 6, 4 init. devient ici Plotin, 24, § 15. Cette nouveauté ne me paraît 
pas très heureuse. En un sens, elle permettra de préciser à l’intérieur 
de chaque paragraphe traditionnel les références, mais ne pouvait-on 
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obtenir la même exactitude, ou une exactitude plus grande même, en 
rappelant à côté de l’indication du paragraphe le numéro qu’a la ligne 
dans l’édition dont on se sert ? L’édition de M. Bréhier, qui numérote 
les lignes en fonction du paragraphe et non de la page, offre là-dessus 
toute commodité. Et. par ailleurs, les nouveaux paragraphes distingués 
par M. Harder, et dont certains sont assez longs, ne permettent pas de 
retrouver du premier couj la phrase citee ou le mot cherché. 

Ce ne sont là qu’inconvénients pratiques. Dépouillée de tous ces arti¬ 
fices d’édition, la présente traduction n’en reste pas moins d’un grand 
prix et les bibliothèques ne peuvent manquer de faire accueil à cet 
excellent instrument de travail. On souhaite seulement que cette publi¬ 
cation, dont l’ensemble dcit comprendre dix volumes, se poursuive sur 
un rythme plus rapide. 

Henri-Charles Puech. 


PHILOSOPHIE ORIENTALE 


Entai Tomomatsu. Le Bouddhisme. Trad. par Kuni Matsuo. (Les 
Religions). Paris, Alcan, H35. In-16°, vni + 292 pages. Prix : 15 francs. 

Le titre de l’ouvrage poirrait induire en erreur. Le livre de M. Tomo¬ 
matsu n’est pas écrit pour ceux qui voudraient étudier le Bouddhisme en 
général, et le Bouddhisme primitif en particulier. Il n’y est question que 
du Bouddhisme japonais noderne. Plus exactement, l’auteur — boud¬ 
dhiste lui-même — y expoîe la manière dont il comprend l’enseignement 
du Bouddha et de l’Église bouddhique. Voici, d’ailleurs, ce qu’il dit lui- 
même de son livre dans ls Préface : « J'ai décidé d'écrire un livre facile 
et net , qui soit aussi bien lépourvu de tout préjugé que des idées tendan¬ 
cieuses de soi-disant spécialistes. Ce sont les motifs pour lesquels fai déve¬ 
loppé librement le Bouddhiime dans un cadre qui ne soit pas trop savant. 
D'autre part y étant donné qu'il y a trop de livres sur des questions abstraites , 
je me suis surtout consacré ici aux problèmes concrets ; en d'autres termes , 
je me suis efforcé de montrer comment le Bouddhisme agit et réagit dans la 
vie quotidienne des hommes dits modernes. Enfin , je désirerais que mes 
lecteurs se rendissent compte des efforts particuliers que j'ai faits pour tenter 
de réintroduire le Bouddhisme autour de moi , près de moi ; lorsque je parle 
des principes du Bouddhisme , il ne s'agit point d'une répétition des doc¬ 
trines anciennes (p. vm). > Somme toute, c’est un livre bien japonais. 
Un effort très sincère — et très naïf aussi — pour établir un trait d’union 
entre la culture traditionnelle (ici bouddhiste) de l’Extrême-Orient et 
la civilisation occidentale contemporaine. Le livre de M. Tomomatsu 
sera donc lu avec intérêt par tous ceux qui s’intéressent au nouveau 
Japon et aux courants « nodernistes » dans le Bouddhisme. 

A. Kojevnlkoff. 
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J. Bonsirven. Le Judaïsme palestinien au temps de Jésus-Christ. Sa 
Théologie. I. La Théologie dogmatique. II. Théologie Morale. Vie morale 
et religieuse. (« Bibliothèque de Théologie historique »). Paris, Gabriel 
Beauchesne, 1935, xxxviii + 553 p. et 511 p. Prix : 140 francs. 

M. Bonsirven avait déjà publié en 1934 un petit livre, Les idées juives 
au temps de Notre-Seigneur, qui résumait ou esquissait par avance les 
principaux développements et les conclusions essentielles de l’immense 
somme de références de textes et d’analyses qu’il nous donne aujour¬ 
d’hui. L’objet en est nettement indiqué (I, p. x) : « Définir les croyances 
que professaient les âmes juives du temps de Jésus-Christ ; dégager les 
principes et les sentiments qui commandaient ou que supposaient leur 
religion, leur piété, leur morale. » Si la documentation d’un pareil sujet 
est énorme et d’un maniement difficile, la position et les limites de la 
matière à traiter sont encore plus délicates. Contrairement à l’opinion 
qu’a longtemps fait admettre Mendelssohn, l’auteur affirme, d’une part, 
qu’il y a une fixité dogmatique du judaïsme, bien que cette théologie 
spéculative soit réduite aux principes de la religion naturelle et qu’il 
convienne d’y joindre dans un exposé complet de la piété juive les con¬ 
ceptions bien plus variées et plus souples que les juifs contemporains 
des débuts du christianisme se faisaient de la morale et leurs diverses 
interprétations des pratiques de vie. D’autre part, M. Bonsirven s’en 
est tenu au judaïsme palestinien, en laissant presque entièrement de 
côté le judaïsme helléniste et encore plus le judaïsme alexandrin. Aussi, 
outre les écrits du Nouveau Testament, Philon — qui reproduit souvent 
des haggadot de Palestine et dont on pourrait reprocher à l’auteur 
d’avoir négligé les Quaestiones in Genesin et in Exodum — et Flavius 
Josèphe, la source principale de son information lui sera-t-elle fournie 
par la littérature rabbinique, dont il ne retient — dans la mesure où la 
discrimination peut se faire avec quelque certitude — que les textes 
ou les traditions qui peuvent remonter aux environs de l’ère chrétienne, 
au II e ou au début du III e siècle. A cet égard il ne fait usage d’ordinaire 
que des sentences tannaïtes et attache une grande importance à la 
Misna, à la Tosephta et aux midrasim juridiques. Il préfère de même 
les sentences haggadiques aux sentences halakhiques. Les prières offi¬ 
cielles, dont certaines parties sont antérieures au christianisme, les apo¬ 
cryphes de l’Ancien Testament, bien qu’il soit souvent difficile d’en 
préciser la date et l’origine, les inscriptions juives, les textes des auteurs 
grecs et latins relatifs au judaïsme fournissent, enfin, de nombreux ren¬ 
seignements. Documentation méthodiquement choisie et pourtant large, 
mais on peut accorder à l’auteur que, lorsque les documents antérieurs 
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au m e siècle peuvent être contrôlés par les données fournies par l’Ancien 
et le Nouveau Testament ou les auteurs juifs contemporains des origines 
chrétiennes, il est légitime d’y recourir pour retracer ou étoffer l’image 
du judaïsme au sein duquel le christianisme est né. La répartition des 
matières traitées est très nette. Le premier tome, consacré à la Théologie 
dogmatique, étudie ce qu’était la nation juive aux yeux des païens, son 
attitude envers l’hellénisme, les rapports du peuple de Dieu avec les 
autres nations. Il traite ensuite de Dieu, de l’angélologie, de la révéla¬ 
tion, de la Tôrâ, de l’eschatologie et des rétributions qui suivent la mort, 
enfin et surtout, du Messianisme considéré dans les modalités de son 
établissement et des événements qui marqueront les jours et le règne 
du Messie, de la résurrection, du jugement et de la rétribution définitive 
(récompense et châtiment). La Théologie morale est exposée au tome II, 
qui porte sur la Morale fondamentale et notamment sur la conception 
du péché, sur les devoirs religieux, les devoirs envers le prochain, la 
justice et la charité, la perfection de l’individu (chasteté ; humilité ; 
ascétisme ; idéal concret de perfection). Nous avons ainsi, et pour la 
première fois en France, sur une matière qui est d’ordinaire réservée à 
une spécialité exclusive, mais qui, cependant, intéresse les recherches 
les plus diverses (exégèse néo-testamentaire ; histoire de l’Église ; his¬ 
toire des religions ; philosophie juive et judéo-hellénique), à la fois un 
ouvrage de synthèse et un très vaste répertoire de renseignements où 
tout a été mis en œuvre pour en faciliter l’usage : une bibliographie 
essentielle, suivie de la liste des principaux rabbins tannas et amoras, 
(I, pp. xxvi-xxxvih) et, surtout, des index copieux et détaillés : table 
alphabétique des matières (II, pp. 327-377) ; expressions hébraïques 
(araméennes) et grecques expliquées (II, pp. 378-386) ; table des cita¬ 
tions (II, pp. 387-492) ; listes des rabbins (II, pp. 493-500) et des auteurs 
cités (II, pp. 501-506). Il faut être profondément reconnaissant à M. Bon- 
sirven d’avoir doté les chercheurs d’un si parfait instrument de travail, 
fruit d’une ample enquête et d’un dur effort, et qui était particulière¬ 
ment nécessaire chez nous où il comble une véritable lacune. 

Henri-Charles Puech. 

Peter Friesenhann. Hellenistische Wortzahlenmystik im Neuen Tes - 
tament. Leipzig, B. G. Teubner, 1935, x + 312 p. Prix : RM. 16,50 (pour 
l’étranger, 12,38). 

Appuyé sur une riche documentation, et tout au long d’une démons¬ 
tration qui ne va pas sans quelque désordre, l’auteur entend prouver 
que, à côté de la Kabbale juive qui espère découvrir la clef des passages 
obscurs de la Bible dans la valeur numérique des syllabes et des mots 
du texte hébraïque, il y a une mystique grecque des mots et de leur 
traduction en chiffres, mystique sous-jacente au texte du Nouveau 
Testament et qu’il s’efforce de mettre à nouveau en lumière. Les nombres 
eux-mêmes seraient, de plus, l’expression de ^présentations astrales, 
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dont les récits d’apparence historique, les miracles ou les paraboles des 
Évangiles ne seraient souvent que les symboles imagés. Parti de l’inter¬ 
prétation du fameux chiffre 666 de la Bête dans l’Apocalypse johan- 
nique (13, 18 — cf. ici, pp. 283-286), M. Friesenhahn applique son sys¬ 
tème d’interprétation non seulement à Y Apocalypse de Jean — dont 
Franz Boll a établi les relations avec les représentations astrologiques 

— (pp. 249-307), mais encore à l’apocalyptique juive et chrétienne 
(pp. 245-249), aux Évangiles (traduction arithmologique des trois pre¬ 
miers chapitres de Marc, pp. 231-243), aux Actes des Apôtres (pp. 243- 
244) et même aux Épîtres de saint Paul (pp. 307-308). Il voit finalement 
dans cette mystique des mots et des nombres l’expression particulière, 
magique et poétique tout ensemble, d’une certaine représentation du 
monde, qui a dominé la constitution des calendriers, de la chronologie 
universelle, des mythes cosmologiques ou anthropologiques, et le lan¬ 
gage secret d’une tradition continue, qui, dans la civilisation européenne, 
commence avec le pythagorisme — où les nombres, principes des choses, 
sont la traduction des forces par quoi Dieu fonde le monde et y main¬ 
tient l’ordre — et qui trouve une de ses dernières comme de ses plus 
parfaites expressions dans le De occulta Philosophia de Henri-Agrippa 
de Nettesheim, dont s’inspire l’auteur. 

Si la conception que M. Friesenhahn se fait de la méthode isopsé- 
phique lui est souvent personnelle, la tentative, dans l’ensemble, n’est 
pas neuve. On sait qu’on a essayé d’appliquer ce genre d’interprétation 
aux fragments de certains philosophes présocratiques, et l’on s’étonne 
de ne point trouver dans la bibliographie du présent ouvrage mention 
des diverses publications où déjà MM. Thomas Simcox Lea et Frederick 
Bligh Bond (A preliminary Investigation of ihe Cabala contained in the 
coptic gnostic BooJcs, Oxford, 1917, et Materials for the Study of the apos- 
tolic Gnosis , 2 vol., Oxford, 1919 et 1922) avaient soumis le Nouveau 
Testament et certaines parties de la littérature clémentine à une inves¬ 
tigation gématrique. Au reste, en ce domaine, le procédé n’est que la 
généralisation et la systématisation des vieux systèmes arithmologiques 
d’exégèse du gnostique Markos ou de Monoïme l’Arabe. Ce nouvel essai 

— ne serait-ce qu’à titre de curiosité — intéressera-t-il les philosophes ? 
Convaincra-t-il, surtout, les commentateurs du Nouveau Testament et 

— par le chapitre qu’il consacre aux représentations de la Croix, aux 
monogrammes du Christ, aux signes mystiques (pp. 51-69) — les spé¬ 
cialistes de l’archéologie chrétienne ? Il est permis d’en douter. 

Henri-Charles Puech. 

Hans Lietzmann. Geschichte der Alten Kirche. 2. Ecclesia catholica . 
Berlin et Leipzig, Walter de Gruyter, 1936, vin + 339 p. Prix : RM. 4,80. 

Le premier tome ( Die Anfânge, 1932) de cette Histoire de VAncienne 
Église , qui doit comprendre cinq livraisons et aller jusqu’en 600, avait 
reçu un accueil des plus favorables. On peut être sûr que le même succès 
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attend ce second volume. Le sujet y est dominé de façon magistrale ; le 
traitement des matières abordées, l’ordre et le style de l’exposé y ont 
une aisance et une clarté extraordinaires qui ,vont jusqu’à faire oublier 
les difficultés des recherches en ces domaines et la somme d’enquêtes, 
de lectures, de critiques que suppose une synthèse si achevée. Tout 
appareil érudit a été, en effet, banni du texte et les notes ont été réduites 
aux références directes ou aux indications bibliographiques essentielles. 
L’ensemble produit une impression aérée, lucide, et les positions de 
l’auteur paraissent à la fois personnelles et sûres. Le sous-titre de ce 
tome en indique bien l’objet : nous y assistons à la formation de l’Église 
au cours du 11 e et du m e siècle jusqu’en 260, c’est-à-dire à la fin de la 
première persécution générale dirigée contre le christianisme sous Dèce 
et Valérien. On peut par là, sans trop d’artifice, diviser le livre en deux 
parties, dont la première traite de l’organisation intérieure de la com¬ 
munauté chrétienne qui se constitue comme Église , l’autre de l’expan¬ 
sion de l’Église, c’est-à-dire de son établissement dans le monde en tant 
que catholique , œcuménique. Après avoir retracé l’état politique, spiri¬ 
tuel et religieux de l’Empire romain, les cinq premiers chapitres montrent 
l’Église élaborant les cadres de son existence autonome, définissant l’ex¬ 
pression authentique de sa foi, ordonnant les pratiques originales de 
son culte. La conception pneumatique de l’Église subsiste, mais en se 
transformant ; les prophètes perdent peu à peu leurs fonctions et leur 
prestige au profit de l’évêque dont l’autorité deviendra la pierre angu¬ 
laire du nouvel édifice. Une répartition définie des services religieux, une 
hiérarchie du clergé apparaissent (ch. 2). Un « canon » des Écritures 
se constitue (ch. 3). Une « règle de foi » s’élabore, et une théologie « ortho¬ 
doxe » qui s’oppose déjà aux « hérésies » (ch. 4). La célébration du culte 
divin reçoit sa réglementation : on suit dans ses formes premières l’or¬ 
ganisation de la liturgie, des fêtes, de leur comput, de la commémo¬ 
ration des martyrs et des morts et, dans ses expressions primitives, la 
formation d’un art chrétien (ch. 5). Deux chapitres intermédiaires 
étudient les rapports de 1 Église et du Siècle, c’est-à-dire les accusations 
et les persécutions dont les chrétiens sont l’objet de la part des païens 
(ch. 6) et ces tentatives de justification, ces réponses aux attaques que 
sont les « Apologies » (ch. 7). Le reste de l’ouvrage (ch. 8-13) expose, 
suivant un ordre géographique, à la fois l’histoire extérieure de l’Église 
prise dans 1 ensemble de son développement et l’histoire intérieure de 
chacune des églises régionales (Gaule ; Afrique ; Rome ; Syrie et arrière- 
pays ; Égypte). Rome apparaît déjà au cœur de tout ce mouvement 
d organisation et d expansion : des liens étroits, relevés à chaque fois 
avec soin, l’unissent aux communautés de Gaule, d’Afrique et d’Égypte. 

Cette « Histoire de 1 Église » — si riche également en renseignements 
liturgiques et archéologiques — est en même temps une Histoire de la 
littérature chrétienne et une Histoire des dogmes. Aussi ceux qui s’oc¬ 
cupent d’histoire de la philosophie auront-ils intérêt à consulter tout 
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particulièrement les pages consacrées aux apologistes ou à la théologie 
de Justin : ils y rencontreront des remarques pertinentes sur ce que le 
développement du dogme trinitaire peut avoir d’autonome par rapport 
à la doctrine philosophique du Verbe. L’auteur montre fort bien égale¬ 
ment dans saint Irénée le fondateur d’une théologie chrétienne originale 
et qui se dégage décidément des tentatives antérieures des Apologistes 
pour formuler les exigences de la foi dans les termes de la spéculation 
païenne. L’exposé du système de Bardesane est renouvelé grâce aux 
récents travaux de H. H. Schaeder, et, d’ailleurs, tout ce chapitre 12, 
qui a trait au christianisme en Syrie et en Osroëne et au manichéisme, 
constitue une mise au point neuve et fort riche. On trouvera, enfin, 
dans le dernier chapitre un exposé condensé, mais complet, de la pensée 
de Clément d’Alexandrie et d’Origène. 

Henri-Charles Püech. 

Erik Peterson. Der Monothéismes als politisches Problem. Ein Bei- 
trag zur Geschichte der politischen Théologie im Imperium Romanum. 
Leipzig, Jakob Hegner, 1935, 158 p. Prix : RM. 4,50. 

Il faut bien entendre le titre de ce livre. L’étude des relations que le 
monothéisme religieux peut soutenir avec la monarchie politique se limite 
ici à la philosophie hellénistique et au christianisme ancien et roule sur 
deux thèmes connexes. Quelle influence l’image et les théories de la 
monarchie hellénistique et romaine ont-elles pu exercer sur la théologie 
chrétienne ? Et, en outre, dans quelle mesure les chrétiens ont-ils jugé 
que l’existence de Yimperium romanum était liée au triomphe de leur 
religion sur le polythéisme ? 

La première de ces questions n’est pas vaine ; elle n’est pas une hypo¬ 
thèse ingénieuse de modernes séduits par un rapprochement d’images. 
Certains textes, la polémique de Celse et d’Origène notamment (cf. p. 59 
suiv.), nous assurent que les auteurs anciens ont eu conscience de la 
signification politique de la « monarchie divine ». Mais le problème a été 
posé et, surtout, résolu de façon fort diverse. Il était impliqué dès la 
fameuse citation homérique (//., II, 204) qui clôt le XII e Livre de la 
Métaphysique d’Aristote (A, 10, 1076 a, 3 suiv.) : « Le commandement 
de plusieurs n’est pas bon. Qu’un seul chef commande. » Cependant — 
à commencer par la théologie d’Aristote elle-même avec son Premier 
Moteur et la hiérarchie de moteurs qu’il subordonne — la pensée païenne 
n’interprète pas la maxime dans le sens d’une autorité absolue accordée 
à un Dieu unique. Il y a même chez elle une tendance à distinguer en 
Dieu la fonction royale des fonctions démiurgiques et rectrices ; pour 
elle « le Roi règne et ne gouverne pas ». Tantôt — chez Numénius, 
notamment, et plus généralement dans la théorie si répandue des « deux 
dieux », que retrouvera le gnosticisme — le Dieu PaaiXsuç est différent 
du Dieu Syjju o'jpyéç qui lui est inférieur. Tantôt — dans le platonisme 
moyen avec ses intermédiaires et ses démons ou dans le néopythagorisme, 
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d’où le thème passera à la polémique contre le christianisme — le mono¬ 
théisme n’est pas exclusif du polythéisme : le monde divin est conçu à 
l’image de l’administration et de la cour de la Perse avec ses satrapes 
et le Grand Roi dont ils sont les agents et comme les reflets. Dieu exerce 
sur le panthéon des dieux et le chœur des astres une présidence suprême 
dont la pluralité de ces satellites ne fait qu’exalter l’inaccessible magni¬ 
ficence et servir la Toute-Puissance transcendante aux soucis de l’ad¬ 
ministration de ce monde. Il en va tout différemment avec l’apologé¬ 
tique juive où l’image de la monarchie hellénistique est exploitée en 
faveur d’un monothéisme strict et où le polythéisme est conçu comme 
une limitation ou un rabaissement de l’Omnipotence unique du « Dieu 
jaloux » et la pluralité des dieux païens comme un tempérament de 
l’absolutisme divin, une sorte de danger démocratique. L’argument est, 
sans doute, repris par les apologistes chrétiens, et la théorie de la (xovapxG 
devient ici centrale. Mais à l’interpréter en rigueur la théologie chré¬ 
tienne courait un danger que dénonce l’existence de l’hérésie du « monar- 
chianisme ». Le Verbe divin ou le Christ risquait de disparaître, absorbé 
par cet absolutisme. Mais, d’autre part, on ne pouvait, sans aller au- 
devant d’un nouveau risque, et bien que certains l’aient tenté, lui 
assurer la place subordonnée que quelques systèmes païens attribuaient 
à leur second Dieu. La foi se refusait à reléguer à une fonction inférieure 
d’administrateur une hypostase à laquelle elle accordait les attributs 
royaux et la pleine possession de la substance divine. On voit bien 
quelques essais pour concevoir les relations du Père et du Fils sur le 
type de système du double principat que le gouvernement de l’Empire 
a connu à certaines époques. Mais, dans l’ensemble, aucune des images 
fournies par l’organisation politique de Rome ne pouvait suffire à tra¬ 
duire les exigences du dogme chrétien. La conception trinitaire qui 
triomphe à Nicée apparaît précisément à M. Peterson comme s’élabo¬ 
rant au delà de ces modèles politiques et comme permettant à l’authen¬ 
tique théodicée du christianisme de franchir le double écueil de l’abso¬ 
lutisme monarchique des juifs et du monothéisme tempéré de poly¬ 
théisme des grecs. 

Le second aspect du problème abordé tient au premier en ce sens que 
beaucoup parmi les écrivains postérieurs au triomphe de l’Eglise pré¬ 
sentent souvent l’établissement de X imperium romanum comme un acte 
providentiel qui coïncide avec l’avènement du christianisme et qui, ins¬ 
taurant la monarchie et abolissant le pluralisme politique comme les 
particularismes locaux, concourt à la destruction du polythéisme et à la 
propagation du monothéisme. Mais les mêmes auteurs — ou leurs con¬ 
temporains — relèvent bien d’autres relations entre les deux événe¬ 
ments : la paix politique établie par Auguste concorde avec la paix 
spirituelle apportée et prêchée par Jésus ; l’extension universelle de 
l’Empire prépare les voies à la diffusion du message chrétien, préfigure, 
par un décret divin, l’unité et l’œcuménicité de la religion nouvelle. 
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Pourtant, ici encore, lier étroitement Empire romain et Eglise chrétienne 
n’allait pas sans danger. De fait, la pensée chrétienne n’a pas succombé 
à la tentation de ces parallèles : ses doctrines eschatologiques l’ont 
empêchée de s’asservir à l’idée de la Pax Romana. 

Je regrette de ne pouvoir donner ici que le résumé grossier d’un livre 
tout en nuances, en aperçus ingénieux, et souvent profonds, qui éclairent 
d’im jour neuf les textes nombreux et variés que réunissent et discutent 
les notes rejetées à la fin du volume. L’information vaste et sûre, la fine 
intelligence de M. E. Peterson donnent à la lecture de ces pages un 
charme particulier que rendent plus vif encore la présentation artistique 
et l’élégante typographie de l’opuscule. 

Henri-Charles Puech. 

Joseph Turmel. Histoire des Dogmes. IV. Le Créationisme — Les Anges 
— La Vie d* Outre-Tombe — Canon et Inspiration des Écritures — La 
Grâce sanctifiante. V. La Grâce actuelle — Les Sacrements — Baptême — 
Confirmation — Eucharistie — Mariage. Paris, Rieder, 1935 et 1936, 
in-8 raisin, 492 p. et 580 p. Prix de chaque volume : 60 francs. 

On sait, par les comptes rendus que j’ai donnés ici des tomes précé¬ 
dents (Rech. Philos ., I, pp. 454-455 ; II, pp. 550-552 ; III, pp. 517-518), 
que Y Histoire des Dogmes de M. Turmel est, avant tout, constituée par 
un répertoire de textes traduits ou cités et rattachés entre eux par un 
commentaire qui se contente le plus souvent de tirer au clair et de 
résumer les éléments ou les conclusions fournis par les textes. De courtes 
et nettes introductions exposent à chaque fois le plan et la thèse des 
développements qui suivront. La réunion de textes qui est ainsi offerte 
est énorme (Ancien et Nouveau Testament ; Patristique ; Scolastique ; 
Temps Modernes) et, à ce titre, cette Histoire des Dogmes sera des plus 
utiles. Il y a là un effort prodigieux d’érudition dont les bénéfices ne 
sauraient être perdus. Il y aurait, au contraire, de fortes réserves à faire 
sur les conclusions à quoi aboutit l’auteur, sur la façon dont il se repré¬ 
sente l’évolution de tel ou tel dogme et, surtout, son origine (cf. par 
exemple, à propos du baptême, V, pp. 149-152). Mais il est aussi impos¬ 
sible de résumer ici la masse de la documentation fournie que de dis¬ 
cuter les interprétations où s’enchâssent les citations. 

L’étude sur le Créationisme est la moins bien venue. La partie histo¬ 
rique y est vraiment trop rapide : elle établit, par quelques textes du 
II e et du m e siècle surtout, que le créationisme est bien la doctrine des 
Pères et de l’Église et que le dogme a été transmis au christianisme par 
les premiers adeptes juifs. Ceux-ci trouvaient la création ex nihilo dans 
les textes bibliques exaltant la grandeur du Dieu unique et son empire 
absolu sur le monde, mais qui, en réalité, n’impliquent pas l’indépen¬ 
dance de la matière. Par contre, les chapitres consacrés au motif et aux 
modalités de la Création sont presque entièrement théoriques et même 
polémiques : M. Turmel y oppose ses convictions personnelles aux vues 
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de saint Thomas et de Bossuet. On passe ensuite à l’angélologie : les 
Pères des cinq premiers siècles ont recueilli les renseignements que leur 
donnaient sur les anges la bible de l’Ancien et du Nouveau Testament. 
Quelques-uns s’adressent également au Livre (THénoch. Ces conceptions 
bibliques, puis patristiques sont retracées jusqu’à la réforme profonde 
que le Pseudo-Denys l’Aréopagite introduit dans la doctrine au début 
du vi e siècle. La Hiérarchie Céleste , dont les vues s’imposeront définitive¬ 
ment au xn e siècle, devient le point de départ d’une nouvelle étape de 
l’histoire du dogme : l’étape scolastique. Les croyances relatives à la 
vie d’outre-tombe sont parmi celles qui ont subi le plus de modifications 
au cours de leur évolution dogmatique. L’œuvre du pape saint Gré¬ 
goire marque ici un véritable tournant. Les conceptions des six premiers 
siècles sont, en effet, dérivées en partie de la mythologie païenne, en 
partie des croyances juives, et elles ne font commencer le supplice du 
feu éternel qu’à partir du jugement général consécutif à la résurrection. 
Grégoire, au contraire, place les âmes coupables dans l’enfer immédiate¬ 
ment après la mort. Ciel et Purgatoire subiront des modifications ana¬ 
logues. Toute cette partie du tome IV renferme, en outre, une très 
riche description des modalités et des divers sens du Jugement ainsi que 
des vicissitudes des croyances eschatologiques. Les développements qui 
ont trait au Canon des Écritures portent surtout sur l’inauthenticité de 
certaines pièces du recueil et montrent comment le Canon définitif s’est 
peu à peu formé, lorsque l’éloignement de l’attente messianique et le 
danger du marcionisme ont rendu nécessaire cette codification des livres 
reçus. M. Turmel retrace ensuite les conceptions variées que se sont 
faites du caractère inspiré de ces Écritures les Pères, puis les conciles de 
Florence et de Trente, enfin le concile du Vatican et les auteurs qui ont 
adhéré au modernisme ou l’ont combattu. L’histoire du dogme de la 
Grâce se partage entre la fin du tome IV et le début du tome V. Formée 
vers 165, la notion de grâce sanctifiante revêt jusqu’au XIII e siècle la 
forme unique de « grâce incréée ». Avec saint Thomas elle se dédoublera 
en « grâce incréée » et en « grâce créée ». Quant à la grâce actuelle, les 
théories radicales de saint Augustin en scindent toute l’histoire en deux 
parties nettement distinctes. La majeure partie du tome V est, enfin, 
consacrée aux sacrements. Aux sacrements en général, d’abord, c’est- 
à-dire au nombre des sacrements — porté à sept pour la première fois 
chez Pierre Lombard, aux environs de 1150 —, à leur origine, à leur 
constitution, aux problèmes soulevés par l’intention du ministre. L’en¬ 
quête aborde ensuite un à un chacun des sept sacrements, ici le Baptême, 
la Confirmation, l’Eucharistie — étudiée dans ses éléments et ses formes 
successives : banquet chrétien hérité du judaïsme ; eucharistie mémo¬ 
rial de la mort du Christ et d’où sort la messe ; conception moderne, à 
partir de Paschase Radbert, de la présence du Christ, invisible sous de 
voiles eucharistiques, à la cérémonie, — enfin le Mariage. A propos de 
chacun d’entre eux, M. Turmel expose en détail quels en sont l’origine, 
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les effets la liturgie et le ministre. Les sacrements de la Pénitence, de 
Ordre et de 1 Extreme-Onction seront traités dans le tome VI qui doit 
paiai ie tout prochainement et qui achèvera le cycle de cette monu- 
mentale Histoire des Dogmes. 


Henri-Charles Puech. 


PHILOSOPHIE JUDÉO-ARABE 


Ibrahim Madkour. La place d’al-Fârâbî dans l'école philosophique 
musulmane Prelace de M. Louis Massignon. Paris, Adrien Maisonneuve, 
1934, p. 254. 


En se fondant sur l’ensemble des textes de Fârâbî, édités par Diete- 
rici et par la Da irai al-Ma'ârif de Hyderabad, M. Madkour se propose 
d analyser 1 œuvre philosophique de Fârâbî et de déterminer sa place 
dans 1 évolution de la pensée musulmane. Son point de départ est le 
traite farabien Concordance de Platon et d'Aristote, dont il se sert pour 
faire ressortir le syncrétisme philosophique de son auteur. Ici, comme 

*°. ut ,.® llvre ’ M - ne se contente pas d’exposer les thèses de 
barabi (quil appuie toujours sur des traductions exactes des passages 
en question), mais il essaie de déterminer leur sources dans la philoso¬ 
phie antique, l’influence qu’elles ont exercée sur les auteurs postérieurs 
et les rapports qui existent entre elles et les doctrines de l’Islam. Ainsi 
il discute la notion de Dieu chez Fârâbî à la lumière du livre A de la 
Métaphysique et du Timée et place la question des attributs divins dans 
le cadre de la théologie musulmane. Dans son exposé de la théorie des 
dix intelligences il montre combien tous les philosophes postérieurs, 
aussi bien occidentaux qu’orientaux, ont été influencés par Fârâbî. Avec 
le même souci il aborde la psychologie de Fârâbî en relevant tous les 
problèmes d’ordre philosophique et historique qui se rattachent à sa 
théorie de l’intellect. Un chapitre sur la prophétologie de F. et sur ce 
que M. Madkour appelle, avec quelque peu d’imprécision, sa théorie 
mystique, termine 1 étude. La logique de Fârâbî a été négligée dans le 
présent travail parce que l’auteur l’a traitée, dans la mesure où les 
sources connues le permettent, dans son travail sur l 'Organon chez les 
Arabes. 

) C est P our l a première fois que la philosophie de Fârâbî fait l’objet 
d’une analyse si exhaustive (l’étude, peu satisfaisante d’ailleurs, de 
Robert Hamui, Alfarabis philosophy and its influence on scholasticism 
Sydney, Pellegrini, 1928, 86 p, cf. G. Sarton dans Isis, XIX (1933), 526 
n’a pas été utilisée). M. Madkour a le grand mérite d’avoir entamé la 
discussion sur ce philosophe, fondateur de l’école arabe. Par son exposé 
lucide et systématique il a réussi à rendre accessibles les idées les plus 
difficiles de Fârâbî. 


32 
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recherches philosophiques 

Qu'il nous soit cependant permis de formuler quelques réserves à 
l’égard de l’interprétation générale de M. Madkour II nous semble qu ù 
n’a pas assez mis en lumière la vraie originalité de Farabi originalité 
que les auteurs arabes ont plus vantée que comprise. LeFarabi qu il 
nous présente est un Fârâbî avicenmsant, c est-à-dire interprété a la 
lumière des philosophes postérieurs et notamment d Avicenne et de son 
école II y a dans l’œuvre de Fârâbî, un côté important qui le distingue 
foncièrement de presque tous ceux qui sont venus après lui. C’est son 
caractère éminemment politique. La théorie politique prédomine telle¬ 
ment dans sa pensée que toutes les autres disciplines philosophiques (non 
seulement la théologie, la métaphysique, l’éthique et la psychologie, mais 
encore la physique et la logique) lui sont subordonnées. Les œuvres prin¬ 
cipales de Fârâbî où il expose l’ensemble de son système sont La Cité 
Idéale (al-madîna al-fâdila) et Les Gouvernements Politiques (al-siyâsât 
al-madaniyya). Et lorsqu’il parle du bonheur (sa’âda) auquel aspire 
l’humanité (cf. notamment son traité La Réalisation de la Félicité ), il 
comprend le concept EÙ&oajxovfa dans le sens que lui donne la Répu¬ 
blique de Platon. Ces faits à eux seuls suffisent pour montrer qu’une 
analyse de l’œuvre de Fârâbî devrait placer l’accent ailleurs que l a fait 
l’auteur du présent travail. Il est vrai que M. Madkour, en traitant de 
la prophétologie de Fârâbî, consacre quelques pages à sa doctrine poli¬ 
tique. Et l’explication politique de la prophétie est, en effet, la seule 
partie de la théorie politique de Fârâbî que les philosophes postérieurs 
(Avicenne en tête) ont intégrée dans leurs systèmes. Mais la théorie poli¬ 
tique de Fârâbî dépasse de beaucoup le cadre restreint de sa prophéto¬ 
logie. Son caractère universel aurait dû, en raison de sa singularité, 
fournir le point de départ de l’analyse entière. Cette tâche difficile, qui 
reste encore à accomplir, nous ne pouvons que l’indiquer ici. Remar¬ 
quons pourtant que M. L. Strauss (dans son étude Philosophie und Gesetz , 
Berlin, 1935, ainsi que dans un article Maimonide et Farabi , à paraître 
prochainement dans la Revue des Etudes Juives ), tout en partant de pro¬ 
blèmes qui n’appartient pas exclusivement à la philosophie médiévale, 
nous semble avoir jeté les bases sur lesquelles devrait s’appuyer une 
pareille recherche. 

Ces remarques critiques, suggérées par une appréciation differente de 
l’œuvre de Fârâbî, n’atteignent en rien la grande valeur du travail de 
M. Madkour. Il sera, en effet, un guide indispensable pour quiconque, à 
l’avenir, voudra aborder l’étude de la pensée fârâbienne. 

P TC' DA TTC! 


Ibrahim Madkour. UOrganon d'Aristote dans le monde arabe . Préface 
de M. Simon Van den Bergh. Paris, Vrin, 1934, p. 302. 

Depuis Prantl, qui, ne connaissant que des sources latines, a consacré 
quelques pages de sa Geschichte der Logik à la logique chez les Arabes, 
ce côté de la philosophie arabe n’a jamais été abordé sérieusement. 
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Ainsi le livre de M. Madkour excellente introduction à l’étude de la 
logique en pays musulman, conble une lacune très sensible dans notre 
connaissance de la philosophie médiévale. 

La partie centrale du travail 3ontient l’exposé de la logique d’Avicenne 
dans ses rapports avec celle c’Aristote. Dans trois chapitres étendus, 
M. M. étudie la logique du concept, la logique du jugement et la logique 
du laisonnement selon Avicenie, en donnant de larges extraits du De 
Sufflcientia (Shifâ) et en les confrontant avec les textes d’Aristote. Il 
ne néglige pas non plus les mocifications que la logique d’Aristote a subi 
au cours des âges et précise l’influence que les commentaires grecs de 
1 Oiganon ont eue sur Avicenne. Avec raison il insiste sur le caractère 
syncrétiste et souvent hybride de la logique d’Avicenne, qui a souvent 
intégré à la pensée d’Aristote des éléments stoïciens et néo-platoniciens. Le 
grand rôle que les écrits logiques de Galien ont joué dans la pensée arabe 
a été justement reconnu (la collection des fragments du Iïept ’A7 to$eü;ôco<; 
par Mueller pourrait être augmentée par de nombreux textes arabes). 

Bien que la logique d’Avicenne (et de tous les falâsifa de l’Islam) 
dérive directement de source grecque et n’offre, à part la systématisa¬ 
tion souvent heureuse des matériaux, aucune originalité, son influence 
sur la pensée arabe, et en particulier sur la théologie, a été très consi¬ 
dérable. M. M. retrace, du moins dans les grandes lignes, l’influence 
croissante de la logique sur la théologie musulmane, sur la jurisprudence 
et sur les études grammaticales. Il insiste également sur la lutte qui 
s’est engagée de bonne heure entre la logique et la pensée orthodoxe (à 
ce sujet nous renvoyons encore a la réfutation de la logique grecque 
[al-radd ‘ala l-mantiq al-yunânî par le Hanbalite Ibn Taymiyya, écrit 
dont la DâHrat al-McCârif prépare l’édition). 

Un chapitre d’introduction tiaite des écoles des traducteurs arabes et 
des traductions de YOrganon. Un autre trace les grandes lignes de l’his¬ 
toire de la logique en pays musulman. Épuiser un tel sujet n’a pas été 
l’intention de l’auteur, qui déplore, à bon droit, l’état actuel de nos 
sources. Même le texte de YOiganon arabe n’est pas encore édité et, 
en exposant la logique d’Avicenne, M. M. est obligé de se référer presque 
exclusivement à des manuscrits inédits. Il promet de publier lui-même 
bientôt la partie logique du Shifâ. Bien que notre connaissance de la 
logique avant Avicenne soit très fragmentaire, on trouve cependant, dis¬ 
persées à travers le livre, bien les remarques précieuses à se sujet. Un 
long paragraphe sur la théorie <Ls idées d’après Fârâbî est parfaitement 
réussi (p. 137 suiv.). 

Le lecteur trouvera peut-être trop nombreuses les références à la cri¬ 
tique moderne de la logique d’Aristote et à la logique moderne en général 
(Descartes, Kant, les logiciens de Port-Royal, Russel, etc.). Mais en 
plaçant chaque question dont fl traite dans le cadre général de l’évolu¬ 
tion de la logique M. M. arrive i maîtriser et rendre accessibles les pro¬ 
blèmes les plus arides de son sujet. 
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L’intérêt particulier de son étude se concentre sur la terminologie 
logique en arabe, son origine et son influence sur la terminologie des 
scolastiques latins. C’est ainsi qu’il découvre (p. 119) par exemple dans 
la uTToypa^ de Galien, opposée au 6po^, ôptajxéç d’Aristote, la source 
du terme arabe rasm (description qui tend à donner quelque idée des 
choses) opposée à hudd (définition). Du point de vue historique il aurait 
été intéressant de comparer avec la terminologie des traducteurs et des 
philosophes postérieurs celle dont s’est servie Ibn al-Muqaffa* à la pre¬ 
mière époque ‘abbaside dans sa paraphrase des trois premiers livres de 
YOrganon (une analyse de cette terminologie est préparée par Abbas 
Eghbal). Sur le terme mutawâti\ cf. maintenant Baneth, dans Tarbîs , 
Jérusalem, 1935. 

Le point de départ de tous les logiciens arabes depuis Fârâbî est la 
distinction entre tasawwur et tasdîq. M. M. voit dans ces termes un écho 
de la distinction d’Aristote entre connaissance intuitive et rationnelle 
(Anal. Post., I, 1, 5, Eth. Nie., VI, 3). Mais Nallino a déjà vu que ces 
termes n’avaient pas de correspondants dans la logique d’Aristote et il 
les avait mis sur le compte des tendances « orientales » ( mashriqiyya) des 
philosophes arabes. Or, on sait que la philosophie « orientale » d’Avi¬ 
cenne et de ses successeurs n’est qu’un néoplatonisme déguisé, et on 
sera donc autorisé de chercher l’origine de ces termes dans la logique 
néoplatonicienne. La distinction entre tasawwur et tasdîq correspond 
en effet, exactement à la distinction fondamentale des stoïciens entre 
çavTaaia (représentation) et au yy.y.zoczGiç, (cf. par exemple, E. Bré- 
hier, Chrysippe) distinction qui, avec tant d’autres, a été intégrée dans 
le système logique des néoplatoniciens. L’index des termes techniques 
qui termine le livre est d’une très grande utilité. 

Nous souhaitons vivement que M. Madkour, qui est maintenant pro¬ 
fesseur de philosophie arabe à l’Université du Caire, poursuive ses 
recherches dans le domaine qu’il a fait sien, recherches qui ont déjà 
donné des résultats si brillants. 

P. Kraus. 

Fritz Bamberger. Dos System des Maïmonides. Analyse des More 
Newuchim vom Gottesbegriff ans. Schocken Verlag, Berlin, 1935, 138 p. 

Cet ouvrage a un but immédiat et il l’atteint. Il fournit une idée 
d’ensemble des thèmes qui dominent la pensée de Maimonide. Mais les 
résultats scientifiques qu’il enregistre n’ajoutent rien à l’interprétation 
de Maimonide donnée déjà par Julius Guttmann (dans sa Philosophie 
des Judentums de 1933, par exemple). Aussi est-il difficile de suivre l’au¬ 
teur lorsqu’il reproche aux historiens de Maimonide d’être trop « pré¬ 
occupés d’idées modernes et de système » ; comme si les historiens de ce 
genre ne formaient pas précisément une heureuse exception. D’ailleurs 
ce reproche se retourne contre M. Bamberger lui-même, dont les analyses 
se ressentent fortement de certaines préoccupations systématiques bien 



















PHILOSOPHIE JUDÉO-ARABE 


501 

qu’elles ne soient pas précisément modernes : un kantisme moralisateur 
qui sent son xix e siècle, mal dissimulé sous une théorie, des valeurs. Le 
nom de Lotze, qui surnage tout à coup au cours de l’exposé, ne manque 
pas d’être significatif à cet égard. 

C’est qu’au fond il importe moins de renoncer à tout esprit de sys¬ 
tème que de respecter les règles élémentaires sans lesquelles l’analyse 
d’un texte philosophique ne saurait être qu’unilatérale. Et, en ce qui 
concerne Maimonide, il ne faut pas oublier que le Guide des Égarés est 
le point de rencontre de différentes traditions spirituelles souvent con¬ 
tradictoires. M. Bamberger a raison d’insister sur cette situation et de 
mettre en garde contre les tentatives d’interprétation trop impatientes 
d’harmonie. 

L’intérêt du travail de M. Bamberger consiste à découvrir dans une 
certaine mesure les éléments de la pensée de Maimonide. Ce qui redonne 
un regain d’actualité à la question de l’unité du système. Mais ici les 
conclusions sont d’ordre négatif : le « Guide » annoncerait un système 
indépendant par rapport à Aristote et au néoplatonisme, mais ne réussi¬ 
rait qu’à « montrer l’idée de ce système » (p. 130). Le développement 
concret de cette idée centrale ne serait marqué que par des demi-succès, 
des inconséquences et des contradictions qui, tout naturellement, remet¬ 
traient « en question l’unité du système » (p. 128). 

Résultat auquel amènerait surtout une analyse de la théorie de Dieu 
chez Maimonide. Il y aurait là précisément, une « multiplicité non- 
systématique de points de vue ». Déjà la théorie des attributs — si 
décisive pour toute la pensée de Maimonide — contiendrait au moins 
deux notions de Dieu ; celles-ci différeraient de la notion qui préside à 
la cosmologie de Maimonide, laquelle, à son tour se distinguerait de celle 
qui est à la base de sa doctrine de la Providence (p. 9). 

Si la théologie de Maimonide aboutissait à quatre ou cinq notions 
disparates et contradictoires de la Divinité, la situation serait assez 
désespérée. En est-il ainsi en fait ? M. Bamberger ne prend-il pas pour 
des notions indépendantes et isolées des phases méthodologiques et pré¬ 
liminaires que traverse le développement du thème unique de Dieu ? 
Ne fractionne-t-il pas d’une façon quelque peu artificielle la vraie notion 
que Maimonide se fait de Dieu ? Telle est en tout cas, l’impression que 
laisse son exposé. 

A partir de l’unité absolue et de la transcendance divine, Maimonide 
arrive à la théorie radicale des attributs négatifs. Le philosophe — car 
il s’agit bien d’une entreprise philosophique — dépouille les noms 
bibliques de Dieu de la forme extérieure, didactico-religieuse et positive, 
qu’ils revêtent pour ne voir dans les attributs de Dieu que la négation 
des imperfections ou privations correspondantes. Cette via negationis 
s’étend jusqu’aux attributs aussi formels que l’unité ou l’existence de 
Dieu. Les sources néo-platoniciennes de cette doctrine sont nettement 
perceptibles (Plotin et Proclus ; Théologie d'Aristote et Liber de causis). 












002 recherches philosophiques 

Mais toute la question consiste à se demander si le sens de la théorie 
des attributs négatifs est épuisé par ses éléments néo-platoniciens. 
M. Bamberger, conformément a l’opinion répandue, répond par 1 affir¬ 
mative et en déduit la première notion de Dieu chez Maimonide, la 
notion néo-platonicienne. Mais à côté, et comme indépendamment des 
attributs négatifs, Maimonide admet aussi des attributs d’action et 
esquisse une interprétation sui generis de ce thème traditionnel. D apres 
M. Bamberger, il y aurait ici une nouvelle notion de Dieu dont le déve¬ 
loppement conséquent aboutirait au Dieu biblique, compris comme Per- 
«onnalité morale. 

Hermann Cohen (cf. Charakteristik der Ethik Maïmuni , 1908), a 
essayé de montrer les liens logiques et matériels qui rattachent étroite¬ 
ment dans la pensée de Maimonide les attributs d’action aux attributs 
négatifs. Bamberger se refuse à les reconnaître. Et cependant sa critique 
•de la théorie de Cohen apparaît comme peu convaincante et révèle la 
faiblesse de sa propre argumentation. C’est qu’en réalité son interpré¬ 
tation de la théorie de Maimonide sur les attributs d’action suit la ligne 
tracée par Cohen. Des formules telles que « Dieu en tant Personnalité 
morale », les attributs divins en tant que « modèles » de l’action morale 
de l’homme, le « primat » du moral qui en découle, etc. — tout cela fait 
partie de l’attirail systématique de Cohen pendant la phase initiale de 
son judaïsme « platono-kantien ». Mais l’usage qu’en fait Cohen pour 
caractériser la pensée de Maimonide (cf. pp. 51-55 ; cf. Cohen, article 
cité plus haut dans Jüdische ScJiriften, vol. III, pp. 255 et s., p. 271 et s.) 
présuppose un lien entre les attributs d’action et les attributs négatifs. 
Dans la mesure où Bamberger le conteste, son interprétation des attri¬ 
buts de l’action chez Maimonide, tout en s’inspirant de Cohen, reste 
suspendue dans le vide. Des formules telles que « Dieu modèle de la 
moralité » perdent le sens précis qu’elles avaient chez Cohen pour devenir 
des jugements à contenu indéterminé. Pour les préserver de ce sort il 
ne suffit pas de faire intervenir Lotze ou la « théorie des valeurs ». Mais 
ce n’est pas tout. Bamberger laisse sans réponse une question capitale : 
en quoi consiste chez Maimonide le problème de la « négation des pri¬ 
vations » appliqué aux attributs ? Il ne suffit pas de renvoyer d’une 
manière générale au néo-platonisme. Il faut étudier la discussion de ce 
problème au moins chez les prédécesseurs arabes et juifs de Maimonide. 
Bamberger ne l’a pas fait. Aussi ne dit-il pas que Maimonide rejette la 
conception traditionnelle de la negatio privationis et au sens de double 
négation (David ibn Mer van, Al-Mokamer) et au sens de négation 
totale (par exemple : la pierre n’est ni aveugle, ni non-aveugle — Jehuda 
Halevi, Joseph ibn Zaddik). Or, l’intérêt de la conception personnelle 
de Maimonide devient ici particulièrement aigu. De plus, dans l’esprit 
de Bamberger, on ne voit pas pourquoi Maimonide rejette les attributs 
de relation et en quoi ils diffèrent pour lui des attributs d’action. L’his¬ 
toire démontre que cette différence correspond à celle qui distingue les 
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attributs statiques, intransitifs, des attributs transitifs (cf. Joseph ibn 
Caspi dans son commentaire du Guide), Mais par là un pont est jeté 
entre les attributs d’action et de négation. Thomas d’Aquin l’a bien vu 
lorsque, dans sa polémique contre Maimonide, il partait du caractère 
causal des attributs négatifs ( Quaest . Disput. De Potentia , Quaest. VII, 
art. 7). 

Dès lors apparaît le point central de la théorie des attributs chez 
Maimonide : sa critique de la conception des « attributs par analogie » 
et sa théorie de l’équivocation absolue. Bamberger, fidèle à l’interpréta¬ 
tion courante, ne remarque presque pas l’importance de tout ce thème. 
Le Guide débute par une analyse de la notion de l’analogie, de l’équi- 
vocation, etc. Dans cette philosophie du langage ( Grammatica Spécula - 
tiva) Bamberger n’aperçoit que des marques exégétiques (p. 11). Il ne 
fait qu’effleurer, et comme par hasard, le rôle que la théorie de l’équi- 
vocation de Maimonide joue dans sa théorie des attributs en général 
(pp. 16, 18, 34, 40). Il se met même en pleine contradiction avec Maimo¬ 
nide pour prêter aux attributs d’action un sens « analogique » (p. 44 : 
« nous l’appelons miséricordieux par analogie », cependant que p. 40 il 
dit : « Il n’y a aucune ambiguïté dans les concepts appliqués à Dieu et 
au monde. ») 

Nous avons montré ailleurs que la théorie du « sippuk », contre laquelle 
lutte Maimonide, n’est que la doctrine de l’analogie d’Alfarabi et d’Avi¬ 
cenne ainsi que d’Abraham ibn Daud. Tel n’est pas sans doute, l’avis 
de Bamberger. Or, la théorie de Maimonide au sujet de la signification 
de la parole humaine sur Dieu est la clef de sa théorie générale des attri¬ 
buts divins. C’est pourquoi elle sert de cible aux attaques des auteurs 
qui l’ont suivi, juifs (Gersonides, Narboni, Crescas) et chrétiens (saint 
Thomas et l’auteur du Traité De erroribus philosophorum). Dès lors les 
attributs perdent leur caractère spécifiquement néo-platonicien. La 
négation de la privation, dénuée de sens, retrouve une signification 
positive ; mais, au lieu d’être tournée vers Dieu, elle est tournée vers 
l’homme. Or, cette orientation constitue à son tour le caractère fonda¬ 
mental des attributs d’action ; ils ont une fonction pratique qui fait 
d’eux un appel adressé à l’homme. Mais, avec cette fonction désormais 
transitive, les attributs d’action peuvent être compris et surtout « réelle¬ 
ment fondés » (bene fundatum), à condition que la raison philosophique 
accomplisse un détour qui est précisément l’ignorance théorique de 
Dieu. En elle réside la fonction transitive des attributs de négation. La 
théologie négative de Maimonide ne justifie donc pas une interprétation 
disposée à admettre des notions disparates ou contradictoires de Dieu. 
Mieux encore : c’est d’elle que partent les fils conducteurs susceptibles 
de faire comprendre les notions de Dieu que Maimonide développe dans 
les autres parties du Guide ; dans sa cosmologie et sa théorie de la Pro¬ 
vidence. 

Aussi la thèse fondamentale de Bamberger sur la multiplicité d’atti- 
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tudes dans la pensée de Maimonide, sa prédilection pour un certain 
fractionnement de la notion de Dieu, son jugement sur les ruptures et 
les contradictions au sein du système, sont-ils conditionnés en grande 
partie par l’insuffisance des analyses trop souvent attachées aux mots 
et n’atteignant pas la vraie profondeur des problèmes. Ce qui ne veut 
pas dire que Maimonide soit exempt de contradictions : son aristoté¬ 
lisme revêt des formes plus éclatantes encore que celles qu’on lui trouve 
dans certaines formules, comme par exemple Première Cause ou Forme 
Suprême. Mais relever des contradictions formelles dans un système 
médiéval, c’est-à-dire entièrement déterminé par le conflit inévitable 
entre la sagesse grecque et la révélation biblique — c’est enfoncer des 
portes ouvertes. Mais ces contradictions ou d’autres plus profondes 
encore ne peuvent point apparaître là où Bamberger les cherche ; elles 
sont extérieures au plan où les éléments aristotéliciens de la pensée de 
Maimonide s’opposent à ses éléments platoniciens. Bamberger fait sienne 
la thèse de Cohen sur le platonisme de Maimonide (cf. article cité plus 
haut) ; thèse approfondie par les recherches de Léo Strauss sur le pro¬ 
phétisme chez Maimonide. La conception personnaliste ou volontariste 
de Dieu (pp. 51, 81), « la moralité en tant qu’essence de Dieu » (p. 112) 
et enfin le « système de la liberté » — tous ces caractères dont se sert 
Bamberger pour décrire Maimonide nous éloignent bien d’Aristote, 
mais nous rapprochent peu de Platon. Ils ne correspondent guère aux 
« notions du système platonicien » comme le suppose Bamberger (p. 55). 

De telles formules témoignent plutôt de la base biblique de la pensée 
de Maimonide. Il est tout naturel que dans leur indétermination elles 
ne soient pas pleinement adéquates au contenu de la foi biblique, qui 
est celle de Maimonide, et qu’en tout cas, elles ne la résument pas. 
C’est pourquoi la question du platonisme ou de l’aristotélisme de Maimo¬ 
nide et les contradictions qui en dépendent ne concernent que les pro¬ 
blèmes secondaires ou les analyses accessoires qu’imposent les questions 
primordiales. La contradiction fondamentale du système de Maimonide 
consiste dans le fait que le Dieu de la Bible n’est le Dieu d’aucune phi¬ 
losophie. Maimonide le savait aussi bien que Jehuda Halevi et que tout 
le Moyen-Age. Mais pour un penseur médiéval l’unité du système phi¬ 
losophique s’accommode d’une telle contradiction. D’autant que la 
notion de l’Lnité d’un système ne se mesure pas à l’indice élémentaire 
et purement formel de la non-contradiction. 

Jacob Gordest. 

Léo Strauss. Philosophie und Gesetz. Berlin, Schocken Verlag, 1935, 

122 p. 

La conception de la Loi révélée ayant eu cours dans la philosophie 
islamique et judéo-arabe, dite aristotélicienne, est le thème central du 
livre de M. Strauss. Ce thème est ici renouvelé. L’intégration du fait 
de la révélation dans un système philosophique, tentée par les penseurs 
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juifs (mieux étudiés que les arabes) avait communément été envisagée 
sous l’angle de la philosophie religieuse ou de l’éthique et non de la 
politique, dont pourtant, selon la division médiévale des sciences, elle 
relève. D’où impossibilité de découvrir la source première de la pro- 
phétologie islamique et juive, qui fut — c’est la thèse centrale de ce 
livre — la politique de Platon. 

L’influence très profonde exercée par la République et les Lois sur les 
doctrines médiévales en question, établie grâce aux confrontations de 
textes que M. Strauss a opérées et aux témoignages d’auteurs arabes 
qu’il relève, ne pourra désormais, à mon sens, faire objet de doute. 
Toutefois, ce n’est pas de cette influence, ainsi mise en lumière, que 
M. Strauss se prévaut au premier chef pour revendiquer, comme il le 
fait, pour des philosophes, qui, pour la plupart, étaient des fidèles d’Aris¬ 
tote, le titre de Platoniciens. A l’appui de son assertion il invoque la 
conception que ces philosophes avaient de l’autorité qui, légitimement, 
revenait à la révélation, la conviction qui était la leur (et qu’attestent 
les écrits d’Averroès et de Maimonide, et, non sans ambiguïté, ceux de 
Gersonide) : la philosophie est tenue de justifier devant la Loi son droit de 
d’exister. M. Strauss soutient que, favorisés par les circonstances histo¬ 
riques, les falâsifa ont pu réaliser une exigence fondamentale de Platon : 
la responsabilité du philosophe devant l’État, cet État qui, en pays 
d’Islam, était, en fait comme en droit, fondé par un prophète. C’est en 
théorie de la prophétie que s’est transformée, ainsi que le montre ce 
livre, la conception platonicienne du roi-philosophe, développement qui 
s’ébauche déjà dans l’antiquité (et dont M. Strauss dans son exposé 
brûle quelque peu les étapes). 

Le Prophète, selon la doctrine médiévale, est, de par la puissance de 
son imagination, supérieur au philosophe dont il égale ou dépasse la 
science. Sa législation, œuvre dont le philosophe est incapable, est néces¬ 
saire à l’existence continue du genre humain h Les Écritures révélées 
contiennent les vérités philosophiques présentées sous une forme figurée, 
la seule accessible au vulgaire. Quant au philosophe, il est, de par la Loi, 
dans l’obligation de philosopher. Un devoir non moins impérieux lui 
interdit de divulguer les arcanes philosophiques au commun des hommes, 
incapables de les comprendre 1 2 . 

M. Strauss marque les nuances différentes que prennent ces doctrines 
communes chez divers auteurs, son point de départ étant la prophéto- 
logie de Maimonide, qu’il situe par rapport aux théories parallèles d’Al- 
Fârâbî et d’Avicenne. Il indique de même l’intérêt que présente la con¬ 
ception divergente de Gersonide, qui limite l’activité du prophète à la 
divination. 

1. Théorie qui se retrouve dans les talwîhat de Suhrawardî Maqtûl. 

2. Doctrine, dont on trouve le pendant chez Proclus qui, selon Marinus, appelait 
de ses vœux la disparition — au moins temporaire — de tous les livres des Anciens 
— sauf les Oracles chaldéens et le Timée — les jugeant nuisibles aux profanes. 
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Les remarques qui suivent n’ont pas d. intention critique. Elles pré¬ 
sentent quelques observations sur des sujets traités ou effleurés dans ce 
livre et essaient d’indiquer une partie des problèmes, qui, par suite de 
l’orientation neuve que M. Strauss a su donner a ses recherches, se 
posent avec le plus d’acuité. Parmi ceux-ci une place de choix doit être 
assignée à la question du rapport qui a existé entre la prophétologie des 
falâsifa, seule étudiée par M. Strauss, et les doctrines des sectes chî'ites. 
Ainsi la ressemblance, signalée par M. Asin Palacios, qu’offre, jusque 
dans le détail, avec les doctrines des falâsifa, la théorie de la mission 
politique des prophètes exposée par Jâhiz \ auteur antérieur à Al- 
Fârâbî, et tirée vraisemblablement de sources chî'ites, prend une nou¬ 
velle importance. D’abondants développements consacrés an même sujet 
se trouvent dans les écrits ‘ismaëliens (Abû Hâtim Râzî) dès la pre¬ 
mière moitié du X e siècle. Il m’est impossible de m’étendre ici sur l’in¬ 
térêt que présentent, pour le sujet traité par M. Strauss, les conceptions 
politiques des Ikhwan al-Safâ’, dont les différences d’avec les théories 
politiques des falâsifa (surtout des falâsifa postérieurs) sont aussi sug¬ 
gestives que les ressemblances. Cependant je voudrais faire remarquer 
combien leur but, explicitement avoué, d’amener la majorité des hommes 
par des initiations graduelles à la connaissance des vérités philosophiques 
ésotériques contraste avec la notion qu’Averroès ou Ibn Tufayl se font 
du devoir du philosophe ; opposition qui n’est point fortuite. 

Les Arabes ont connu les Sommes de la République et des Lois com¬ 
posées par Galien et qui sont aujourd’hui perdues. Il est possible qu’elles 
aient préparé le nivellement des idées platoniciennes dont parle 
M. Strauss. Un passage de la Somme de la République conservé par 
Abu’ 1-Fidâ’ 1 2 affirme l’utilité, prouvée par l’exemple des Chrétiens, de 
la méthode allégorique pour l’instruction du commun des hommes inca¬ 
pables de suivre une démonstration. Cette opinion concorde avec les 
théories des falâsifa sur la valeur pédagogique des Écritures révélées 3 . 

Je n’ai pu indiquer que quelques-uns des problèmes sodevés par ce 
livre fécond, riche en aperçus — et en sous-entendus. J’ai dû notam¬ 
ment passer sous le silence tout ce qui a trait à la philosopiie moderne. 


1. Al-Oisâla fî bayân madhâhib al-Chîa , ap. majmu*at-vasâ'il, p. 182 sqq. Un 
point de détail : la distinction de grade que Maimonide établit entre Moïse et les 
autres prophètes a pu — en partie — dériver de la théorie islamique qui différencie 
entre le rasûl , inaugurateur d’une nouvelle Loi et le nabi , ayant lui aussi la faculté 
d’opérer des miracles, et dont la fonction se réduit à l’avertissement et à l’annoncia- 
tion de la venue d’un nouveau rasûl , théorie énoncée par Jâhiz, l. c. et qui, quelquefois 
compliquée par la multiplication des catégories des prophètes, est fort répandue. 
L’unicité de la prophétie de Moïse, enseignée par Maïmonide, découle de l’impossi¬ 
bilité de l’abrogation de la Loi, thèse fondamentale de l’apologétiqud juive. 

2. Al-tawârîkh al-qadîma , p. 108 ; cf. Ibn ae-Athîr, al-kâmil fVl-târtlch, I, 233 ; 
— Ibn Abi-Osaybi<a, I, 76 sq ; —Kalbfleisch ap. Festschrift Tfuodor Oompevz y 
p. 96 sq. 

3. La Somme des Lois composée par Al-Fârâbî que mentionne M. Strauss a pu 
être calquée sur l’écrit de Galien, dont elle porte le titre arabe. 
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Dans son introduction M. Strauss esquisse l’évolution, que l’attitude juive 
envers la religion révélée a subi depuis la Philosophie des Lumières. 
Selon lui, oour sortir de l’impasse où se trouve le Juif contemporain, le 
platonisme médiéval redécouvert offrirait — peut-être — mie voie 
d’issue. 

S. Pines. 


PHILOSOPHIE MÉDIÉVALE 


C. Ottaviano. Un brano inedito délia Philosophia di Guglielmi di 
Couches . (Collezione di testi philosophici inediti e rari), in-8°, p. 60, 
Napoli, A. Morano, 1935. 

Le texte publié par M. Ottaviano est fort intéressant. Il correspond 
aux vingt premiers chapitres de la Philosophia publiée par Migne (P. L., 
v. CLXXT) mais en diffère sensiblement. Il est, notamment, plus 
développé et contient, ainsi que très justement le remarque M. Otta¬ 
viano, maintes choses fort intéressantes : une classification des sciences, 
de nouvelles preuves de l’existence de Dieu, etc. 

L’édition est basée sur le ms N. 59 sup. (du xn e siècle) de la Biblio¬ 
thèque Anbrosienne, découvert par M. Ottaviano en 1929 déjà et les 
deux ms ce Munich (Clm. 18125 et 23529) signalés par M. Ostler (du 
xiv e et du xv e ). 

A. Koyré. 

Aus der Geisteswelt der Mittelalters. Martin Grabmann zur Vollendung 
des 60. Lebensjahres von Freunden und Schülern gewidmet, 2 vol. 8°, 
pp. xxxv +- 1475, Aschendorf, Münster, 1935. 

Il est évdemment impossible de résumer dans les limites d’un compte¬ 
rendu les soixante-dix-sept articles de ces deux énormes volumes. Tout 
ce qu’on peut faire, c’est en signaler l’exceptionnelle richesse et essayer 
d’en donner un aperçu, genre table des matières. 

Le vol. 1 contient tout d’abord une liste de collaborateurs : à quelques 
exceptionsprès, l’ensemble des médiévistes contemporains ; et une biblio¬ 
graphie de livres et articles de Mgr Grabmann, laquelle contient 208 
(deux cent huit !) numéros. 

Passons maintenant aux articles. Une première partie, consacrée aux 
Ms et Bibliothèques, contient les contributions suivantes : K. Balic, 
Sur les vieix ms de la bibliothèque des Dominicains à JRaguse ( Dubrovnik) ; 

2. J. Des"REZ, U outillage des copistes du XIII e et du XIV e siècles , 
décrit deux petits instruments curieux dont se servaient les copistes du 
M. A. pour marquer l’endroit où ils s’étaient arrêtés dans leur travail ; 

3. P. Lehæann, Einteilung und Datierung nach Jahrhunderten , décrit 
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l’histoire de la formation de notre méthode de dater les ms selon le 
« siècle » auquel ils appartiennent ; 4. G. Mercati, Altri codici del sacro 
Convento di Assisi nella Vaticana. M. Mercati qui, en 1924, avait déjà 
décrit (dans les Mélanges Ehrle) une cinquantaine de ms de la Vaticane, 
provenant du Convento d’Assisi, en décrit encore deux douzaines d’autres, 
de la même provenance ; 5. M. de Poorter, Les Manuscrits des Sen¬ 
tences de Pierre Lombard à la Bibliothèque de Bruges ; 6. M. Paul Ruf, 
Die atteste Handschriften bestande der IngoldstMter Artistenfalcultat , 
retrace, d’après un catalogue de l’année 1492, l’histoire des 53 codices 
de la faculté des Arts d’Ingolstadt. 32 de ces codices sont à Munich ; 
7. A. Walz, Vom Buchwesen im Predigerorden bis zum Jahre 1280, étudie 
les règlements et usages concernant la lecture, la possession, la fabrica¬ 
tion des livres chez et par les Dominicains. Notons que les œuvres de 
saint Thomas ne sont mentionnées qu’à partir de 1278. Notons égale¬ 
ment que les frères ne devaient pas étudier, mais seulement prendre 
connaissance des œuvres philosophiques ; et que les professeurs, qui 
devaient être munis de livres, avaient le droit de les emporter avec eux 
lorsqu’ils étaient envoyés dans une autre province. M. Walz insiste avec 
raison sur les difficultés matérielles — cherté et rareté des livres — que 
devaient vaincre les savants du M. A. 

La partie II, consacrée à YAllgemeine Geistesgeschichte (Histoire géné¬ 
rale des Idées) contient deux articles. 8. M. J. Hirschberger, Ge- 
schichte der Philosophie als Erkenntniskritik. La pensée philosophique, 
comme tout autre d’ailleurs, a tendance à commettre deux erreurs que 
M. Hirschberger appelle « analogie de la prédication » et « supposition 
absolue ». La première consiste dans le fait que l’on conserve un terme 
en modifiant sa signification ; la seconde, dans le fait que, dans une 
notion complète on choisit un groupe limité d’attributs en le posant 
comme « absolu » et « essentiel ». La critique historique, c’est-à-dire 
l’étude et l’analyse de l’histoire de la formation et de la constitution des 
concepts philosophiques, en remontant à leurs origines, et en dévoilant 
l’attitude originaire de l’esprit qui les a formés, est en même temps une 
critique systématique de ces concepts. Elle a donc une valeur positive 
pour la philosophie. Ce qui est démontré par l’analyse des notions pla¬ 
toniciennes du bien et de la cause : toutes les deux ont leur source dans 
une pensée « technique » (pratique). Constatation qui en est en même 
temps l’éclaircissement et la critique. 9. M. J. P. Steffer, JJeber einige 
Grundformen metaphysisch-religiosen Lebens und Weltdeutung , établit 
l’existence de cinq attitudes typiques de l’homme, cinq « mondes » : 
a) l’attitude « magique » du primitif ; b) l’attitude « logique » du grec ; 
c) l’attitude indienne dont la base est l’expérience douloureuse de l’exis¬ 
tence ; d) l’attitude idéaliste et e) l’attitude chrétienne, qui a la supé¬ 
riorité sur toutes les autres, car elle est libre des étroitesses unilatérales 
de celles-ci. 

La partie III est consacrée à l’histoire de la philosophie et de la théo- 
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logie patristique et haut-médiévale. Nous allons énumérer les articles qui 
la composent, en résumant ceux qui intéressent l’histoire de la philo¬ 
sophie proprement dite. 10. J. Geyser, Die Théorie Augustins von der 
Selbsterkenntniss der menschlichen Seele : l’esprit humain se connaît 
dans le verbe qu i 1 forme lui-même en partant de la notitia (immédiate) 
qu il a de lui-même. 11. E. Gilson, Maxime , Érigène , Bernard : le 
texte fameux où saint Bernard compare l’âme déifiée au fer rougi par 
le feu et à l’air illuminé par la lumière (De Diligendo Deo , X) est rap¬ 
proché par M. Gilson de textes analogues de J. S. Érigène (De div. nat ., 
I, 10) qui use des mêmes comparaisons et images, qu’il emprunte, dit-il, 
à Maxime le Confesseur. Que saint Bernard les ait, lui aussi, empruntées à 
Maxime ou à J. S. Érigène, il n’en reste pas moins que tous les trois les 
emploient dans le même sens. « Si Scot Érigène doit être considéré 
comme le représentant d’un mysticisme hétérodoxe et panthéiste, en 
dépit de tout ce qu’il pense et dit », on est obligé de traiter de panthéistes 
aussi bien saint Maxime que saint Bernard. On sait que des historiens 
modernes (Harnack) sont allés jusque là. Or, remarque M. Gilson, 
Hughes de Saint Victor reproche, au contraire, à J. Scot d'outrer la 
transcendance divine et de rendre Dieu inaccessible à l’homme. Il va de 
soi que c est celui-ci qui a raison et alors, bien loin de faire d’Érigène un 
mystique panthéiste, ne faudrait-il pas dire plutôt qu’il ne l’est pas 
assez \ 12. G. Leidinger, Ludovicus Pius. 13. E. Eichmann, Dos 
V erhdltniss von « Cencius I » zu « Cencius II ». 14. B. Bischoff, A us der 
Schule Hugo von St. Victor , signale dans le Cod. Behdigeranus 61 de 
la Bibl. de Breslau des fragments d’une œuvre d’un certain Laurentius, 
autrement inconnu, disciple de Hughes. 15. G. Morin. Un traité inédit 
d'Achard de Saint Victor , publie, d’après le ms 1002 (942) de la Bibl. 
Mazarine, un petit traité De discretione animae , spiritus et mentis , d’A. de 
Saint \ictor, second abbé de la célèbre abbaye, « personnage peu connu 
aujourd’hui, mais qui compta parmi les théologiens les plus distingués 
de son temps ». 16. M. Ostlender, Die Theologia « Scholarium » des 
Peter Abaelard. La Theologia « Scholarium » (habituellement appelée 
Introductio ad theologiam , titre certainement postérieur à Abélard), con¬ 
trairement aux assomptions généralement admises, n’a jamais contenu 
que les trois livres que nous en possédons. Par contre, l’étude attentive 
des ms a permis à M. Ostlender de constater que cette Theologia fut de 
la part d’Abélard lui-même objet de plusieurs remaniements successifs, 
remaniements qui ont eu pour raison le désir d’Abélard de tenir compte 
des —et de répondre aux—critiques, fort violentes, qui lui furent adres¬ 
sées. Le texte imprimé par F. d’Amboise (Pétri Abelardi Opéra , Pari- 
süs, 1616), et reproduit par Cousin et Migne (P. L., CLXXVIII) repré¬ 
sente la quatrième rédaction de l’œuvre. La cinquième, et la plus impor¬ 
tante, puisque dernière, est celle du Cod. 296 du Balliol College. 17. M. de 
Wülf, Le panthéisme chartrain , étudie Thierry de Chartres et Clarem- 
baud d’Arras et montre que ni l’un, ni l’autre ne furent monistes ou 
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panthéistes. (Si l’on continue ainsi le panthéisme n’aura bientôt plus de 
représentants). 18. J. M. Parent, Un nouveau témoin de la théologie dio- 
nusienne au XII e siècle , étudie une Somme anonyme de la fin du xn e s. 
qui présente une doctrine formée sous l’influence d’Alain de Lille, du 
Pseudo-Denis, et de Jean Scot Érigène, cité plusieurs fois, et en édite le 
prologue d’après le ms du British Mus. Rings Library , 9, E, XII. — 
19, A. Tetaert. Le liber pœnitentialis de Pierre de Poitiers. 20. S. Land- 
graf. Die Sentenzen des Magister ignotus , montre la dépendance de ces 
Sentences de celles de Pierre Lombard. 21. M. Weisweiler, Eine neue 
frühe Glosse zum vierten Buch der Sentenzen der Petrus Lombardus. Cette 
glosse, retrouvée par M. Weisweiler dans un ms provenant de Poitiers 
de la Bibl, de Munich ( Clm. 22288), contient, outre les passages de la 
glosse de Petrus Comestor (que M. W. appelle Manducator), des cita¬ 
tions d’un certain Paganus, autrement inconnu. 

La partie IV, est consacrée au bas moyen-âge. 22. J. de Ghellink, 
Patristique et argument de tradition au bas moyen-âge. Article extrême¬ 
ment intéressant. M. de Ghellink nous montre, — et nous explique 
une situation à première vue tout à fait paradoxale : tandis que, d’une 
part, le nombre de ms patristiques (fort respectable dans les biblio¬ 
thèques dès l’âge carolingien) augmente tout le temps, les pères sont de 
moins en moins lus et utilisés par les théologiens médiévaux, qui se 
bornent de plus en plus à puiser leur érudition dans les florilèges, les 
catenae, les recueils d ' auctoritates et les tabvlae originalium. Ce mouve¬ 
ment qui commence assez tôt (les maîtres du xm e siècle se contentent 
habituellement des textes réunis par Pierre Lombard, la Concordia de 
Gratien et la Glossa ordinaria de Walafried Strabo), aboutit au xv e siècle 
à la constitution des Libri auctoritatum y dont « l’époque des incunables 
recueillera l’héritage... en livrant à l’impression, avant 1501, plus de 
trente éditions 4 d ' Auctoritates... prises habituellement à des philosophes et 
à des profanes ». Ce recul de l’érudition et de l’étude des pères (et des 
philosophes) s’explique, curieusement, par l’exagération de la notion 
même cVAuctoritas. 23. G. Théry, Thomas Gallus et les Concordances 
bibliques. 24. P. Wilpert, Die Ausgestaltung der aristotelischen Lehre 
vom intellectus agens bei den griechischen Kommentatoren und in der 
Scholastik des XIII Jahrhunderts , étude rapide de la question sur la 
nature et le rôle de l’intellect agent. 25. G. Lacombe, Alfredus Anglicus 
in Metheora , publie quelques spécimens du commentaire d’Alfred de 
Sareshel in Metheora , qu’il a retrouvé dans un ms anonyme de la Bibl. 
du Chapitre de Durham (C. III, 15). Un autre ms fut identifié par 
M lle Marthe Dulong dans le ms lat. 7131 de la B. N. 26. A. Birken- 
majer, Eine wiedergefundene Uebersetzung Gerhards von Cremona. Il 
s’agit de la traduction d’un résumé de la Physique d’Aristote par Alfa- 
rabi, que l’on croyait perdu. M lle Wingate l’a retrouvé dans un ms 
d’Assisi (Bibl. Communale N. 663). M. Birkenmayer l’avait trouvé déjà 
en 1920, dans un ms de Graz, ms II, 482, et, plus tard, avec Mgr Lacombe, 
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dans le cod. Lips. Univ. 1341 ; enfin, à Séville (Bibl. Colombina, 5, 6, 14 
du. xrn) et nous en donne le texte. 27. P. Glorieux, Pour jalonner 
l histoire littéraire du XIII e siècle. Remarques très pertinentes sur les 
moyens de dater les œuvres qui ne le sont pas, et les critères que l’on 
peut et doit utiliser à cet effet. 28. A. Masnovo, Guglielmo d'Auvergne 
et la proyidentia dimna, étudie les efforts de G. d’Auvergne de défendre 
la providence divine, générale et spéciale, en face d’adversaires qui 
invoquent la puissance de la Nature. La Nature, objecte G. d’Auvergne, 
n’est ni un maître ni un livre. Elle ne sait rien, et ne peut rien enseigner. 
La nature (il s’agit le plus souvent de l’instinct animal), et sa téléologie, 
ne peuvent avoir leur source qu’en Dieu. 29. P. Mandonnet, La « Summa 
de Poenitentia Magistri Pauli presbiteri S. Nicolai ». 30. F. Munle, Die 
essentiellen Grundlagen der trinitarischen Innenlebens. 31. P. H. Dau- 
send, Bas opusculum super missam des Fr. Wilhelm von Melitona und 
die entsprechenden Stellen in der Summa Theologica Alexander von Haies. 
32. B. Geyer, Die Ursprüngliche Farm der Schrift Alberts des Grossen 
De Animalibus nach dem Kôlner Autograph. Albert le Grand avait com¬ 
mencé à écrire une De natura et origine animae et l’a incorporée ensuite 
(au cours du travail) au De animalibus. En appendice, M. Geyer publie 
un cap. resté inédit de l’autographe d’Albert le Grand. 33. H. Kulle, 
Zum Problem des Summa theologica und der Sentenzenkommentars 
Alberts des Grossen. La Summa theologiae n’est pas, ainsi qu’on l’admet 
généralement, l’œuvre de la vieillesse d’Albert le Grand. Elle correspond, 
au contraire, au deux premiers livres du Commentaire des Sentences et 
n’est qu’un assemblage de matériaux datant de l’époque du Commentaire . 
Ni le titre, ni la division ne sont d’Albert le Grand lui-même. 34. O. Lot- 
tin, Saint Albert le Grand et VÉthique à Nicomaque. Étudiant les cita¬ 
tions de l’Éthique dans l’œuvre d’Albert le Grand, Dom Lottin aboutit 
à la conclusion que a) Albert le Grand possédait (outre la traduction 
fragmentaire ci-dessous), une autre traduction partielle non encore 
repérée et n’a utilisé la traduction intégrale (de Grossetête) qu’en rédi¬ 
geant le 1. IV des Sentences. Ce qui permet de dater cette traduction 
avec plus de précision : non pas vers 1250 mais : avant 1249. Autres 
conséquences : Albert le Grand se fixe à Paris vers 1342-43 ; le De 
Anima est postérieur aux Sentences. En appendice Dom Lottin édite 
la traduction fragmentaire de Y Éthique repérée par Mgr Pelzer dans le 
ms Vat. Borg. 108. 35. A. Stohr, Zur Erbsündenlehre Alberts des Gros¬ 
sen. 36. I. Backer, Der Aufbau der Christologie Ulrichs von Strassburg. 
37. K. Feckes. Dos opusculum der Hlg. Thomas von Aquin « De ente et 
Essentia » im Lichte seiner Kommentare , énumère les commentaires sco¬ 
lastiques du célèbre opuscule. 38. H. Meyer, Thomas von Aquino der 
Interpret der aristotelischen Gotteslehre. Saint Thomas a lu Aristote en 
chrétien et ne l’a jamais compris. 39. L. Baur, Die Farm der Wissen - 
schafûichen Kritik bei Thomas von Aquino. 40. Léon Noël, La critique 
du jugement selon saint Thomas , insiste sur le caractère empiriste de l’épis- 
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témologie thomiste ; la connaissance immédiate — a priori — des rela¬ 
tions entre les termes présuppose la connaissance des termes donnés 
dans et par l’expérience. 4L A. Mitterer, Der Wàrmebegriff des hl. 
Thomas nach seinem physikalischem Weltbild und dem der Gegenwart, 
pense que la conception aristotélico-thomiste et la conception moderne 
sont, toutes les deux, conséquentes et exemptes de contradiction. Estime 
cependant que cela ne préjuge pas de| leur vérité, et qu’il est, et reste, 
une question... laquelle des deux connaît mieux les faits et les expose 
d’une façon plus exacte (sic). 

Vol. IL 42. Th. Ohm, Thomas von Aquin und die Heiden und Moharn- 
medaner mission. 43. M. Wittmann, Thomas v. Aquin und Bonaventura 
in ihrer Glückseligkeitslehre miteinander Verglichen. 44. G. Hæfele. 
Constantin von Schàtzler über die Mission des hl. Thomas fur unsere Zeit. 
45. E. Hocedez, La philosophie des Quodlibet de Pierre T Auvergne. 
Pierre d’Auvergne, dans lequel on n’avait souvent vu que le reflet de 
saint Thomas, est, ainsi que le montre M. Hocedez, un penseur assez 
indépendant. Ainsi il rejette la distinction réelle entre l’essence et l’exis¬ 
tence (s’écarte-t-il par là de saint Thomas ?) ainsi qu’entre l’âme et 
ses facultés. Il suit parfois — mais pas toujours — Godefroi de Fon¬ 
taines, et se rapproche mainte fois d’Henri de Gand. Ce qui l’amène, 
cependant, à adopter des solutions assez contradictoires : ainsi il admet 
à la fois un intellect agent séparé et un intellect agent faculté de l’âme ; 
ou à ne pas en adopter du tout : ainsi dans le débat sur l’autodétermi¬ 
nation de la volonté. 46. G. Engelhardt, Die Lehrrichtung der Cod. 
Par. Bibl. Nat. 16047. Ein Beitrag zum Augustinismus der Hochsclio - 
lastik. 47. F. Delorme, Quodlibet et Questions disputées de Raymond 
Rigaut , maître franciscain de Paris , d'après le ms 98 de la Bibl. Comm. 
de Todi, publie les tables des questions des neuf quolibet et des questions 
disputées de R. Rigaut. 48. F. Van Steenberghen, Un commentaire 
averroïste, anonyme et inédit, du Traité de l'âme. Le commentaire en 
question se trouve dans un Codex (ms 275) du Merton Collège (pièces 5, 
6 et 7). M. Van Steenberghen le décrit et publie « à titre de spécimen », 
une des questions (6 e du 1. I). 49. M. D. Chenu, Le traité « de Tempore » 
de R. Kildwardby , décrit et analyse « un traité, jusqu’ici inconnu de 
R. Kilwardby.... C’est... Aristote avec ses commentateurs arabes qui 
fournit la trame de ce de tempore, sauf pour les questions sur l 'aevum 
et l’éternité (dont, selon Albert le Grand, les péripatéticiens n’ont 
presque pas parlé), et... ce très fervent augustinien Kildwardby opte, lui 
aussi, pour le réalisme physique d’Aristote.... » Le traité de Kildwardby, 
(ms Cotton, Vitellius A I du Brit. Mus.) se compose de 23 quaestiones 
dont M. Chenu publie la première in extenso et le reste en partie. 
50. J. Koch, Studien zur Handschriftlichen Ueberlieferung des Tractatus de 
erroribus philosophorum. 51. B. Jansen, Der Augustinismus des Petrus 
Johannis Olivi. Excellent exposé, très dense et très clair, de la doctrine 
d’Olivi, augustinien ferme et convaincu, qui admet cependant certaines 
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interprétations aristotélisantes (rationes séminales , etc.) dans son augus¬ 
tinisme. Bref, un véritable précurseur de Duns Scot. 52. M. Schmaus 
Die Gotteslehre des Augustinus Triumphvs nach seinem Sentenzenkom - 
mentar. Le Commentaire des Sentences d’Augustinus Triumphus se trouve 
(kns un ms de la Bibl. Municipale de Troyes. M. Schmaus nous donne 
la table des questions du 1. I, un exposé de la doctrine, pas trop origi¬ 
nale, a vrai dire, et le texte des passages les plus importants. 53. J. Kür- 
zenger, Zur Deutung der Johannestaufe in der Mittelalterlichen Théologie. 
o4. K Longpre, Une Reportation inédite du B. Duns Scot ; le ms Ripoll. 53, 
édité une question Utrum possibile sit naturam humanam personaliter 
subsistere m persona alterius naturae. 55.1. Kaüp, Duns Scotusals Vollender 
der Lehre von der Unbefleckten Empfàngnis. 

Partie V. La fin de la Scolastique et temps modernes. 56. C. Bœckl 
Die Bedmgtheiten der deutschen Mystik des Mittelalters. « Le peuple 
allemand est par nature particulièrement doué pour l’intériorisation », ce 
qui se voit dans la fidélité de l’allemand à son maître. « En outre, une 
tendance au mépris du monde et au renoncement au monde est innée 
à l’Allemand. » Textuel ! 57. R. Egenter, Die Idee der Gottesfreundschaft 
im vierzehnten Jahrhundert rappelle fort opportunément que cette idée 
n est pas allemande, vu qu’elle fut développée par saint Thomas et bien 
d autres. 58. F. Doelle, Die Rechtstudien der deutschen Franziskaner im 
Mittelalter und ihre Bedeutung für die Rechtsentwicklung der Gegenwart. 
50. Mgr A. Pelzer, Guillaume de Lens (de Levihus ), frère prêcheur de 
Toulouse. La seule œuvre philosophique de G. de Lens semble être un 
commentaire du Liber de Causis. 60. J. Stufler, Bemerkungen zur 
Konkurslehre des Durandus von Saint-Pour çain. 61. K. Michalski, La 
révocation par frère Barthelémi de 13 thèses incriminées. 62. F. Pelster, 
Ein Gutachten aus dem Eckehart-Process in Avignon. Le texte que publie 
M. Pelster, repéré par Mgr Mercati dans le ms Cod. Vat. lat. 3899 est 
une conclusion d’une commission de théologiens d’Avignon, contenant 
les propositions condamnées, les raisons justifiant la condamnation, la 
justification d’Eckhart et une réponse brève à cette justification. On n’a 
pas besoin d’insister sur l’intérêt de cet écrit. 63. J. Lechner, Johannes 
von Rodington, O. F. M., und sein Quodlibet de Conscientia, intéressant 
comme témoin de la persistance de l’augustinisme et de l’influence ansel- 
mienne à Oxford. 64. B. M., Xiberta, Fragmenti d'una qüestio inèdita 
de Thomàs Brodwardine (ms Vat. lat. 813, ff. 13*-20*) : Utrum Deus 
habeat praescientiam futurorum contingentium od utrumlibet. 65. C. J. Iel- 
louschek, Ein mittelaHerliches Guta n hen ûber das Lesen der Bibel und 
sonstiger religiôser Bûcher in der Volkssprache. 66. A. Lang, Iohann 
Müntzinger, ein schwàbischer Theologe und Schulmeister am Ende des 
XIV Jahrh. 67. E. Vansteenberghe. Un « programme de vie » vers la 
fin du Moyen Age. Le « de Exercitio proficientium » de Pierre TAilly. 
Cette œuvre que l’on n’a jamais pu retrouver serait identique à celle 
que l’on trouve sous le titre de trac atus devotus à la Bibl. de l’Université 
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de Liège (». 389). M. fensleenberghe noue en dompte t^e jrttort 
sa traduction (contemporaine) française. 68. L. Meier, uernrjurier 
Franziskanertheologe Johannes Bremer uvd der Streit umdas Wilsnacker 
Wunderblut 69 G. Hiidingsfelder, Zum Unsterblichkeitsstreit m der 
B^slê (Petrus Pomponatius f 1525). Article fort intére^ant. 
M. Heidingsfelder relate l’histoire des luttes provoquées par la publi¬ 
cation du De Irnmortditate Animae de Pomponace. Pomponace, on le 
sait bien, fut attaqué de tous les côtés. M. H. nous montre combien 
la situation des combattants était complexe et confuse : Duns bcot 
n’avait-il pas affirmé lïmpossibilité de prouver 1 immortalité par la rai¬ 
son et Cajetan n’avait-il pas adopté une interprétation d Aristote con- 
traire h celle de saint Thomas ? Perturbatur protinus his audihs prédi¬ 
ra torum Ma familia.... 70. F. Stegmüller, Zur Pràdestinationslehre des 
jungen Vasquez. 71. A.Gemelli, La, posizione di G. B. Vico nella storia 
del pensiero. 72. M. B usiner, Zur Geschichte der Frühzeit der Universitut 
JŸl iinchen 

Partie VI. Théologiî byzantine et occidentale. 73. F. Dôlger, Die 
zwei byzantinischen Fdmen im Halberstadter Domschatz. 74. M. Racke, 
Thomas von Aquino n Welturteil eines byzantinischen Theologen (Deme- 
trios Kydones). 75. L.Mohler, Bessarionis De Sacramento Eucharistiae, 
erstmalige Ausgabe dei griechichen Textes. Un appendice contient encore 
les articles suivants : 76. L. Wenger, Suum cuique in antiken Urkunden ; 
77. H. Finke, Dos Problem des gerechten Krieges in der Mittdalterlichen 
theologischen Litteratur 

D’admirables index : a) des ms cités ; b) des noms propres et c) des 
matières font de cette publication monumentale un instrument de tra¬ 
vail des plus précieux. 

A. Koyre. 


Jos. de Vries. De cognitione veritatis . Textus selecti S. Thomae Aqui- 
natis (Opuscula et Textus historiam ecclesiae ejusquam vitam ac doc- 
trinam illustrantia. Sériés scolastica édita curantibus M.-M. Grabmann 
et J. Pelster, S. J. Faæ. XIV). In-12°, p. 60, Münster, Aschendorf, 1933. 


B. Rosenmoller. Philosophia S. Bonaventurae textibus ex ejus ope - 
ribus selectis illustrait (Opuscula et textus, etc., sériés scholastica, 
fasc. XV). 12°, p. 64, üünster, Aschendorff, 1933. 

J. Stegmüller. Rcberti Kilwardby, O. PR. De Natura Theologiœ 
(Opuscula et textus, etc..., fasc. XVII). In-12°, p. 56, Münster, Aschen¬ 
dorff, 1935. 

L’éloge de la petite collection de textes et opuscules dirigée par MM. Grab¬ 
mann et Pelster n’est plus à faire. Une série de textes intéressants et 
importants (dont maiits inédits) a été, grâce à leur diligence, mise à la 
portée de tout le monde. Les trois fascicules que nous avons sous les 
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ymix ne seront pas moins bien accueillis que ceux qui les ont précédés. 

M. de Vries nous donne, en effet, le texte, si important pour l’épis- 
temologie thomiste, de l’art. 9 de la qs. I des tuae-st. disp, de Veritate (et 
nous le donne selon le ms Vat, lat. 781 qui rous offre l’autographe de 
b. Thomas) auquel sont joints des passages, tirés des autres oeuvres de 
S. Thomas, capables de l’éclairer et d’en précser le sens : des passages 
tu es des deux Sommes , du Commentaire des Sentences , du Commentaire, 
de la Métaphysique , des Quaest. disp . de Veritate de Potentia, etc. Le choix 
est fort bien fait. Trop bien fait même, car il pcurrait inciter les étudiants 
(ainsi que cela s’est produit à la fin du moyen âge) de négliger de recourir 
aux œuvres citées elles-mêmes. 

^ P ourra ^ ex P r * mer même crainte ai sujet de l’opuscule de 
M. Rosenmoller qui réunit les textes de S. îonaventure, tirés de son 
Commentaire des sentences , des de Reductione crtium ad Theologiam , De 
Scientia Christi , de YItinerarium mentis in Dewn, De mysterio trinitatis . 

On ne peut, au contraire, que se réjouir de voir M. Stegmüller nous 
donner la questio de natura theologiae de R. Kilwardby. C’est, en effet, 
une œuvre inédite (le prologue du Commentaire des Sentences de R. 
Kilwardby), et, étant donné le rôle important joué par Kilwardby dans 
la lutte contre l’avènement du thomisme (Kilvardby, en effet, bien que 
dominicain, avait condamné, comme archevêque de Cantorbéry, maintes 
thèses de S. Thomas qui effrayaient son augustinisme), d’un intérêt 
capital. 

A. K. 


P. Glorieux. La littérature quodlibétique , II (Bibliothèque Thomiste 
v. XXI), 8o, p. 388, J. Vrin, Paris, 1935. 

Le vol. de M. Glorieux se présente « moins comme une refonte que 
comme un complément » de son travail antérieur : La littérature qwod- 
libétique de 1260 à 1320, paru en 1925. Complément fort important 
puisque de 31 maîtres (tous parisiens) et de 13$ disputes quodlibétiques 
signalés dans ce premier ouvrage nous passons à 147 auteurs et 348 quod- 
hbets, et que, au lieu de nous confiner à la Bibliothèque et à l’Université 
de Paris, nous nous voyons promenés à travers le universités et les biblio¬ 
thèques de l’Europe entière. Aussi regrette-t-on parfois — et même 
souvent — que M. Glorieux n’ait pas cru devoir procéder à une refonte : 
c est-à-dire reproduire dans un seul volume l’ensemble des données et 
des renseignements, corrections et rectifications etc., qu’il faut mainte¬ 
nant chercher dans les deux, se reportant de l’m à l’autre. Mais, ainsi 
que nous le rappelle M. Glorieux, un chien vivant vaux mieux qu’un lion 
mort ; un tiens vaut mieux qu’un tu l’auras ; espérons que le second 
volume suscitera autant de remarques, recherches, trouvailles, etc., que 
le premier, et que dans quelques années M. Gloreux pourra nous donner 
un répertoire définitif et complet. 

U va sans dire que le répertoire de M. Glorieux rendra les plus grands 
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services aux historiens de la pensée du Moyen Age. Ils y trouveront, 
rangée dans l’ordre alphabétique, une liste de tous les auteurs de quod- 
libets connus, et pour chacun d’eux une brève notice bio-bibliographique 
(renvoyant, s’il y a lieu, à celle du répertoire de 1925), une liste de ses 
quodlibets , la liste des questions traitées dans chaque disputation, l’indi¬ 
cation des ms., l’endroit où on les trouve comprenant non seulement la 
cote mais aussi la pagination (permettant donc de les retrouver sans perte 
de temps), les incipits. Une introduction — refonte de celle de la première 

édition_nous trace le cadre dans lequel se déroulait la disputation quod- 

libétique, précise sa différence avec « la question disputée » et son rôle 
dans la vie et l’enseignement universitaire. 

A. K. 

K. Kuypers. Der Zeichen und Wortbegriff im Denken Augustins. In-8°, 
p. vni + 99, N. V. Swets et Zeitlinger, Amsterdam, 1934. 

L’intéressante et solide étude de M. Kuypers se propose deux objets 
connexes : montrer les rapports qui unissent le De Magistro aux autres 
écrits de S. Augustin ; démontrer l’importance du rôle joué dans sa pensée 
par les notions de signum et verbum. M. Kuypers fait valoir tout d’abord 
que l’intérêt pour les problèmes du langage (et de l’enseignement) allait 
de soi chez un homme qui fut rhéteur de profession et qui avait à ensei¬ 
gner les arts libéraux. Aussi, de ses premiers écrits (De Ordine, De libero 
arbitrio) voit-on S. Augustin insister sur la distinction entre le son (d’un 
mot) et son sens ; distinction mise en rapport avec celle du sensible et 
l’intelligible, sensus et ratio. M. Kuypers nous montre les rapports de la 
« philosophie du langage » de S. Augustin avec les doctrines d’Aristote et 
de Platon (chap. I) et nous fait voir l’importance particulière que ces 
problèmes prennent pour S. Augustin. Une analyse très poussée du De 
Magistro (chap. II) nous montre S. Augustin étudiant les problèmes posés 
par la communication : comment un « signe » (mot, verbum) peut-il nous 
apprendre quelque chose ? Analysant les différentes fonctions du nom 
(distingué préalablement du son) nominare , appelare , significare , il 
en vient au résultat que le signe à lui seul ne peut rien nous apprendre ; il 
ne peut que désigner une chose que nous devons appréhender nous- 
mêmes, soit par le sens, soit par l’intelligence ; au dehors de nous, ou en 
nous-même (dans l’âme, ou la « mémoire ») et ce dans la lumière divine, 
du logos, du Christ, qui est notre seul vrai maître. Le chap. III étudie le 
rapport entre les notions corrélatives res et signum et la notion de la 
memoria : la memoria nous donne la connaissance immédiate de l’imma¬ 
tériel (l’esprit et les idées et vérités éternelles), et médiate, au moyen des 
signa , verba , nomina des choses sensibles et des faits historiques. Ce qui 
nous amène au chap. IV, Credere et intelligere , où credere nous est montré 
comme ne l’appliquant pas seulement aux objets de la foi religieuse, 
mais — on vient de le dire — à tout événement historique. Tout ce qui est 
dans le temps ne peut être que cru ; on ne peut comprendre que ce qui 
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est éternel. La connaissance des choses temporelles, même la connais¬ 
sance rationnelle que constitue la science, n’est donc jamais entièrement 
libre de 1 element de croyance ; la sagesse seule (philosophie), qui est 
connaissance intellectuelle des choses éternelles est pure de tout élément 
irrationnel. Ainsi toute « science » a-t-elle besoin de signa. Mais d’autre 
part, le temporel lui-même est signum de l’éternel et du spirituel, comme 
la vox 1 est du verbum. M. Kuypers remarque très pertinemment que la 
distinction vox et verbum dansl edeTr.'nitate remplace exactement celle de 
sonus et significatio des écrits antérieurs. Verbum c’est le mot signifiant • 
ce n est pas la signification seule. Et cette notion du verbe — sens incarné 
dans le son — nous mène directement à la notion du Verbe, et à celle du 
symbole (chap. VII). Le symbole, en effet, est un signe qui signifie autre 
chose que lui-meme, qui — sensible—se transcende et transmet à l’esprit 
quelque chose que seul il peut saisir. Signe et symbole, lettre et esprit, 
révélation et Ecriture Sainte avec son double symbolisme — l’Ancien 
Testament « signifiant » le nouveau, et le sens littéral symbolisant un 
sens spirituel nous sommes toujours à l’intérieur du rapport res et 
signum, temps et éternité, dont le temps lui-même n’est qu’un signum. 

A. K. 


ECKARTIANA 

Nous avons signalé ici même (ci. R. PL, IV, p. 529) la belle édition des 
Œuvres latines de Maître Eckhart (Magistri Eckardi Opéra latina aus - 
ptciis InstituÜ Sanctae Sabinae in Urbe ad codicum fidem édita, Lip- 
siae, in aedibus F. Meiner). Deux fascicules ont depuis vu le jour. L’un 
(fasc. II), édité par Dom H. Bascour, comprend les Prologi du grand 
Opus tripartitum de Maître Eckhart, œuvre dont ne nous restent que des 
parties d’une partie : Opus expositionum, c’est-à-dire, exposition et com¬ 
mentaire de 1 Ecriture Sainte. Les prologues, et surtout celui de YOpus 
propositionum (qui, dit M e Eckhart, en contenait plus de mille) repré¬ 
sentent donc le seul expose systématique de sa métaphysique que nous 
possédions ; il nous donne, dans l’esquisse d’une « table des matières », 
une véritable table des catégories, groupées par deux, vu que « opposi- 
torum eadem est scientia » : esse et ens et son opposé, nihil ; unitas et unum, 
et son opposé, multum ; veritas et verum, auquel s’oppose le falsum, etc. 
Ce groupement des termes opposés dans lequel certains (ainsi p. e. 
M. Dempf dans son Meister Eckhart, Leipzig, 1931, et déjà dans sa Meta- 
physik des Mittelalters, Handbuch der Philosophie, I, 5, Oldenburg, 
München, 1933) ont voulu voir une particularité originale de la pensée 
eckhartienne, son caractère dialectique, n’est, en fait, ainsi que le 
remarque très justement Dom Bascour, qu’une application d’une thèse 
aristotélicienne et thomiste (p. 5). On pourrait ajouter que rien n’est 
plus fréquent que cette dialectique-là. La métaphysique eckhartienne 
culmine, on le sait bien, dans la thèse : Esse est Deus (p. 12), thèse, selon 
lui évidente, puisque si esse est aliud ab ipso Deo, Deus nec est nec Deus est. 
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recherches philosophiques 

Aussi étant l’être, Dieu l’est-il solus proprie tandis que tout le reste est 
a Deo (ce qui, disons-le en passant, coupe court à toute accusation 
d’Eckhart d’avoir confondu esse divinum et esse commune, donc toute 
interprétation panthéiste d’Eckhart), et est-il (seul) exempt de toute 
négation. Seule la négation de la négation (la double négation ) convient 

à Dieu (p. 25 sq.). x A ., 

Le texte de Dom Bascour, pour 1 etablissement duquel il a étudié 

les trois ms connus, est excellent ; un progrès réel sur l’édition de Denifle. 
Ajoutons que l’étude des ms a permis à Dom Bascour d’établir l’exis¬ 
tence d’une double rédaction des prologues , ainsi qu’une double rédac¬ 
tion des commentaires. Fait d’une importance capitale pour l’étude de 
l’évolution de la pensée d’Eckhart. Évolution qui est rendue patente par 
les Questiones et sermo parisiensis éditée par le R. P. A. Dondaine 
(fasc. XIII). Ces quaestiones , découvertes et éditées par Mgr. Grabmann 
et le R. P. E. Longpré (une troisième fois par M. B. Geyer, Florilegium 
Patristicum , fasc. XXV), contiennent en effet, l’expression d’une doc¬ 
trine curieuse et hardie : celle du primat absolu de 1 intelligence. 
M e . Eckhart, se posant le problème de l’être divin, notamment utrum 
in Deo sit idem esse et mtelligere , répond que l’intelligence est l’essence 
même de l’être divin ; Dieu est parce qu’il pense, et non : Dieu pense 
parce qu’il est. Thèse qui me semble n’être qu un aristotélisme outre , 
aussi est-elle combattue par les contemporains d’Eckhart, G. de Balboa 
et Duns Scot (cf. pp. xxxix, xxxn). 

Aux questions d’Eckhart et de G. de Balboa (ms d’Avignon) le R. P. 
Dondaine joint les questiones du ms de la Vaticane (2 qu. d Eckhart et 
4 qui lui furent faussement attribuées). Le texte — très difficile à établir 
— est certainement meilleur, c’est-à-dire, plus intelligible, que celui de 
M. Geyer, sans parler de ceux de Grabmann et de Longpré. Notons que 
c’est l’utilisation intelligente des sermons allemands qui a, maintes fois, 
permis ce progrès. Fait important car il permet : a) de dater certains 
sermons allemands et 6) de conclure à l’identité de la pensée d’Eckhart 
en latin et en allemand. Ce qui, en face de tentatives toujours renouvelées 
de nous présenter un Eckhart spécifiquement allemand, n’est pas sans 
valeur. Les sous-sols des deux fasc. (apparat critique, sources et testi- 
monia) sont établis avec le même souci d’exactitude et de compétence 
que dans le fasc. 1. On pourrait presque se plaindre de la surabondance 
des rapprochements : on ne laisse rien à découvrir aux historiens futurs 
d’Eckhart ! 

Le fasc. XIII nous apporte, en outre, en appendice un fort intéressant 
Commentariolum de M. R. Klibansky qui contient, outre des rapproche¬ 
ments entre sermons allemands et œuvres latines dont nous venons de 
parler, une détermination chronologique de la date des questiœis, un 
passage de Duns Scot dirigé contre Eckhart et une contribution impor¬ 
tante à la biographie de M e . Eckhart; M. Klibansky a, en effet, découvert 
que M e . Eckhart est fréquemment mentionné dans les Chroniques et Ge - 
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schichstbücher des villes allemandes : provincial des Dominicains pour la 
province de Saxe (Allemagne), il eut à s’occuper de la fondation de cou¬ 
vents de l’ordre,etc., etc. Il était donc naturel que son nom figurât au bas 
des contrats passes avec les villes. Ce dont, avant M. Klibansky, personne 
ne s’était avisé.... 


* 

* * 

Pendant que se poursuit, méthodiquement et patiemment, sous la 
direction du R. P. G. Théry et de M. R. Klibansky l’édition du texte de 
M e Eckhart, la bibliographie eckhartienne ne cesse de s’enrichir : si l’on 
peut considérer comme un enrichissement la publication hâtive d’œuvres 
de valeur souvent fort douteuse, et d’intention, non moins souvent, fort 
peu scientifique. 

Mentionnons pour mémoire le Eckehart der Deutsche de M. Hermann 
Schwartz (Junker und Dünnhaupt , Berlin 1935) qui nous apprend que 
la « vision de Dieu » de M e Eckhart « n’était ni mystique, ni scolas¬ 
tique, mais nordique. » 


E. Seeberg. Meister Eckhart. In-8°, p. 64. ( Philosophie und Geschichte , 
50) J.-B.-S. Mohr (P. Siebeck), Tübingen, 1934. 

L’opuscule de M. Seeberg [M. Seeberg est le président de la commission 
des eckhartisants allemands (Deutsche Eckhartforscher) et dirige, en tant 
que tel, l’édition « allemande» des œuvres de Maître Eckhart, qu’il oppose 
à l’édition de Sainte-Sabine, curieusement caractérisée par lui comme 
une entreprise des dominicains français et italiens, cf. p. 10], conférence 
prononcée devant la Société « allemande » de philosophie à Berlin, semble 
être dirigée surtout contre l’effort de « scolastiser » et de « catholiciser » 
M e Eckhart. Aussi M. Seeberg estime-t-il que la question touchant l’im¬ 
portance relative pour l’interprétation de la pensée eckhartienne de ses 
œuvres allemandes et latines est loin d’être résolue (pp. 9-10). Person¬ 
nellement, il penche pour les œuvres allemandes, — tout en ne citant dans 
ses notes que les œuvres latines, ou presque, — puisque la pensée d’Eckhart 
ne lui semble pas avoir pu s’exprimer librement dans la terminologie 
figée du latin scolastique (v. pp. 14, 15, 21), vu que sa pensée commence 
là où s’arrête celle des grands théologiens scolastiques du moyen âge 
(p. 8). M. Seeberg ajoute que dans ses œuvres latines il se révèle peu ori¬ 
ginal et « compilateur » — ainsi dans l’explication de la prière dominicale 
où il suit la Catena Aurea de S. Thomas (pp. 12, 13), ainsi dans le Com¬ 
mentaire de S. Jeun , etc. — D’ailleurs M e Eckhart, à l’encontre des scolas¬ 
tiques, ne nous a laissé que des commentaires de la Bible, et non une 
Somme ou un Commentaire des sentences (ce qui permet à M. Seeberg de 
le rapprocher de Luther, p. 9). Le lecteur est un peu étonné : M. Seeberg 
ignore-t-il que le commentaire des sentences, loin d’être l’œuvre princi¬ 
pale d’un théologien scolastique, était, au contraire, son œuvre de début ? 











520 


RECHERCHES PHILOSOPHIQUES 

et que M e Eckhart a composé un Opus Propositionum et un Opus Qmes- 
tionum, que M. Seeberg, d’ailleurs, mentionne à la p. 7. Alors ? L’anti- 
catholicisme de M. Seeberg est tel que, ne pouvant tout de même pas faire 
de M e . Eckhart un luthérien avant la lettre, et ne pouvant pas, non plus, en 
faire un panthéiste (cf., pp. 15, 37, 38, où le christianisme de M e Eckhart 
est fortement affirmé), il prend le parti d’en faire un averroïste ou un 
néoplatonicien, ayant fortement subi l’influence de la philosophie arabe 
et juive, d’Averroës, Avicenne, Avencebrol et Moïse Maïmonide (pp. 4,13 
et passim). Opinion assez juste, en gros (et même en très gros, vu que 
le terme « néoplatonicien » est déjà extrêmement vague) ; bien qu’on soit 
étonné en apprenant que la pensée gréco-judéo-arabe de Maître Eckhart 
trouvait une expression plus facile en allemand qu’en latin : y aurait-il 
une parenté particulière entre l’esprit sémitique et l’esprit germanique ? 
Malheureusement M. Seeberg — qui semble ne posséder qu’une con¬ 
naissance assez vague de la philosophie et de la théologie médiévales — 
rachète cette justesse en gros par toute une série d’erreurs de détail. Ainsi, 
pour ne donner que quelques exemples, il ne distingue pas entre « Averroès, 
Avicenne et Avencebrol » qui sont cependant assez différents l’un de 
l’autre ; croit qu’ « Avencebrol » est un arabe (p. 4) ; trouve de l’« éma- 
natisme » dans la doctrine (aristotélicienne et thomiste) qui voit la source 
de la liberté de la volonté dans l’intelligence, et une doctrine néoplatoni¬ 
cienne (ou aussi platonicienne, p. 23) du logos dans des textes copiés chez 
S. Thomas (pp. 22, 25, 29), même dans gratia naturam non destruit sed 
perficit (p. 31). Ce ne sont que des exemples. Nous croyons superflu 
d’insister. 

Kâte Oltmans. Meister Eckhart . In-8°, p. 213. Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am M, 1935. 

A l’encontre de M. Seeberg, qui, bien que doutant de la valeur des 
écrits latins d’Eckhart pour l’interprétation de sa pensée, estime cepen¬ 
dant leur édition et leur étude indispensable, M lle Oltmans est persuadée 
qu’elle ne nous apporterait rien d 'essentiellement nouveau. M e Eckhart, 
en effet, n’est pas un philosophe systématique, mais dit et répète partout 
ce qui est essentiel pour lui (p. 7). D’ailleurs, ce qu’il nous a laissé de plus 
impressionnant ce sont ses sermons allemands. Mais ce n’est pas une 
raison de le tenir pour un théologien : pour cela ses sermons contiennent 
trop peu d’éléments spécifiquement chrétiens (sic !) (p. 15.) 

M© Eckhart n’est donc, ni scholastique (p. 26 sq.), ni mystique (p. 17 
sq.), ni l’un et l’autre (p. 40 sq.), ni même métaphysicien; il n’est pas chré¬ 
tien, mais non plus panthéiste (p. 20 sq.). M e Eckhart est un philosophe 
(p. 59) et, notamment, un anthopologue. Son problème essentiel est celui de 
l’homme (p. 89 sq.). C’est de l’essence et de l’être de l’homme qu’il nous 
parle, de l’être de l’homme qui est liberté (p. 107 sq.). Aussi toutes les 
propositions et toutes les thèses de M e Eckhart sont-elles non des thèses 
« spéculatives» mais «existentielles». Esse est Deus, nous dit M lle Oltmans, 
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est une idée existentielle, car, dans tout ce que M e Eckhart nous dit, il 
s’agit de l’homme qui vit dans le monde et a l’expérience de Dieu, non 
d’une théorie sur Y essentia, et existentia (p. 167). 

Arrêtons-nous. On voit bien que le M e Eckhart de Oltmans est 
aussi plein de Heidegger qu’elle-même et n’a pas grand chose de commun 
avec ce dominicain du xiv® siècle. Celui-ci s’occupait bien de l’homme, de 
son essence et de son existence. Seulement, c’était pour le mener à Dieu. 
Néanmoins, le livre de M lle Oltmans vaut la peine d’être lu. Car M lle Olt¬ 
mans est fort intelligente. Et certaines de ses remarques (ainsi p. e. sur le 
rôle des spuria dans l’interprétation de M e Eckhart, p. 38 sq., d’autres 
encore) sont pénétrantes et pertinentes. Elle a seulement un peu trop 
confiance en son maître (pas Eckhart). Et en elle-même. Jusqu’à détermi¬ 
ner par des critères internes la liste des écrits authent iques de M e Eckhart . 
Jusqu’à le citer en modifiant son texte (elle le dit honnêtement). 

A. Dempf. Meister Eckhart . In-12°, p. 198. J. Hegner, Leipzig, 1934. 

Avec M. Dempf nous sommes sur un terrain plus solide. M. Dempf part 
très justement du fait que M e Eckhart a été prêtre et moine. Il serait 
donc inconcevable qu’il ne soit pas chrétien. Et comme il n’a jamais 
voulu être reconnu pour hérétique, comme il a toujours prétendu que le 
sens de sa doctrine était catholique, et que même les cardinaux l’ont cru, 
nous n’avons pas le droit d’être plus sévères que des théologiens d’Avi¬ 
gnon. Ce qui est le bon sens lui-même. 

Ce qui n’empêche pas M e Eckhart d’avoir eu une doctrine théologique 
et philosophique originale, que M. Dempf désigne du terme trop moderne 
de « théologie dialectique » ; il estime même que c’est là la véritable 
théologie dialectique, bien supérieure à celle des Kierkegaard et de Barth. 
Affaire d’appréciation sans doute. Quant à moi, il ne me semble pas que 
la philosophie et la théologie de Maître Eckhart soient spécifiquement 
dialectiques. Les oppositions-paradoxes de ses sermons sont chose com¬ 
mune justement dans les sermons. Et la réunion des opposés sous la 
même catégorie, est un héritage d’Aristote (cf. supra p. 517). Ou alors 
toute théologie et toute philosophie chrétiennes (et même non chrétiennes) 
sont « dialectiques » : Aristote autant que Plotin, et S. Thomas autant 
que S. Anselme. Maître Eckhart n’est pas Nicolas de Cues (bien que 
celui-ci s’en soit inspiré) et n’a pas, comme celui-ci, de technique dialec¬ 
tique de passage à la limite et d’in fini tisation. Aussi N. de Cues est-il un 
dialecticien ; et non Maître Eckhart. Quoi qu’il en soit le petit livre 
brillant de M. Dempf donne une image assez juste (trop orthodoxe-catho¬ 
lique me semble-t-il cependant) du grand prédicateur, et se lit avec 
plaisir et profit. 

Theophora Schneider, O. S. B. Der intellectuelle Wortschatz Meister 
Eckharts . (Neue Deutsche Forschungen, Abt. Deutsche Philologie, Bd 1), 
in-8°, p. 130, Junker und Dünnhaupt, Berlin, 1935. 
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La langue de la mystique allemande en général, et celle de Maître 
Eckhart en particulier — fut maintes fois déjà objet d’une étude philo¬ 
logique (à la liste des travaux cités par T. Schneider, p. 7 sq, on pourrait 
ajouter encore K. Brethauer, Die Sprache Meister Eckharts, 1M1), et l’on 
sait généralement combien la langue allemande fut enrichie par son 
action. C’est cette étude que T. Schneider entend reprendre sur des bases 
nouvelles ; partant de la théorie des « champs linguistiques » (Sprach- 
felder) de I. Trier, elle veut montrer que ce n’est pas seulement le voca¬ 
bulaire, mais toute la structure de la langue qui en fut transformée, tout 
son esprit : langue de cour, mondaine et assez superficielle, elle est deve¬ 
nue une langue de l’esprit. Par là même, elle devient — en puissance du 
mo i ns — dualiste (p. 81). Étude très solide, très sérieuse, très intéres¬ 
sante, à laquelle on pourrait objecter — ainsi qu’à toutes les autres 
d’ailleurs — qu’il est impossible d’étudier la terminologie et même la 
phrase allemandes de Maître Eckhart sans les comparer, à chaque pas, 
à sa terminologie et sa phrase latines . Ceci d’autant moins que de l’ana¬ 
lyse de cette terminologie allemande T. Schneider tire des conséquences 
importantes. 

En fait, T. Schneider confronte les deux terminologies : ainsi p. 41 
wiszen = scitum + scientia + œgnitio, remarquant que les termes 
allemands et latins ne se correspondent pas exactement. Ainsi déjà 
au début de l’étude, où, étudiant les termes vernünfteJceit, verstantnüsse , 
bekanntnüsse , vernunft, bescheidenheit , elle aboutit à la conclusion que la 
terminologie allemande est plus riche, et que la pensée de Maître Eckhart 
s’y meut plus librement. Mais la comparaison reste partielle et inexhaus¬ 
tive. Donc non convaincante. 

Ainsi, T. Schneider nous présente la phrase Got ist eine vernünftigkeit, diu 
dâ lebet in sîn alleines bekantnüsse comme traduction de Deus est qui 
solus suo intellectu vivit et nous montre que a) le terme vernünftigkeit n’a 
pas d’équivalent latin et que, en général, au seul terme intellectus corres¬ 
pondent une multiplicité de termes allemands. On pourrait objecter que 
la terminologie latine est plus riche que ne nous dit T. Schneider : intel¬ 
lectus, intellectio, scientia, cognitio, ratio, etc. Il n’en reste pas moins que 
les analyses de T. Schneider sont très fines et très suggestives ; les nuances 
de sens, et du halo émotionnel, bien différentes en latin et en allemand, 
fort bien rendues ; son interprétation de la signification théorique de ces 
termes (à l’aide de notions scolastiques latines) est très précise. Il y a 
de l’exagération, certainement, à vouloir retrouver dans le jeu de ces 
trois termes vernünftigkeit, bekanntnüsse, verstantnüsse toute la théo¬ 
logie trinitaire de l’Église catholique. Mais après tout... T. Schneider est 
théologienne, sans doute. Mais Maître Eckhart l’était aussi. Encore une 
fois, un travail solide et suggestif. 

Signalons, pour terminer, que Mesures, 1936, N I, publient (pp. 181-204) 
une traduction, par M me Mayrisch Saint Hubert, de trois sermons alle¬ 
mands (In omnibus requiem quaesivi , Pfeiffer, p. 152 ; Et quaerebat videre 
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Jesum quis esset , Pfeiffer, p. 168 ; et Justi autem in perpetuum vivent et 
apud Dominum est mer ces eorum , Pfeiffer, v. 203) de Maître Eckhart. 
C’est un travail très sérieux : M me Mayrisch Saint Hubert, aidée par 
M. B. Groethuysen, a eu le soin, en effet, de corriger le texte de Pfeiffer 
à l’aide de variantes données par M. Quint (Die Ueberlieferung de r 
deutschen Predigten Meister Eckharts, Bonn, 1932) et de versions latines 
du deuxième acte d’accusation de Maître Eckhart, publié par le R. P. 
Théry (Arch. d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age , vol. I). Ainsi 
le texte est un texte critique bien meilleur que celui de Pfeiffer. La tra¬ 
duction est simplement admirable et renverse tous les préjugés courants 
concernant la non-traductibilité des œuvres mystiques en général, et des 
œuvres mystiques allemandes en particulier. Il est d’autant plus regret¬ 
table que parmi ces trois sermons il y en ait un — le premier — qui, 
puisqu’il place l’amour au-dessus de l’intelligence, n’est certainement pas 
de Maître Eckhart. 

Un mot encore : dans la petite note-préface à sa traduction, 
M me Mayrisch Saint Hubert mentionne le Liber positionum. Ce livre n’a 
jamais existé. Il s’agit d’une fausse lecture de l’éditeur de Trithemius 
pour Liber PROpositionum ou Pro positionum suarum defensio (cf. l’in¬ 
troduction de M. Klibanskv à son édition du Super oratione dominica. 
OPERA LATIN A, fasc. I, Lipsiae, 1934). 

A. K. 
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Nesca A. Robb. Neoplatonism of the Italian Renaissance. 8°, p. 315, 
George Allan & Unwin, London, 1935. 

Dans les premiers trois chapitres de son livre, M me Robb donne un 
bref exposé de l’évolution du néoplatonisme en Italie, de Pétrarque à 
l’Académie de Florence. Les deux chapitres suivants sont consacrés au 
cercle littéraire des Médicis de Florence, les trois derniers aux Trattati 
d'amore , à l’influence du néoplatonisme sur les arts plastiques et aux 
poèmes de Michel Ange. Ce qu’il y a de plus intéressant dans ce livre, ce 
sont les chapitres traitant de la poésie philosophique à Florence : le 
Poema Visione de Giovanni Nesi, qui n’a pas été imprimé, la Citta di 
Vita de Matteo Palmiori, publiée seulement en partie, et dont M me Robb 
donne de larges citations, paraissent être assez intéressants comme 
exemple de transcription versifiée du système néoplatonicien, mais ne 
présentent guère d’intérêt pour l’histoire de la philosophie. En général, 
toute la dernière partie du livre s’adresse plutôt à l’historien de la litté¬ 
rature italienne. Quant aux premiers chapitres qui concernent l’histoire 
de la philosophie, ils sont nettement insuffisants. M me Robb ne connaît 
pas la littérature du sujet et n’en voit pas les problèmes. S’il est peut- 
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être admissible de tenir pour néoplatonicien tout poète qui parle de la 
Beauté pure et de l’Amour, on ne peut guère réduire la philosophie de 
Ficin et de Pic à ces deux notions. On ne saurait non plus admettre 
l’orthodoxie du christianisme de Ficin ; cela se voit très clairement dans 
les textes et, en plus, est abondamment prouvé par le livre de M. W. Dress, 
qui, d’ailleurs, figure dans la bibliographie de M me Robb. Le rôle de 
première importance que joue la magie dans toute cette philosophie 
n’est pas pris en considération, l’influence de la médecine est méconnue. 
Il ne nous paraît pas exclu que quelques détails puissent intéresser 
l’historien de l’art ou de la littérature. A l’historien de la philosophie, le 
livre n’apporte rien. 

E. Weil. 

Hans Engelland. Gott und Mensch bei Calvin . In-8°, p. 155. Ch. 
Kaiser, München, 1934. 

« Calvin est le héraut de la majesté divine, dit-on le plus souvent. Il est 
le prophète du silence devant Dieu », prétendent ses interprètes, qui 
résument sa doctrine dans la formule : finitum non est capax infiniti. 
Ayant lu Calvin M. Engelland a, très raisonnablement, commencé à 
douter de l’exactitude de cette interprétation qui refuse à l’homme 
naturel toute connaissance de Dieu, interprétation dont M. Brunner est 
le représentant le plus fameux aujourd’hui; il s’est demandé si, par 
hasard, l’interprétation de M. Lüttgert qui, au contraire, estime que 
l’homme naturel, selon Calvin, possède une connaissance naturelle de 
Dieu, et que donc finitum est capax infiniti ne soit pas plus juste. Il 
conclut — et il est en effet impossible de lire trois pages de Calvin sans 
aboutir à cette conclusion — que c’est M. Lüttgert qui a raison. Mais 
M. Brunner n’a pas tort, non plus. C’est que Calvin, selon M. Engelland, 
oscille entre ces deux points de vue et cherche à les relier (p. 26), ce qui 
veut dire qu il ne s’est pas bien rendu compte de toute la portée du prin¬ 
cipe finitum non capax infiniti (Calvin pourrait, il est vrai, invoquer une 
circonstance atténuante : il n’a pas, en effet, lu M. Barth ; ni M. Brunner). 
Aussi commet-il des erreurs autant dans sa théorie du péché que dans sa 
doctrine de la prédestination : sans s’en rendre compte (parce qu’il n’a 
pas compris la perversion totale de l’homme par le péché) il prêche le 
désespoir ; il ne nous amène pas à la certitude, et à la innere Ruhe 
(pp. 108-109). 11 ne voit pas que la notion de la prédestination est contra¬ 
dictoire (p. 116), fausse et antibiblique (p. 117). Et il commet toutes ces 
erieurs par crainte de contradiction logique (p. 124). Aussi interprète-t-il 
le dieu caché (Deus absconditus) à partir du Dieu révélé {Deus justus) au 
îeu de reconnaître leur opposition absolue et se courber en se taisant 
devant le mystère divin (ibid). 

Que c est curieux ! Voilà un homme — Calvin — qui bâtit toute sa 
c octrine sur 1 identité de la connaissance naturelle et de la connaissance 
i ve ee, tout en nous refusant la clarté de la première ; qui la construit 
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et ^mmleriniZ- le „ d r hSme lut ^ érien 5 <l ui n «us refuse la certitude salutis 
chobTest r 6 Une thé ° rie dG la P rédes tination absolue (où le 

et oui écrft Ià rt b , e a E Creatl ° n de 1,essence ) e t de reconnaissance de soi ; 
M “ne quarantaine de volumes. Et voici un homme - 

' ^ge Ua ^ d ~ qui le ht, lui oppose un dilemne : finitum est-il capax ou 
aucim^f» m f mh n e 1 t . ne se doute Pas un instant que son dilemme n’a 
„ t j> nS i’, 0 ’ 11 a vm ) et que sa tâche, comme historien du moins, 
est d essayer de comprendre Calvin, et non de lui appliquer la censure. 

A. K. 

ro^Pi Lettre * Sur kl morale ’ Correspondance avec la prin- 

cesse Élisabeth, Chanutet la reine Christine, texte revu et présenté par 

" BlbIiothè que de philosophie », Boivin, 1935, xxvm 

Aux lettres de Descartes, M. Jacques Chevalier a ajouté celles de ses 
correspondants ; c est donc un ensemble d’un extraordinaire intérêt 
doctrinal, historique et psychologique qu’il nous présente. Il était néces- 
sane ( e leunn en un volume accessible ces pièces éparpillées dans trois 
tomes des Œuvres publiées par Adam et Tannery. M. Chevalier a repris 
le texte adopte dans cette édition, modernisant l’orthographe et corri¬ 
geant les fautes manifestes d’Elisabeth ; il n’a pas mêlé, en suivant l’ordre 
chronologique, les trois correspondances, mais les a divisées en deux 
groupes, les lettres à Chanut et à la reine de Suède formant un tout. Une 
introduction et des notes rejetées à la fin du volume donnent les éclair- 

demandent bl0graphiques et philosophiques que ces très belles pages 

Henri Goithier. 


Laberthonnière. Études sur Descartes , 2 vol. in-8°, vm -f- 467 p. et 
379 p. — Œuvres de Laberthonnière , publiées par les soins de Louis 
Canet. Paris, J. Vrin, 1935. 

Les historiens de Descartes connaissent les articles que le P. Laber¬ 
thonnière a publiés dans les Annales de philosophie chrétienne : d’abord, 
en 1909, Le dualisme cartésien ; son caractère, son origine et sa portée , 
puis, en 1911 : La théorie de la foi chez Descartes et La religion de Des - 
cartes., C’étaient les morceaux définitivement rédigés d’un grand ouvrage 
que 1 auteur, au moment de sa mort, considérait comme achevé. En 
fait, ^ plusieurs chapitres sont surtout des collections de citations ; il 
eût été bon de supprimer des redites, de coordonner certains développe¬ 
ments, d encadrer des textes qui ont été détachés en vue d’un commen¬ 
taire ; mais le P. Laberthonnière pouvait seul retoucher son manuscrit ; 
ses amis devaient l’imprimer tel quel. Les imperfections de ce travail^ 
d ailleurs, ne sont rien à côté de sa richesse. 

L ouvrage a cinq parties : La méthode — La métaphysique — La 
psychologie — La morale — La religion. Les deux articles de 1911 se 
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trouvent dans la dernière partie ; celui de 1909 sert d’introduction. 
M. Louis Canet a rais en appendices des fragments : La physique d'Aris¬ 
tote et la physique de Descartes, Sur Vincompréhensibilité de Dieu (Taprès 
Bérulle et Gibæuf et surtout la longue intervention du P. Laberthon- 
nière à la Société française de philosophie au cours de la discussion 
soulevée par la thèse de M. Étienne Gilson, La doctrine cartésienne de la 
liberté et la théologie. 

Le cartésianisme a deux sources : une idée originale de la science qui 
implique un certain humanisme et l’intention de maintenir le Dieu chré¬ 
tien. Mais il se trouve que le nouvel homme n’a pas besoin du Dieu 
chrétien ; comme il veut sincèrement l’aecueillir dans son univers, une 
équivoque se développe tout le long de sa métaphysique ; un équivalent 
cartésien du Dieu chrétien régnera dans le monde et dans l’âme. Telle 
est, réduite à l’essentiel, la signification profonde que le P. Laberthon- 
nière attribue à « révolution » inaugurée par le Discours de la méthode. 
Il est facile de deviner à quel moment l’historien devient philosophe : 
devant la définition du Dieu chrétien. Aussi ces Études sur Descartes 
pourraient-elles avoir un sous-titre : « ou De la vraie religion. » 

La science a pour objet, selon Descartes, non la contemplation mais la 
possession. Cet idéal est fort ancien ; cependant on le poursuivait « dans 
le secret des officines et en faisant appel à des concours inavouables ». 
« C’est le rêve des alchimistes repris ou continué, avec cette différence 
énorme toutefois qu’on entendait le réaliser, non plus par des moyens 
occultes, par des recettes plus ou moins magiques, en évoquant le con¬ 
cours de forces extérieures au monde, mais par la connaissance même 
du monde, en pleine lumière, par des procédés méthodiques et ration¬ 
nels... il cessait d’être un rêve titanesque ou diabolique pour se trans¬ 
former en idéal humain l 2 . » 

Pourtant le cartésianisme est une philosophie des idées, née dans un 
cerveau de mathématicien ; on peut donc être surpris d’apprendre que 
dans ce nouveau platonisme l’intelligence n’a pas pour fin la contempla¬ 
tion de l’intelligible. Le P. Laberthonnière n’a peut-être pas réservé au 
problème des idées la place qui lui revient, mais sa pensée est claire. 
L’originalité de Descartes est d’avoir mis un esprit avide de posséder 
le monde dans un monde soutenu par une armature intelligible ; la 
réduction de la matière à l’étendue donne même aux choses une trans¬ 
parence que la raison n’avait encore jamais découverte. Par suite, con¬ 
naître, c’est bien atteindre, au delà du décor sensible, une réalité que 
les yeux ne voient pas et la contempler dans la lumière incréée : cette 
contemplation définit la connaissance certaine, non l’intention du sujet 
connaissant. Toute activité postule une morale : la science, considérée 
comme activité spirituelle, engage l’homme sur la voie qui le rend 

1. T. I, pp. 12-13 ; 27-28 ; 251 ; — t. II, pp. 287 sq. et 304. 

2. T. I, p. 46 ; p. 159 ; — t, II, p. 292 sq. 
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savant et sur celle qui le rend sage. Comme savant, Descartes est un 
platonicien : sa sagesse est une éthique de conquérant. 

Qu’en résulte-t-il pour le monde et pour l’homme ? 

Le monde est vraiment réduit à l’état de « chose » ; il est ce qui sub¬ 
siste au-dessous de 1 homme et à la disposition de l’homme. Le P. Laber- 
thonnière dénonce le contre-sens radical des interprètes qui envisagent 
le mécanisme « englobant le sujet lui-même » : la transcendance de 
1 homme par rapport au monde est un « trait primordial » de la phy¬ 
sique cartésienne et de la métaphysique qui lui est complémentaire. La 
même idée exige une coupure entre la substance pensante et la sub¬ 
stance étendue, pose l’autonomie de la première, tire de cette autonomie 
un droit à une domination absolue sur la seconde. L’univers n’est point 
ce devenir gouverné par la fatalité devant lequel la sagesse antique 
conseille la résignation : Descartes est pour Prométhée contre les phi¬ 
losophes ; mais, s’il est permis de compléter l’image du P. Laberthon- 
niere, il a commencé par abattre le vautour ; sa tâche est légitime ; per¬ 
sonne ne criera au sacrilège ; son foie ne sera pas mangé b 

L homme se définit par ce pouvoir et par la science qui lui confère ce 
pouvoir. Sa joie est le couronnement d’une réussite. Un être qui vit dans 
un monde matériel a un destin temporel ; il doit assurer son salut ter¬ 
restre. Comme le salut religieux, celui-ci consiste à se libérer des fata¬ 
lités que le corps et les choses dressent autour des esprits ; mais, tandis 
que le premier implique la collaboration d’un Rédempteur, le second 
est l’œuvre de l’homme. « De nouveau » — et ce sera capital dans l’his¬ 
toire des siècles suivants — « l’homme se suspendait à une espérance 
eschatologique entendue au sens judaïque du mot, c’est-à-dire à l’espé¬ 
rance que la terre allait devenir une sorte de paradis et se transformer 
en un lieu favorable à tous les besoins et à toutes les aspirations 1 2 . » 

Le Prométhée moderne n’a rien à craindre des dieux ; il a conçu Dieu 
de telle manière que celui-ci bénit sa tâche. Le P. Laberthonnière 
remarque qu’au début du xvn e siècle le problème « science et religion » 
ne se pose pas encore dans les termes qui nous sont familiers : Galilée, 
Bacon, Descartes, Pascal s’appliquent à démontrer que la science s’ac¬ 
corde avec la religion; après eux on s’appliquera à démontrer que la 
religion s’accorde avec la'science. Avant que la science n’exige une apo¬ 
logétique de la religion, la religion a exigé une « apologétique de la 
science » et la philosophie de Descartes 3 . 

Dieu est le créateur du monde, le principe des principes de la phy¬ 
sique, le garant de l’existence des choses. Pascal a tort de dire que 
Descartes aurait voulu se passer de Dieu : on ne saurait vouloir se 
passer du nécessaire, et le cartésianisme a besoin d’une efficacité absolue 

1. T. I, p. 38. 

2. T. J, p. 31. 

3. T. I, p. 25 sq. 
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qui s’exerce à chaque instant K Cette efficacité sera même belle qu’elle 
crée jusqu’aux essences et, par là, sa transcendance est radbale. « Dieu 
est autre en tout sens, de toute manière et dans toute la force du terme 1 2 . » 

Qu’en résulte-t-il pour le monde et pour l’homme ? 

Le « Dieu par delà les idées » a cessé « d’être cause exemplaire pour 
devenir intégralement et absolument cause efficiente » ; son œuvre n’en¬ 
tretient plus avec lui ce rapport de similitude qui autorise l’analogie 
avec la création artistique 3 . Dire que Dieu est créateur, eela signifie 
non que l’esprit peut le retrouver dans son œuvre, mais qu’il n’a plus à 
le chercher lorsqu’il se tourne vers son œuvre. 

Pourtant l’homme est créature, faite à l’image de Dieu. Mds qu’est-ce 
qui crée cette ressemblance ? L’idée d’infini. En apparence la méta¬ 
physique cartésienne est de style augustinienne : je trouve e.i moi l’idée 
de Dieu ; par elle, j’atteins avec certitude l’existence de Dieu et j’obtiens 
une connaissance limitée mais sûre de ses attributs. En fait, l’idée de 
Dieu crée une espèce d’intériorité, dont nous ne devons pas être dupe : 
c’est une idée toute faite, remarquable parce qu’elle s’oppose à toutes 
les autres ; le nerf de la preuve qui établit l’existence de son objet est la 
perception de la distance entre Dieu et moi ; je sais que D:eu est, non 
en m’approchant de lui mais en voyant ce qui nous sépare. La « simili¬ 
tude » est simplement ce qui me rend conscient d’une différence infinie 
et non ce qui, dans l’augustinisme, est source d’une intimité continuelle¬ 
ment renaissante 4 . 

Ces vues inspirent au P. Laberthonnière une analyse originale de la 
preuve ontologique. Tandis qu’un augustinien y voit un noyen d’at¬ 
teindre Dieu dans une relation Punissant intimement à l’âme, Descartes, 
au contraire, fait ressortir tout ce qui peut refouler l’Être divin dans 
un monde où l’âme ne peut entrer ; ce qui lui plaît dans ce*,te démons¬ 
tration, c’est qu’elle met en pleine lumière la transcendance métaphy¬ 
sique d’une idée qui est psychologiquement immanente à mon esprit. 

Dieu est le roi de l’univers ; l’homme est le roi de l’univers matériel. 
Cette comparaison avec la monarchie revient souvent et, dar.s la bouche 
du P. Laberthonnière, sa signification est nettement péjorative. Le rap¬ 
port de l’homme à Dieu ne sera pas l’union de deux amours, mais la 
soumission d’une volonté inférieure à une volonté supérieure ; d’autre 
part, lorsque le vassal aura sincèrement accompli son de\oir, il n’en 
sera que plus libre pour s’occuper d’autre chose, c’est-à-dire exploiter le 
monde. La religion est un système juridique : la révélation est la pro¬ 
mulgation de décrets divins, et l’obéissance sera l’attitude religieuse par 
excellence, qu’il s’agisse de la foi ou de l’action. 


1. T. I, pp. 37-38. 

2. T. I, p. 212. 

3. T. I, pp. 29-30 et 245. 

4. T. I, p. 7 sq. : p. 19 sq. ; p. 106 ; p. 158, etc.... 
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Ln dernier « dualisme » ou « séparatisme » s’ajoute à ceux que Des- 
cartes a déjà reconnus, pensée et matière, Dieu et le monde, Dieu et 

urne : foi et raison, religion et science. L’âme qui pense peut penser 
tant qu eUe pourra : elle ne trouvera jamais en elle le vide ou l’inquiétude 
qui appelle un destin religieux. Certes la chute et le salut ne sont pas 
des ventes que 1 on découvre en parcourant la nature ; ce que le P. Laber- 
thonmere ne voit pas dans la nature de l’homme selon Descartes, c’est 
le point ou la rencontre avec le surnaturel serait comme préparée. Ains i, 
le philosophe ne s’est jamais demandé : « Pourquoi vivre ? » Il vit il 
ne se pose pas la question, non parce qu’il est l’esclave de ses sens, 
mais bien qu’il ait « réalisé » son essence d’être pensant. Spiritualité 
cartésienne et spiritualité chrétienne ne sont pas en continuité. 

Dans un vigoureux article de La vie intellectuelle (10 mars 1935), 
Al. Et. Gilson a relevé diverses erreurs concernant le thomisme. Le P. La¬ 
berthonnière jouissait d’un « instinct combatif » qui ne trouvait dans 
1 amour de la vérité aucune raison de se modérer. Cette grande âme 
avait besoin d’adversaires et, dans son dialogue passionné avec le con¬ 
tradicteur, elle faisait parfois les objections en même temps que les 
réponses. Certaines pages de ce Descartes — sur le doute méthodique, 
sur la pluralité des âmes, sur l’unité profonde des preuves de l’existence 
de Dieu, par exemple — sont décisives ; devant les esquisses ou portraits 
du philosophe, on ne peut qu’admirer l’intelligence du regard et la 
fermeté du dessin. Pourtant le P. Laberthonnière ne nous présente qu’un 
certain Descartes. 

La thèse fondamentale du livre est fondée sur une opposition entre la 
toute-puissance et la bonté divines, ou plutôt entre un Dieu qui serait 
essentiellement toute-puissance et un Dieu qui serait essentiellement 
bonté-infinie ; pour échapper au Dieu-nature de l’aristotélisme, Des¬ 
cartes, encouragé par Bérulle et les oratoriens, dévots du Dieu toute- 
bonté , s’est jeté vers le Dieu toute-puissance l . Or il y a dans le cartésia¬ 
nisme un épisode dont le P. Laberthonnière n’a peut-être pas vu la 
portée : c’est l’échec du malin génie. Le malin génie n’apparaît qu’à 
seule fin de faire surgir le bon génie ; sa disparition signifie l’impossibi¬ 
lité radicale d’unir toute-puissance et méchanceté. L’hypothèse suggère, 
en effet, une hypertrophie de la toute-puissance telle que Dieu puisse 
se livrer à une facétie démoniaque ; or le mal est toujours une limitation 
et une puissance sans limite ne peut être mauvaise. Il manque donc à ces 
Études sur Descartes un important chapitre, « Le malin génie et le Bon Dieu ». 

Henri Gouhier. 

Paul Mou y. Le développement de la physique cartésienne, 1646-1712. 

1 vol. in-8°, x + 343 p. Paris, J. Vrin, « Bibliothèque d’histoire de la 
philosophie », 1934. 

1. T. II, p. 356 sq. 
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, M , p 7‘ ,^£ 5 ,: 

«t SS.»jLd'hui. Une longue 

“Xiem TFo^nelTu châpto II est réservé à La fKysiqm 

Zm^li’qlc cartésienne i, Huygens, et le suivent eux 

cartésiennes de Leibniz et de Newton. Le chapitre IV a pour objet 1 

Pl Depuis un<f trentaine^d’années on peut dire que chaque chapitre de la 
grande Histoire de la philosophie cartésienne de F. Bouillier se trouve 
repris pour lui-même. Paul Lemaire a étudié le cartésianisme chez les 
Bénédictins, le P. Sortais chez les Jésuites, J. Prost chez 1«P» “ 

de Saumur. M. Berthé de Besaucèle la suivi en Italie et, des 1886, Mgr 
Monchamp avait publié son Histoire du cartésianisme en Belgique L ou¬ 
vrage de M. Paul Mouy entre dans cette précieuse collection. L histoire 
érudite lui doit des pages très informées sur Rohault, une analyse de 
« l’occultisme cartésien » de Claude Gadrois et de multiples renseigne¬ 
ments sur des œuvres qui ne sont même pas « des livres du second 
rayon » et sans lesquels pourtant l’influence de Descartes ne pourrait 
être exactement appréciée. L’histoire des idées doit a i . ^ ou\ une 
analyse claire des traités de Regius, de Regis et surtout de la physique e 
Huygens, considéré comme le représentant le plus authentique de a 
science cartésienne vers 1770 : ce dernier point nous conduit devant la 
thèse fondamentale de l’ouvrage. 

M. Paul Mouy propose de réviser le procès intente a la physique car¬ 
tésienne au xvin e siècle : on a présenté Descartes comme l’inventeur 
d’une méthode admirable et d’une science qui s’est peu a peu ettntee 
sous les coups de Huygens, de Leibniz et de Newton. C’est, répond 1 au¬ 
teur, que l’on regarde exclusivement les professeurs cartésiens ; or, « U 
y a soit des demi-cartésiens, soit des cartésiens d’inspiration, libres de 
toute adhésion officielle à l’école, et ce sont ces hommes qui représentent 
la physique vivante au xvn e siècle » : tel est le cas de Huygens et de 
Malebranche. L’un et l’autre ont parfaitement compris 1 intuition 
géniale du créateur de la physique mathématique ; c’est par eux et non 
par Régis que passe la voie conduisant de Descartes aux savants du 
xix e et du xx e siècles. Pourtant M. Mouy reconnaît qu’il y avait dans 
la pensée de Descartes un esprit de système et une superstition c es 
principes condamnés par les préoccupations expérimentales de la science 
contemporaine. C’est ici qu’apparaît le génie de Malebranche : sa théorie 
de l’éther permet à la physique d’être à la fois mathématique et expei 1- 
mentale ; il a toujours compris que l’évidence dispensait nécessairement les 
disciples de toute foi en la parole du maître ; il n’a cessé de tenir compte des 
travaux de ses contemporains, comme le montre l’examen chronologique 
de ses œuvres et de leurs éditions successives, retenant en particulier 
tout ce qui a valeur de faits (dans sa critique de Newton, par exemple). 
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reiSre^plus^cientifiauffia^ 1108 ^^ 1 ^ 8 qui 0nt P ermis à l’oratorien de 

branche modernis e P le onST ' * ° e & la llberté avec Quelle Male- 
ferment dTdWerL * i ™ médiatement > J trouve un 

pas dans Descartes, elle est dans CbTanchTf^ Cartésienne n ’ est 

Henri Gouhier. 

™ae, m :L 

le cujvre pnsémste vert-de-grisé, je présente à mes frères dans la foî 
ette édition nouvelle, la jugeant indispensable, malgré tant d’autres 
éditions plus ou moins savantes, plus ou moins dangereuses »» Les catho 

Remarquons ÎSl ^T^ 8 4 86 P,aindre dq,n P areiI traitement, 

^marquons qu il est la conséquence d’une thèse : si l’auteur publie 

les pensees catholiques » de Pascal, c’est parce qu’il y a des « pensées 

non catholiques ». M. Soudan la développe dans une introduction d’ute 

en aine e pages : 1 0 « L’Apologie, si Pascal avait eu le temps de la 

mr, eut ete surtout la défense du jansénisme, poussé jusqu’à «ss der 

““ J*!»’*" ■ 2» L. fame„» SktaffiïtaS 

a qu une mince valeur et d’ailleurs porte sur des faits postérieurs à la 
rédaction des /We,. 3<> Le Mémorial consigne le souvenir d’une dsion 
Pascal est un vrai mystique mais « qui a été dévoyé ». Ainsi une fois 
encore on constate que « le problème Pascal » est lié à un autre : qu’est- 

de p U n/ e p anS i én f me P T ,m COntem I ,oram de Pascal, pour un familier 
de Port-Royal et pour 1 auteur des Pensées ? 

M. Soudan groupe les textes en s’inspirant de l’exposé d’Étienne 
Perier . 1° L homme ; 2° Dieu ; 3° Jésus-Christ ; 4° L’Église. 

Henri Gouhier. 

Georges Desgripfes. Éludes sur Pascal. De Vautomatisme à la foi 1 vol 
Paris, Téqui, 1 1935. C ° lleCti ° n " Cours et documents de philosophie », 

Cet ouvrage est le premier et malheureusement le dernier livre de 
M. Georges Desgrippes, professeur au Prytanée de la Flèche, brutale¬ 
ment enleve au début de sa carrière. Il est fait d’ « études » au vrai 
sens de ce mot : l’auteur a choisi les fragments concernant l’automatisme 
clans la foi et il les commente avec précision et concision. L’unité de 
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son commentaire est bien marquée p. 73 : Paacal n’a pas voulu élaborer 
une philosophie mais une apologétique ; or celle-ci « s appuie sur un 
ensemble de notions relatives à notre structure psycho-organique a notre 
“ morale, à la portée de notre raison. On ne peut préparer homme 
à la vie religieuse sans prendre parti sur les données fondamentales d une 
nature à laquelle la grâce va s’unir, et sans prendre aussi un engagement 
sur les possibilités d’une pensée qui se met en quete de la vente divine,^ 
Pascal aborde ces problèmes « en psychologue, en observateur attentif 
des mœurs et de lui-même, et en historien religieux qui interprète 
l’homme selon le drame chrétien, à travers l’exégèse augustimenne de 

Pascai entend convertir non le débauché mais l’honnête homme. A 
cet effet, il met au point une véritable technique de la conversion appro¬ 
priée du cas qui l’intéresse. M. Desgrippes montre tout ce qu’il doit au 
Traité des passions de Descartes ; toutefois « l’automate » cartésien se 
meut ici en suivant un itinéraire qui n’est pas cartésien ; il s agit e 
créer une seconde nature propice à la réception de la grâce. L auteur 
analyse les textes en faisant ressortir la finalité ou mieux la « finalisation» 
imprimée par Pascal aux habitudes, à l’abêtissement, à la soumission. 

La dernière « étude » est un Examen de la pensée religieuse de Pascal. 
Primauté des preuves historiques de Dieu sur les preuves philosophiques, 
unité de la vie religieuse et de la vie morale, méfiance « port-royaliste » 
d’une raison déchue, habitus scientifiques de son esprit, tels sont les prin¬ 
cipaux motifs qui expliquent l’attitude de Pascal devant le Dieu des 
métaphysiciens. Il n’a pas cru que l’intelligence pouvait atteindre un 
Dieu qui serait amour et bonté infinie ; la différence avec les augusti- 
niens est donc sensible, car il ne juge pas nécessaire qu’une vérité revelee 
devienne ensuite l’objet d’une spéculation rationnelle. 

Au cours de son étude, M. G. Desgrippes a rencontré le pari ; les 
p. 18 sq de son livre pourront être complétées par : Exégèses pascahennes : 
le pari , article de la Revue de philosophie, juillet 1935. « Nous ne pen¬ 
sons pas que la fin du pari soit de poser un calcul d’intérêt », c est plu¬ 
tôt « un effort pour fonder un droit :.... droit à faire les démarches 
morales qui conduiront au seuil de la foi. » Il implique, en gros, trois 
temps • 1° la logique de l’action montre qu’il est nécessaire de paner, 
que je suis assis à la table de jeu malgré moi ; 2° la logique des proba¬ 
bilités montre qu’il convient de parier pour Dieu ; 3° la raison qui juge 
l’un et l’autre déclare que c’est un devoir de parier pour Dieu. Le pari 
est donc l’opération qui transforme un acte nécessaire en une démai c e 
raisonnable. Ici encore Pascal songe à l’honnête homme qui voudrait 
vivre comme s’il était libre de s’asseoir ou de ne point s’asseoir à la 
table de jeu. Quant aux conséquences immédiates du pari, ce sont juste¬ 
ment ces habitudes et cet abêtissement qui sont les préliminaires psycho¬ 
physiologiques de la vie religieuse. 

Henri Gouhier. 
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SnLl» ™T B r° WS *,V- J ' Spi " œa - W 111 Au. de» Tagen 

MQnste"' 193S ' Gr ' in - 8 ° P' 81 + ***■ Aachendorff, 

Shmmen derZat, n est pas moins riche en renseignements de toute sorte 
que e Précédent, Dunin-Borkowsky avait tout lu ; je veux dire tout ce 

3 \ T S ? ra PP° rtait > ou pouvait se rapporter à Spinoza ; 

d connaît la vie hollandaise du xvn* siècle comme s’il l’avait vécu lui- 
meme II connaît les livres dont on parle ; et ceux dont on parlera un 

C Îü T ; COm .T "T d0nt 0n a P arlé et ne parle plus. Il connaît 
p x , le nom et les adresses des libraires ; il sait où se réunissent les 
groupes les plus divers qui composent la société de l’époque ; il sait aussi 
les prix des denrées ; le coût de la vie, d’une chambre, d’une pension ; 
il sait le montant des traitements et pensions ; le chiffre de fortune des 
habitants ; leurs dépenses et leurs gains ; il connaît les bons mots et les 
dictons ; bref, il sait tout et nous transporte dans ce monde qui était 
celui de Spinoza, le monde quotidien de sa vie. Et ne croyons pas qu’il 
est mutile de savoir combien coûte une chambre ou un repas dans une 
bonne auberge, ou combien on dépense pour un dîner : ne nous a-t-on pas 
récemment, présenté Spinoza comme un homme habile à gérer sa fortune’ 
et fort riche d’aiUeurs sous un masque hypocrite de pauvreté ? Il est bon 
de ne pas ignorer que le traitement de Geulincx — 300 gulden — était 
considéré comme honteusement bas (il fut d’ailleurs relevé et porté à 
700 à partir de 1667), que le traitement normal d’un professeur était de 
1.000 g., et pouvait monter à 2.500, que 50.000 g., était une fortune 
modeste, etc., etc. (p. 18 sq.). 

Et pour comprendre l’attitude spirituelle de Spinoza (Dunin-Borkowsky 
admet le caractère autobiographique du début du De intellectus emenda- 
tione, v. p. 43 sq.) et l’évolution de sa pensée il est bon de connaître la 
diffusion du stoïcisme sagesse populaire —, passer en revue les livres 
que tout le monde avait en main : Du Vair, Quevedo, Balt, Gratian, 
La Rochefoucauld, de savoir que la philosophie populaire — les Beelthou- 
ver, Kuyper, Kaerbagh, etc. (v. p. 188 sq.) défendaient, et diffusaient, une 
espèce de monisme naturaliste, et prônaient « l’union avec toute la nature » 
comme but, et condition du bonheur, de l’homme. Et que la question de 
la tolérance, et de la liberté de pensée, était ardemment discutée partout ; 
surtout autour de Spinoza, dans les milieux des partisans du verbe inté¬ 
rieur, dans les milieux des Unitaires (Sociniens), des Collégiants, etc., 
qu’il fréquentait. Ajoutons les Belege et Beilagen (pp. 328-444), recueil 
étonnant de richesse de citations de toute sorte, tirées d’ouvrages que 
personne ne lit plus, de rapprochements, de remarques. On reste con¬ 
fondu. Et heureux de pouvoir profiter de ce travail, véritable travail de 
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bénédictin Espérons que les Stimmen der Ze.it nous donnerons aussi le 
vol. IV de cet ouvrage, qui - heureusement — est si peu zeitgemass. Et 
qui défie le temps. 


Werner Brock. An Introduction to Contemporary German Philosophy. 
8°, p. xx -f- 144, Cambridge University Press, 1935. 

M. Brock distingue trois étapes dans l’évolution des dernières décades : 
après la dissolution de l’école hégélienne la spécialisation des sciences et 
le « scientisme » en philosophie, le dépassement de la pure synthèse 
■épistémologique et la recherche d’une véritable philosophie (c’est ici 
qu’il classe Husserl, Dilthey et Max Weber) ; la critique de la valeur 
de la science chez Nietzsche, le nouvel idéal du philosophe qu’il déve¬ 
loppe, les notions de Décision, d’Existence et de Choix chez Kierker- 
gaard ensuite ; la philosophie de l’existence de Jaspers et de Heidegger 
enfin. Une bibliographie ajoutée à la fin du petit volume donne éga¬ 
lement les dates biographiques les plus intéressantes. 

On ne saurait demander à trois conférences une élucidation complète 
et une exposition nuancée de tous les problèmes. Néanmoins, il est 
regrettable que M. Brock ne se soit nulle part occupé des dernieres 
oeuvres de Husserl, qui ne l’intéresse qu’en tant qu auteur des Recherches 
Logiques , que sa présentation de la philosophie de Heidegger n’en donne 
aucune idée concrète, pas même dans les limites que 1 on peut atteindre 
sur dix pages, qu’il ne nomme qu’en passant Rickert, dont 1 importance 
philosophique est, en effet, discutable, mais dont le rôle ne l’est point. 
La distinction dans la psychologie moderne de deux groupes différents 
(p. 89, n° 1) est superficielle et porte à faux. Ce qui est particulièrement 
fâcheux dans un travail qui veut « tenter de rendre plus accessible aux 
autres peuples ce que les hommes de génie en Allemagne ont atteint au 
cours des siècles » (p. xvn) c’est que M. Brock n’ait pas apporté plus 
de soin à la confection de son livre : Hermann Cohen est constamment 
nommé Ernst Cohen ; de la Geschichtsphilosophie de Simmel il n’est 
citée que la deuxième édition, quoiqu’il y en ait eu trois , entièrement 
différentes entre elles ; la première œuvre de Kierkegaard — et qui est 
d’un très grand intérêt — Ueher den Begriff der Ironie , traduite en 
allemand à deux reprises, n’a pas trouvé de place dans la bibliographie, 
non plus que les trois volumes de Hermann Cohen sur Kant, travaux 
dont l’influence a été certainement plus grande que celle de son System 
der Philosophie , etc. 

E. Weil. 

Miguel A. Virasoro. La Logica de Hegel. In-8°, p. 189. Buenos-Aires, 
M. Gleizer Editor, 1932. 

L’auteur donne non seulement un exposé clair et utile de la logique 
de Hegel, mais il la met en rapport avec les problèmes de la logique 
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actuelle et dégage son importance pour notre propre pensée. Étant 
donne que chez Hegel la logique est un aspect total du système philo¬ 
sophique, le livre peut introduire au centre de cette philosophie, qui 
identifie à 1 essence de l’Être la pensée mouvante. Particulièrement 
importantes sont les discussions de l’auteur avec Ortega y Gasset sur 
la nouvelle et remarquable interprétation de la « synthèse a 'priori », 
ainsi qu’avec le nouveau hégélianisme italien (Croce, Gentile). La con¬ 
clusion métaphysique du livre me semble d’un grand intérêt (p. 187). 
Hegel, comme inventeur de la pensée authentiquement dialectique, est 
pour M. V. le « vrai révélateur du concept du devenir ». « L’univers dans 
son essence et dans sa réalité la plus abyssale doit être compris comme 
une totalité en devenir continuel, comme un processus d’autoréalisation 
et d autocréation incessant. » C’est pour cela que la logique classique, 
« en tant que logique de l’intemporal et de l’immuable » est inadéquate 
à la vérité existante. La logique de Hegel, en se libérant du principe 
d’identité, tend à découvrir comme principe fondamental de la logique 
le principe du devenir. L’auteur croit que cette tâche est restée la nôtre : 
« Découvrir ou formuler les normes et principes de base, qui régissent 
la connaissance logique de l’historique, et qui déterminent la structure 
particulière du fait historique et de l’univers objectif tout entier en tant 
qu il est, en lui-même et dans son essence la plus interne, un fait histo¬ 
rique. » 

P.-L. L. 

Karl Loewith. Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft. Ber¬ 
lin, Verlag Die Runde, 1935. 

Plus que jamais il est question aujourd’hui de Nietzsche. Nous 
entendons prononcer son nom par les bouches les plus indignes. Entre 
tant la recherche philosophique fait un effort remarquable pour com¬ 
prendre l’unité cachée de son œuvre. Les livres de Nietzsche ne consti¬ 
tuent pas un arsenal d’arguments propres à toute tendance : ils pré¬ 
sentent une pensée qui poursuit par mille méandres l’achèvement d’une 
vocation, particulière par son origine, et universelle par son importance. 
En 1930, M. W. Brock nous a donné, dans un livre profond et solide 
une interprétation de la philosophie du Nietzsche de la première 
période l . Aujourd’hui M. Lôwith présente une étude sur Nietzsche qui, 
comme celle de M. Brock, prend enfin au sérieux Nietzsche le philo¬ 
sophe, infatigable ami de la vérité, chercheur désespéré d’une voie nou¬ 
velle. L’époque est bien passée où Bertram faisait de Nietzsche un 
poète lyrique, de sa pensée, des notes de ses sentiments, de ses conflits 
tragiques, des harmonies idylliques. M. Lôwith aborde un autre N., 
tel qu’il se détache sur l’horizon de la pensée philosophique occidentale, 
depuis les Présocratiques jusqu’à nos jours. Il veut faire « une tentative 


1. W. Brock. N . Idee der Kultur , Bonn, 1930. 
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pour comprendre les aphorismes de Nietzsche dans la totalité cachée de 
leur problématique particulière, selon leur plan philosophique ». 

Comme centre d’une telle interprétation il ne choisit pas la méta¬ 
physique de « la volonté de puissance », mais cette doctrine du «retour 
éternel » où, sans doute, Nietzsche lui-même voyait le point décisif et 
la clef de son « système en aphorismes ». Il est vrai que cette doctrine 
n’avait pas été interprétée jusqu’ici d’une façon satisfaisante. Pour 
quelques-uns elle était étrangère à l’essentiel de la philosophie de 
Nietzsche, pour Moebius un symptôme évident de folie Ceux qui.«en 
étaient occupés le plus n’avaient pris au sérieux que son élément éthique, 
qui est, en effet, l’élément plus accentué chez Nietzsche x . 

Quant à M. Lôwith, il y voit en premier lieu l’effort d’une synthèse 
paradoxale de la pensée moderne avec la pensée des Anciens. La phi¬ 
losophie des Modernes, formée dans son essence par une humanité chré- 
tenne, est selon M. Lôwith, une philosophie anthropologique. Ce qu elle 
veut connaître, c’est en dernier lieu la destinée de l’homme. L’homme 
chrétien s’est constitué une solitude intérieure où il se retrouve devant 
son Dieu. Sa philosophie ne s’occupe du Cosmos que par rapport au 
mystère de la personne. Le philosophe grec, au contraire, ne se conçoit 
que comme partie du Cosmos. Le mystère de l’homme étant impliqué 
dans le mystère de celui-ci, la philosophie devient cosmologique. Chez 
Nietzsche l’isolement de l’âme du philosophe parvient à son dernier 
degré. Le Dieu même qui avait parlé à l’âme dans sa solitude meurt et 
disparaît. La philosophie de Nietzsche devient donc plus anthropolo¬ 
gique et se concentre dans le problème moral plus que ne l’avaient fait 
les philosophies antérieures. Mais précisément par là la philosophie 
moderne arrive à sa crise. Sa position devient insoutenable. En face du 
néant l’homme recherche le Cosmos. C’est pour cette raison que Nietzsche 
revient à la pensée cosmologique et spécialement à l’ancienne doctrine 
du retour éternel. Mais cette répétition transforme radicalement le sens 
de l’immédiateté cosmologique des Présocratiques. L’accent pathétique 
de la prédication de Nietzsche a un ton absolument « moderne » et assez 
inquiétant. Ce qui importe pour Nietzsche ce n’est au fond pas telle¬ 
ment le retour éternel comme fait physique, c’est « la conversion de 
la volonté du néant dans le vouloir le retour éternel ». L’affirmation 
de la vie doit se libérer de la question de sens. Le disciple de Scho- 
penhauer veut garder le courage du maître, veut admettre le non-sens 
de la vie humaine et tout à la fois affirmer cette vie. Elle est pour lui 
une fatalité qu’il faut aimer et vénérer sans se tromper sur son carac¬ 
tère. Vouloir le retour éternel est la forme extrême d’une telle attitude, 
de 1’ « amor fati ». La doctrine même doit être vraie pour permettre et 

1. Par exemple : Lou Andreas-Saromé, Friedrich Nietzsche in seinem Werk, 
tracl. fr., Paris, 1932 ; — H. Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, p. 158 sq. ; 
— Abel Rey, Le retour éternel et la philosophie de la physique, Paris, 1927 ; 

Cli. Andler, La dernière philosophie de Nietzsche, Paris, 1931. 
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pour rendre necessaire la dernière forme possible, la forme absolue et 
irrationnelle, de la volonté de vie. Le théorème grec devient un remède 
en même temps qu’un poison pour l’humanité moderne. Sa vérité doit 
détruire les faibles et produire une élite des forts, élite de ceux qui sup¬ 
portent une telle doctrine en l’aimant. La position presque naïve des 
Présocratiques réapparaît donc ici comme négation de la négation. 

Je ne puis insister ici sur les quelques points faibles de cette conception 
impressionnante de l’histoire de la philosophie occidentale. Aussi ne 
puis-je donner une idée juste de la richesse du contenu de ce livre, 
construit selon une méthode sûre, qui fait, sans doute, honneur à la 
philosophie allemande. 

M. Lëwith nous apparaît un peu trop sec. Nous avons l’impression 
que son interprétation souffre de l’horreur qu’il a de tout ce qui pourrait 
conduire à la « psychologie ». Aussi donne-t-il beaucoup trop de textes 
que le lecteur pourrait aussi bien trouver dans les œuvres de Nietzsche. 
Mais en somme, son livre marque un progrès dans le sens d’une com¬ 
préhension intégrale d’un philosophe si caractéristique de notre époque, 
et dont la situation est encore celle de certains d’entre nous. 

P.-L. L. 

Dietrich Bischoff. Wilhelm Diltheys Geschichtliche Lebensphilosophie , 
mit einem Anhang : Fine Kantdarstellung Diltheys. Leipzig und Berlin, 
B.-G. Teubner, 1935. Gr. in-8°, 63 p. 

Cette étude nous ménage l’agréable surprise d’un inédit de Dilthey : 
une leçon sur Kant, formant la partie finale d’un cours sur le « Système 
de la philosophie », que Dilthey prolongea du semestre d’été 1898 jus¬ 
qu’en 1903. Le texte de la leçon avait été, à l’instigation même de Dil- 
thy, littéralement transcrit par Hermann Nohl, qui a mis obligeamment 
sa copie à la disposition de M. Bischoff. Disons tout de suite que l’intérêt 
de ce texte est de préciser la position personnelle de Dilthey à l’égard 
de Kant. Le Kant « métaphysicien par nature » ne lui échappe nulle¬ 
ment ; il discerne dans la Critique une sorte de drame en trois actes. 
Dans la recherche des conditions de la possibilité du savoir, ce n’est pas 
seulement l’homme préoccupé de la nécessité des vérités scientifiques, 
c’est le métaphysicien qui parle, le lecteur de Klopstock, de Haller, de 
Leibniz. Seulement, il s’agit d’une métaphysique assise sur des bases 
toutes nouvelles : le royaume métaphysique est à la limite de la con¬ 
naissance humaine. L’effort de Dilthey est dirigé contre toute interpré¬ 
tation génétique ou psychologique, toute confusion du problème de la 
valeur avec celui de l’origine. H trouve déjà figurée chez Kant l’oppo¬ 
sition entre une psychologie explicative et une psychologie descriptive ; 
pour cette dernière, dont l’idée forme la base de l’œuvre de Dilthey, 
entendement, jugement, raison ne sont pas des facultés séparées et 
juxtaposées, mais simplement des actions qui peuvent être séparées l’une 
de l’autre. Une sympathie latente se révèle ainsi, et il est intéressant 
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d’observer dans quelle mesure l’intuition de Dilthey devance les plus 
récentes interprétations de Kant. 

L’étude de M. Bischoff avait donc sa voie toute tracée. Si Dilthey ne 
s’est jamais expliqué de façon vraiment systématique sur sa position à 
l’égard de Kant, il n’en reste pas moins qu’en engageant toute nouvelle 
recherche en vue d’assurer à la philosophie un fondement nouveau, il 
garde l’objection kantienne possible devant les yeux. Pour lui, l’inno¬ 
vation décisive de Kant avait été de montrer « que la réalité est une 
contexture spirituelle, et que toute contexture de la réalité extérieure 
y ramène ». Critiquer Kant, ce sera donc, bien loin de l’anéantir, se 
l’approprier de façon féconde, prolonger, en somme, la révolution coper- 
nicienne. Au principe de la conscience, Dilthey entend substituer le 
principe de YErlebnis ; tout en reconnaissant devoir à Kant l’impulsion 
de cet effort, l’idée de la vie et du vécu devait diriger principalement ce 
dernier contre la notion kantienne du temps. On pourrait, il est vrai, 
soumettre à son tour à la critique l’interprétation diltheyenne du temps 
kantien. Quoi qu’il en soit, les problèmes soulevés par la confrontation 
de la philosophie-de-la-vie avec sa critique de Kant sont loin d’être 
épuisés. 

Henry Corbin. 

Wilhelm Diltheys Gesammelte Schriften. IX. Band : Pàdagogik . 
Geschichte und Grundlinien des Systems. Leipzig und Berlin, B.-G. Teub- 
ner, 1934. In-8°, vil + 240 p. 

Ce volume, édité par le soins de O.-F. Bollnow, contient les cours de 
Dilthey exposant l’histoire de la pédagogie et esquissant par ailleurs 
les grandes lignes d’un système pédagogique. Cette publication satis¬ 
fait donc à un double but : elle montre les connexions d’une histoire 
encore mal éclaircies, et témoigne en même temps de la signification 
essentielle de ces leçons pour l’évolution intérieure de Dilthey. Selon sa 
propre expression, elles lui avaient été « les plus chères de toutes », inté¬ 
rêt qui s’explique fort bien par le fond même de son attitude philoso¬ 
phique. Aussi vrai qu’il est impossible d’isoler une théorie pure de la 
vie active, « le dernier mot du philosophe est la pédagogie... car toute 
spéculation est en vue de l’action ». Dilthey ne publia lui-même que la 
dissertation « Sur la possibilité d’une science générale de la pédagogie » 
(contenue maintenant dans le t. VI des G. S.). L’ensemble des cours 
n’avait point été préparé pour la publication ; aussi ne faut-il pas s’éton¬ 
ner de trouver ici encore, à côté de développements parfaitement éla¬ 
borés, de simples fragments et esquisses. Il n’en reste pas moins très 
précieux de pouvoir coordonner les textes donnés ici, par exemple ceux 
concernant l’œuvre pédagogique de la Réformation, Melanchthon « prœ- 
ceptor Germaniae », avec les analyses du t. II exposant la fonction de 
l’anthropologie au xvi e et au xvn e siècle ; ou encore le système de la 
culture médiévale avec l’idée de la chevalerie sur laquelle insiste le livre 
















PHILOSOPHIE MODERNE 539 

«Von deutscher Dichtung und Musik ». L’idée fondamentale de la pédagogie 
diltheyenne apparaît alors comme le complément attendu de son anthro¬ 
pologie : le souci des connexions, de l’unité organique, opposé au mor¬ 
cellement de l’être humain en facultés multiples, et au développement 
exclusif de 1 une d entre elles. Les grandes lignes du système pédagogique 
tendent à délimiter un idéal d’éducation nationale, ce qui de prime 
abord n apparaît pas d un intérêt philosophique également universel.... 
Mais ce qui s’y exprime avant tout, c’est « la conscience de l’historicité 
de tout idéal d éducation » ; nullement donc une prétention totalitaire, 
mais la volonté d analyser et de comparer les différents systèmes d’édu¬ 
cation selon les peuples, en montrant chaque fois Yethos qui est à la 
base de leur développement et de leur conditionnement historique. 

Henry Cqrbin. 

Leslie-John Beck. La méthode synthétique d'Hamelin. « Philosophie 
de l’Esprit », Collection dirigée par L. Lavelle et R. Le Senne. Paris, 
Fernand Aubier, Éditions Montaigne, 1935, 254 p. Prix : 15 francs. 

Bien que la théodicée d’Hamelin m’ait toujours paru une des pièces 
les moins bien élaborées du système, je n’accorderai pas à M. Beck que 
« ce qui manquait [à l’œuvre liamelinienne], c’était de n’avoir pas mis à 
la base de sa construction la relation fondamentale de la pensée créée à 
la Pensée incréée » (p. 240), et sans doute vouloir compléter ou consolider 
l’édifice sur ce point reviendrait-il à le transformer totalement. Mais il 
me serait difficile de ne point approuver la façon dont l’auteur comprend 
et expose le système d’Hamelin, puisqu’il a bien voulu, par les citations 
et dans les conclusions de beaucoup de ses chapitres, faire un sort à un 
article bourré de fautes d’impression et écrit dans la solitude d’un camp 
militaire que j’ai publié naguère dans L'Esprit (II, 1927, pp. 38-91). 11 
me semble encore que, représentation, être, théorie de la connaissance 
et système étant inséparables dans l’absolu de cet idéalisme, l’étude de 
la méthode synthétique constitue, en effet, la meilleure introduction à 
une lecture et même à une explication essentielle de Y Essai sur les 
Eléments principaux de la Représentation. Née d’une réforme de la caté¬ 
gorie prise comme concept à interpréter en compréhension et considérée 
comme constitutive de la Représentation, la méthode implique dans le 
procès dialectique un développement progressif — et à l’avance limité 
— de l’Être et qui va de l’abstrait au concret, l’abstraction de chaque 
catégorie antérieure appelant et amenant le complément de la catégorie 
postérieure et ainsi de suite, jusqu’à ce que la Personnalité achève ce 
progrès continu et hiérarchique et donne sa plénitude finie à cet Être 
successivement accompli en soi et, enfin, pour soi. Ce qui revient — et 
il suffit pour s’en convaincre de se reporter à une déclaration inédite 
d’Hamelin, citée ici pp. 166-168 — à considérer la constitution syn¬ 
thétique de la Représentation comme l’articulation d’une sorte d’argu¬ 
ment ontologique où l’essence appelle et exige à chaque fois l’existence, 
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mais où — par un renversement qui fait l’originalité du système — 
«essence signifie abstrait, matière, inconscience, et ou « existence » 
équivaut à concret, esprit, conscience. Toute la partie centrale du pré¬ 
sent livre démonte avec beaucoup de clarté et à l’aide de citations per- 
Lentes les différents rouages du mécanisme de cette méthode et montre 
comment ils s’impliquent les uns les autres et trouvent immédiatement 
leur application dans le système et leur signification dans 1 Etre. Lne 
première Partie étudie la façon dont le problème s est pose pour Hamelin 
au confluent du criticisme kantien, du phénoménisme de Renouvier et de 
la dialectique de Hegel, l’influence d’Aristote étant — par une legere 
faute de plan dont s’excuse M. Beck (p. 51, n. 2) réservée a la deuxieme 
Partie. L’action qu’a pu exercer l’idéalisme hamelinien, les critiques 
dont il a été l’objet sont rappelées dans la troisième Partie, ou l’auteur 
défend la plupart du temps Hamelin contre les interprétations ou les 
reproches qu’il croit mal fondés. Ce petit livre atteint donc bien le but 
qu’il s’était proposé : il sera pour tous ceux qu’effraient la difficile lec- 
ture de VEssai un guide intelligent et précieux. La lucidité, parfois 
mêlée d’humour, de l’exposé atteste une interprétation pénétrante et 
exhaustive. L’information de l’auteur est, enfin, étendue et souvent nou¬ 
velle (lettres d’Hamelin ou de ses correspondants, comptes rendus ou 
articles suscités par Y Essai, inédits nombreux). Souhaitons que M. Beck 
nous donne avant peu le grand ouvrage sur l'idéalisme hamelinien qu’il 
prépare et dont celui-ci n’est que 1 esquisse. 

IWiri.nhflrlftS PtTECH. 


VARIA ET NOTULES 


Le troisième volume des Ecrits Spirituels du R. P. Leonce de Grand- 
maison (cf. Rech. Philos ., III, pp. 540-541 et IV, p. 527) vient de paraître 
chez Gabriel Beauchesne (Paris, 1935, vi + 317 p.) : il renferme les 
dernières retraites prêchées de 1920-1923 (purification de l’apôtre ; 
« retraite biblique » ; initiation à la vie apostolique) et seize triduums 
portant sur l’abnégation, la spiritualisation des dons naturels, l’union 
au Christ, la confiance, les vicissitudes de la vie spirituelle, la dilection 
fraternelle, la grandeur d’âme, les dons du Saint-Esprit, la volonté de 
Dieu, les fondements d’une vraie vie spirituelle, la vigne mystique, le 
dégagement du monde, la sanctification de l’apôtre, la connaissance de 
l’amour du Christ, la vie apostolique. 

L’intéressante collection « Cours et Documents de Philosophie » que 
dirige M. Yves Simon et qu’édite la maison Pierre Téqui (cf. Rech. 
Philos ., IV, pp. 526-527) vient de s’enrichir de deux nouveaux volumes : 
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E. Peillaube. Caractère et Personnalité , publié par Ch. Eyselé (Paris, 
1935, vni + 222 p. Prix : 20 francs). Œuvre posthume et que la mort 
a empêché de compléter par les deux chapitres qui devaient traiter de 
l’influence de la Volonté sur la personnalité et de l’influence de la Vie 
surnaturelle sur la formation du caractère. Bien au courant des travaux 
des psychologues, des physiologistes et des naturalistes contemporains, 
le livre expose d’abord dans une claire synthèse ce qu’est le caractère 
étudié dans ses bases physiques, dans les forces qui concourent à sa 
formation (hérédité, habitude, imitation, profession, imagination) et dans 
sa plasticité. La deuxième Partie résume et critique les différentes théo¬ 
ries de la personnalité, étudie la volonté libre et enseigne comment on 
apprend à vouloir, en montrant la souveraineté de la volonté sur l’être 
par l’intermédiaire de l’image et de l’idée. 

Jacques Maritain. La Philosophie de la Nature . Essai critique sur ses 
frontières et son objet (Paris, 1925, vi + 148 p. Prix : 15 francs). Ces 
leçons sténographiées ont pour but de rénover la notion et les positions 
thomistes de la « philosophie de la Nature », en déterminant les carac¬ 
tères propres d’une « physique philosophique » et en dégageant les 
rapports que celle-ci peut entretenir avec l’expérience commune, la 
science et la métaphysique. Les deux premiers chapitres exposent et 
critiquent les conceptions scientifiques des Anciens depuis Héraclite 
jusqu’à la révolution galiléo-cartésienne, les théories positivistes de la 
science et les réactions qu’elles ont provoquées chez P. Duhem, E. Meyer- 
son et les phénoménologues allemands. Le troisième chapitre montre la 
nécessité d’une « philosophie de la Nature », spécifiquement distincte 
des sciences de la Nature, mais les complétant comme elle est à son tour 
complétée par elles, et définit ce qu’est cette philosophie qui tend à 
renaître de nos jours. « Elle a pour objet, dans toutes les choses de la 
nature sensible, non pas le détail des phénomènes, mais l’être intelligible 
lui-même en tant que mouvant, ou encore les différences de l’être qu’elle 
peut déchiffrer, en visant la nature intelligible, mais sans élaguer les 
données du sens, dans le monde de la mutabilité ontologique. La sphère 
d’intelligibilité propre à la philosophie de la nature est donc ens secun - 
dum quod mobile , sub modo definiendi per intelligibilem quidditatem (et non 
per operationem sensus), seu sub lumine ontologico » (p. 132). 

Les éditions Desclée de Brouwer publient un ouvrage posthume du 
P. Antoine Gardeil, La vraie vie chrétienne (Paris, 1935, in-8° écu, 
ix + 363 p. Prix : 20 francs). Ces pages ont été reconstituées d’après 
des brouillons qu’a mis au net et complétés le R. P. H.-D. Gardeil, 
certaines études écrites pour la Revue Thomiste et un projet de plan 
reproduit sous forme de « table analytique » pp. 359-362. On trouvera 
dans cette somme de spiritualité une série de chapitres sur l’idée fonda¬ 
mentale de la vie chrétienne et sur le gouvernement personnel et sur¬ 
naturel de soi-même par les vertus de prudence et de religion. 
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Aux éditions Rieder paraît une plaquette de M. Paul de Bonnefond. 
Quelques méditations sur les religions , Dieu âme de V Univers (Paris, 1935, 
57 p. Prix : 5 francs), dont l’idéalisme confus ne va pas sans contradic¬ 
tion ni naïveté. Après avoir rejeté toutes les religions positives, l’auteur 
en propose une nouvelle — rationnelle, bien entendu ou w la ie uni¬ 
verselle, c’est Dieu et Dieu est l’âme de l’Univers », fondée sur le dua¬ 
lisme « scientifique » de l’âme et du corps et dominée par « le couple 
humain, l’homme et la femme, chef-d’œuvre de Dieu ». Le culte, loi 
morale, s’appuiera sur la Loi de Moïse et les préceptes du Christ, tout en 
proscrivant toutes les croyances, tous les dogmes, tous les rites du 
iudaïsme et du christianisme. 

J H. C. P. 

W. Windelband. Lehrbuch der Geschichte der Philosophie , Billige Aus- 
gabe, mit einem Schlusskapitel Die Philosophie im 20 Jahrhundert und 
einer Uebersicht iiber den Stand der Philosophiegeschichtlichen Forschung 
hg, von H. Heimsoeth. Gr. 8°, p. xxix + 642. J. C. B. Mohr (Paul 
Siebeck), Tübingen, 1935. 

Le Manuel d'histoire de la philosophie de W. Windelband est un livre 
justement réputé classique. Ce n’est pas le meilleur des manuels : 
Erdmann lui est sans doute supérieur. Mais c’est certainement le plus 
compact et le plus commode. Aussi a-t-il joui, et jouit-il encore, d’une 
popularité sans pareille et, d’ailleurs, pleinement méritée. L’édition qui 
est devant nous est, en effet, la treizième ; ce qui est un record. Cette 
édition — qui, pour le texte de Windelband est une reproduction photo¬ 
mécanique de la douzième — a été remise à jour par M. Heimsoeth. Plus 
exactement, M. Heimsoeth en a complété la bibliographie (p. xi-xxix) et 
y a ajouté un chapitre sur la philosophie au xx e siècle (pp. 571-610). Con¬ 
formément au plan de l’œuvre de Windelband (qui est une histoire de la 
philosophie d’après ses problèmes) les doctrines modernes sont étudiées 
en trois paragraphes intitulés respectivement : problèmes de la connais¬ 
sance, régions de la réalité, l’homme et l’histoire. Division assez gauche : 
les mêmes noms se retrouvent souvent dans les trois chapitres, ainsi 
Dilthey, Bergson, la phénoménologie et parfois on ne sait pas pourquoi ils 
figurent ici plutôt que là. Ainsi M. Lévy-Bruhl est mentionné dans le 
§ consacré au problème du savoir. Il va de soi que M. Heimsoeth étudie 
surtout (non exclusivement, toutefois) la philosophie allemande et voit 
dans Husserl, Scheler, Heidegger et la phénoménologie en général d’une 
part, dans Dilthey et Max Weber d’autre part, ses représentants et ses 
mouvements les plus importants. Il a sans doute raison. Aussi, en ce qui 
concerne l’Allemagne, son esquisse est, généralement parlant, précise, 
donc précieuse. Il en va autrement lorsqu’il s’agit de la philosophie 
française ou anglaise. Meyerson et Whitehead méritent mieux que la 
mention de leurs noms. Et l’absence même d’une telle mention pour 
MM. Broad et Brunschvicg paraît assez surprenante. Inutile de dire que 















VARIA ET NOTULES 543 

1 on pourrait indéfiniment — allonger cette liste des absents. Mais il 
aut se résigner : la philosophie, de nos jours, est devenue « nationale ». 
.ht 1 on sait que la première vertu de tout mouvement « national » est 
d ignorer ce qui se passe ailleurs. 

A. K. 

Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et Histoire . 
Publié sous la direction de Marcel Viller, assisté de F. Cavallera et 
J. de Guibert. Fascicule IV. Ascèse, Ascétisme (suite)-Basile (saint) et 
fascicule V. Basile (saint)-Bibliothèques. Col. 961-col. 1690. Paris, G. Beau- 
chesne, 1935. 

Ces deux fascicules continuent sur un rythme rapide — ils sont res¬ 
pectivement de février et de septembre 1935 — une publication dont les 
livraisons antérieures ont été ici même l’objet de comptes rendus 
(Recherches Philosophiques , III, pp. 541-542 et IV, pp. 527-528). Comme 
toujours, et particulièrement dans le fasc. V, à cause de la fréquence des 
Benoît, des Bernard ou des Bernardin, le nombre des notices biogra¬ 
phiques l’emporte sur celui des articles réservés à l’histoire des notions 
et des termes mystiques ou aux problèmes doctrinaux. On ne s’en plain¬ 
dra guère, plusieurs de ces notices constituant elles-mêmes des exposés 
d ensemble d un système de spiritualité ou d’une théologie mystique. 
J’en donne pour exemples les articles saint Athanase (G. Bardy) — qui 
tient compte (col. 1049) des documents syriaques récemment édités ou 
encore à éditer, — saint Augustin (Ch. Boyer) — qui n’expose pas 
seulement la doctrine spirituelle du saint, mais encore sa législation de 
la vie monastique, discute, en un sens défavorable (col. 1119-1123), les 
thèses de Butler et de J. Maréchal touchant la portée de la vision de 
Dieu, et à quoi il faut joindre l’article complémentaire « Apocryphes 
attribués à saint Augustin » (F. Cavallera), utile répertoire qui com¬ 
prend notamment les textes récemment signalés par dom Wilmart, — 
Balthazar de Sainte-Catherine de Sienne (P. Gabriel de Sainte-Marie- 
Madeleine), saint Barsanuphe (Ir. Hausherr), et, du même coup, 
Jean le Prophète, qui en est inséparable — bon article sur un auteur 
mal connu en raison de l’absence d’une édition scientifique et d’une 
bibliographie presque entièrement slave, — saint Basile (G. Bardy), 
Bède le Vénérable (F. Vernet), saint Benoît de Nursie (Ph. Schmitz et 
P. de Puniet) — qui étudie avec soin la tradition manuscrite et le 
contenu de la Régula , — saint Benoît dWniane (L. Bergeron), Benoît 
de Canfeld (P. Candide de Nant), saint Bernard (D. A. Le Bail) et 
Apocryphes attribués à saint Bernard (F. Cavallera) — très développé 
et d’une exposition très claire, — saint Bernardin de Sienne (J. Hee- 
rinckx), Bernières-Louvigny (R. Heurtevent) — ce grand mystique 
du xvn e siècle, — Bérulle (A. Molien) — fort utile et très important 
pour l’étude des influences exercées. Il faut ranger à côté ds ces notices 
biographiques les études particulières consacrées aux associations pieuses 
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(E. Jombart) et aux collectivités religieuses, orthodoxes ou hétéro¬ 
doxes : Barnabites (P. Michèle Testi), Bénédictins (M. Mahler), Béguins , 
Béguines , Béguinages (J. van Mierlo), Bégards (F. Vernet). Plusieurs 
articles traitent de problèmes de théologie ascétique et mystique au 
double point de vue de l’histoire et de la dogmatique, tout particulière¬ 
ment l’article Ascèse , Ascétisme (M. Olphe-Gaillard, J. de Guibert, 
A. Willwoll). Son contenu est assez ambigu, les auteurs ayant dû 
s’interdire d’examiner à fond toutes les questions soulevées sous peine 
d’épuiser la matière d’une grande partie du Dictionnaire et touchant 
cependant à la plupart d’entre elles comme, par exemple, à celle des 
origines du monachisme. Peut-être n’y apporte-t-on point assez d’atten¬ 
tion aux représentations ou aux images spirituelles qui dominent l’ascé¬ 
tisme et ses expressions littéraires. Malgré ses exagérations un livre 
comme celui de R. Reitzenstein, Historia Monachorum und Historia 
Lausiaca , Gôttingen, 1916 — dont on s’étonne de ne pas trouver ici la 
mention — souligne au moins l’importance d’une étude du vocabulaire 
mystique et de son histoire. L’établissement de monographies consacrées 
à tel mot ou à telle image suivie dans ses développements, sa transmis¬ 
sion ou sa transformation paraît être d’une bonne méthode. Espérons, 
par ailleurs, que la question si importante de l’hésychasme, effleurée 
col. 977, sera reprise plus complètement par la suite. Ce qui est dit de 
l’ascèse dans la spiritualité byzantine (col. 976-977) paraît également 
un peu court. On peut rattacher à ces notices mi-doctrinales, mi-histo¬ 
riques les articles Béatitudes (D. Buzy) — qui retrace les interprétations 
successives dont Matth. 5,1-12 a été l’objet — et Bénédictions (A. Molien). 
D’autres études touchent à la liturgie et aux sacrements : Ave Maria 
(H. Thurston), Spiritualité de VAvent (dom Lefebvre), Baptême 
(E. Délayé) et Commémoration du baptême (R. Daeschler) — qui 
insistent sur les effets de la Grâce sacramentelle, — Eau bénite (L. Gou- 
gaud). La psychologie de la spiritualité est abordée dans les articles 
Ascèse , col. 1001-1010 (A. Willwoll), Attention (R. Vernay) — tenu 
au courant des théories les plus modernes, — Avarice spirituelle (J. de 
Guibert), Aveuglement spirituel (A. Legrand). Le psychologue aura 
également profit à consulter l’article Autobiographies spirituelles (F. Ver- 
net), qui lui fournira une ample documentation par l’abondant réper¬ 
toire des textes qu’il signale. Deux articles curieux de L. Gougaud sur 
Bains et Barbe. Enfin, l’article Bibliothèques (J. de Ghellinck), laissé 
inachevé par le cinquième fascicule, traite du soin des livres chez les 
ascètes, de leur choix et de la constitution des bibliothèques ou des 
florilèges de spiritualité, du iv e et, surtout, du vi e et du vn e siècle jus¬ 
qu’à nos jours. 


Henri-Charles Puech. 
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W. Drabovitch, Comment s'adapter à la vie , 12°, p. 172, Pelman, Paris, 
1936. 

Berkeley, U analyste, trad. A. Leroy, 8 °, p. xliv + 80, Les Presses 
Universitaires, Paris, 1936. 

Karl Robert Bopp, Jakob Bôhme und Isaack Newton , 8°, p. 98, Hirzel, 
Leipzig, 1935. 

L. Pines, Beitràge zur Islamischen Atomenlehre , 8°, p. 149, Berlin, 1936. 
O. F. Bollnow, Dilthey , gr. 8°, p. 199, Teubner, Leipzig, 1936. 

E. Minkowski, Vers une cosmologie , in-12°, p. 263, F. Aubier, Paris, 1936. 

Calvin, Institution de la religion chrétienne , 8°, p. xxxn + 334, Belles- 
Lettres, Paris, 1936. 

F. Gonsetii, Les Mathématiques et la réalité , 8°, p. 386, F. Alcan, Paris. 

Philosophy and History, 8°, p. xn + 360, Oxford, Clarendon Press, 
1936. 

F. Tonnies, Geist des Neuzeit , 8°, p. vm + 214, Hans Burke, Leipzig, 
1936. 

Autoritàt und Familie , 8°, p. xv + 948, F. Alcan, 1936. 

M. Blondel, L'Être et les Êtres , 8°, p. 540, F. Alcan, Paris, 1936. 

H. -D. Gardeil, Les Étapes de la philosophie idéaliste , Vrin, Paris, 1936. 
J. La Harpe, De l'ordre et du hasard, 8°, p. xxiv + 377, Vrin, Paris, 1936. 
R. Aron, La sociologie allemande contemporaine, 12°, p. 160, F. Alcan, 

Paris, 1935. 

I. Jankelevitch, L'ironie, in-12°, F. Alcan, Paris, 1936. 

V. Feldmann, L'esthétique contemporaine française, 12°, p. 160, F. Alcan, 
1936. 
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E. Sartre, U imagination , 12°, p. 160, F. Alcan, 1936. 

R. Duret, Les aspects de Vimage visuelle , 12°, p. 148, Boivin, Paris, 1936. 

S. Thomae Aquin atis Tractatus de unitate intellectus contra Averroistas , 
8 °, p. xxiv + 86, Universitas Gregoriana, Roma, 1936. 

H. Oonrad-Martius, Die Seele der Pflanze , 8°, p. 134, Franke, Berlin, 
1934. 

Studia Philosophica , vol. I, 8°, p. 498, Leopoli, 1935. 

Tommaso Campanella, Theologia , 1. 1, 8°, p. xxxvi + 462, Vita e 
Pensiero, Milano, 1936. 

P. Imbart de la Tour, Les origines de la Réforme , vol. IV, 8°, p. xiv 
+ 506, Didot, Paris, 1935. 

H. Gouhier, La jeunesse d'Auguste Comte , vol. II, 8°, p. 388, Vrin, 
Paris, 1936. 

P. Mesnard, L'essor de la philosophie politique au XVP siècle , gr. 8°, 
p. 710, Boivin, Paris, 1936. 

S. Lupasco, Du devenir logique et de Vaffectivité, 2 vol., 8°, p. 308+296, 
Vrin, Paris, 1935. 

G. Stammler, Deutsche Logikarbeit seit Hegels , Tod, 8°, p. 551, Verlag 
für Staatswissenschaften, Berlin, 1936. 


Les comptes rendus de ces ouvrages seront publiés dans le vol. VI des 
Recherches Philosophiques. 


La direction des Recherches Philosophiques déplore que , dans son 
effort de présenter à ses lecteurs un tableau , aussi complet que possible , 
de la production philosophique contemporaine , elle ne soit pas toujours 
secondée par les éditeurs des ouvrages philosophiques. Elle déplore tout 
particulièrement que les grandes maisons d'édition anglaises lui refusent 
trop souvent les ouvrages qu'elles publient , la plaçant dans l'impossibilité 
(Tinformer ses lecteurs de Vimportant mouvement philosophique des pays 
anglo-saxons. 
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IX e Congrès International de Philosophie (Paris, 1937). 

Président d'honneur : M. Henri Bergson, de l’Académie française. 

Comité d’organisation : 'président : M. Emile Bréhier, professeur 

à la Sorbonne, 40, rue de l’Yvette, Paris (16 e ) ; secrétaire : M. Ray¬ 
mond Bayer, docteur ès lettres, agrégé de philosophie, 26, avenue 

Théophile-Gautier, Paris (16 e ). 

Le Comité permanent du Congrès réuni à Prague en 1934 a décidé 
que le prochain Congrès international de philosophie aurait lieu à 
Paris en 1937 ; M. Henri Bergson en a été nommé président d’hon¬ 
neur ; et la Société française de Philosophie a été chargée de l’organiser. 
La Société en a dès maintenant fixé la date : du 1 er au 6 août 1937. 

Si le Comité permanent a décidé d’abaisser d’une année l’inter¬ 
valle de quatre ans qui sépare habituellement les Congrès, c’est qu’il 
a voulu que le Congrès de 1937 fût une célébration du troisième cen¬ 
tenaire du Discours de la Méthode et une occasion de réfléchir, selon 
l’impulsion donnée par Descartes, à ce qui fait l’essence et l’unité d’in¬ 
spiration de la philosophie moderne. 

Le programme du Congrès était tracé par le vœu même du Comité 
permanent ; partant de l’image cartésienne de 1’ « arbre » de la phi¬ 
losophie, le Comité français d’organisation a pensé que l’unité de la 
méthode dans les diverses activités spirituelles devait être Je problème 
fondamental posé devant le Congrès ; il a considéré que ce problème, 
qui était celui de Descartes, restait au centre de nos préoccupations 
actuelles ; car il revient à se demander quelle est la nature et quelle 
est la valeur de la raison ; or la méthode n’est que la raison même en 
exercice. Le Comité a cherché les thèmes qui donneraient l’occasion 
d’examiner ce problème sous un aspect concret et vivant, et il propose 
les suivants : 

1. L’état actuel des études cartésiennes ; 

2. L’unité de la science : la méthode et les méthodes. Histoire du 
problème dans l’Antiquité, le Moyen âge, les Temps modernes ; 

3. Logique et mathématique ; 
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4 . Causalité et déterminisme en physique et en biologie. Proba¬ 
bilité et statistique ; 

5. Les rapports de Pâme et du corps ; 

6 . Analyse réflexive et transcendance ; 

7. La valeur, les normes (morales, sociales et esthétiques) et la réalité. 

C’est sur ce programme que le Comité d’organisation invite dès 
maintenant les philosophes et les sociétés de philosophie à porter leur 
attention. Au moment vouu, il leur sera adressé, avec le programme 
définitif, une invitation indiquant les conditions dans lesquelles seront 
reçues les communications ainsi que le détail de l’organisation du 
Congrès. Dès maintenant, pourtant, le Comité accueillera avec plaisir 
les titres des communications qui pourraient lui être envoyés. Confor¬ 
mément à l’usage, les langues admises au Congrès seront l’allemand, 
l’anglais, le français et l’itslien. 

Pour le Comité d’organisation, 
Émile Bréhier. 


On est prié d’adresser les avis et les suggestions à M. Émile Bréhief, 
professeur à la Sorbonne, 4(, rue de l’Yvette, Paris (16 e ). 
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